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NOTES   ET    IMPUESSIONS    DE   LITT. 


M.  AUGUSTE  VACQUERIE 


M.  Auguste  Vacquerie  a  eu  beaucoup  d'amis. 
Etaient-ce  précisément  des  amis?  Lé  mot  ami  est  trop 
familier;  le  mot  courtisan  n'est  pas  assez  digne.  Il 
faudrait  trouver  un  terme  mixte,  un  substantif  forgé 
tout  exprès  pour  rendre  l'état  d'âme  de  ceux  (ils 
sont  innombrables)  qui  crurent  devoir,  en  toute 
occasion,  dire  des  choses  aimables  à  l'illustre  auteur 
de  Formosa. 

Je  ne  veux  point  insinuer  que  M.  Auguste 
Vacquerie  ait  été  indigne  de  ces  louanges.  Il  possé- 
dait une  réputation  loyalement  conquise  par  d'écla- 
tants et  de  longs  services.  Il  écrivit  Jean  Baudry 
qui  est  une  belle  comédie;  il  fut  le  compagnon  de 
Victor  Hugo;  il  mangea  le  pain  amer  de  l'exil.  Mais 
d'autres  que  lui  subirent  ces  misères,  furent  honorés 
de  l'afTection  du  grand  homme,  publièrent  des 
ouvrages  remarquables.  Et  ils  ne  jouirent  pas  d'une 
aussi  foudroyante  considération;  et  l'on  n'eut  pas 
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pour  eux  ces  ménagements  infinis,  et  ce  souci  con- 
stant de  les  flatter  et  de  leur  complaire.  J'eus  la 
preuve,  il  y  a  quelques  années,  de  cet  excès  d'indul- 
gence. M.  Auguste  Vacquerie  avait  donné  au  Gym- 
nase une  pièce  en  quatre  actes,  iniilulée  Jalousie.  La 
pièce  tomba,  et  tomba  sans  rémission.  L'erreur  était 
absolue.  Ce  fut  une  de  ces  chutes  qu'il  est  impos- 
sible de  pallier  et  contre  lesquelles  aucun  recours 
n'est  permis.  Tous  mes  confrères  considéraient  d'un 
oeil  morne  ce  fâcheux  événement,  et,  dans  les  cou- 
loirs, ils  se  confessaient  leurs  embarras.  «  —  Com- 
ment allons-nous  faire?  Nous  ne  pouvons  pourtant 
défendre  une  œuvre  pareille?  Quel  ennui!  »  Et  le 
lendemain,  ce  fut,  dans  la  presse,  une  explosion  de 
sympathie.  On  insinuait  timidement  que  la  comédie 
nouvelle  manquait  un  peu  de  clarté,  qu'elle  était 
trop  toufl'ue,  que  l'éminent  écrivain  y  avait  voulu 
mettre  trop  de  choses,  et  l'on  concluait  en  deman- 
dant une  reprise  de  Tragaldabasl...  Que  de  précau- 
tions !  Que  de  détours!...  On  eût  été  moins  tendre 
assurément  pour  Pailleron,  pour  Dumas  fils,  pour 
Sardou... 

...  D'où  pouvait  venir  cette  unanimité,  si  rare, 
dans  l'admiration?  Comment  expliquer  que  seul,  ou 
à  peu  près,  parmi  les  hommes  de  lettres  contem- 
porains, Auguste  Vacquerie  n'ait  pas  connu  le  débl- 
nage  des  petites  revues,  les  assauts  furieux  qui  y 
sont  livrés  contre  quiconque  arrive  à  la  renommée. 
Zola  y  est   raillé,   Coppéc  bafoué,  Sarcey  piétiné, 
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Lemaîlre  lacéré  avec  aigreur.  Jamais  l'illustre  ami 
de  Victor  Hugo  n'y  fut  sérieusement  pris  à  partie. 
Il  semblait  qu'on  le  mît,  sinon  au-dessus,  du  moins 
à  part.  On  le  révérait  comme  les  Anglais  révèrent 
Sa  Gracieuse  Majesté  Victoria,  parce  quelle  est  la 
reine.  Onrévérait M.  Vacquerie,  parce quilétalt  le  roi. 

Le  roi  de  quoi?... 

C'est  ici  que  l'analyse  va  devenir  délicate. 

Vous  vous  rappelez  le  mot  qu'on  a  prêté  à  une 
femme  charmante,  qui  occupa  longtemps  une  place 
brillante  dans  le  monde  officiel...  On  parlait  devant 
elle  de  la  société  moderne,  et  des  mœurs  démocra- 
tiques qui  tendent  à  s'y  introduire  : 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  il  y  a  républicains  et  répu- 
blicains. Nous  faisons  partie,  nous  autres,  de  la 
noblesse  répubUcaine\ 

Eh  bien!  M.  Auguste  Vacquerie  était  un  des 
membres  les  plus  considérables  de  cette  noblesse. 
Quand  Victor  Hugo  revint  d'exil,  la  France  lui 
tendit  les  bras,  le  reçut  avec  des  effusions  de  recon- 
naissance. Elle  lui  voua  une  adoration  sans  bornes, 
et  tous  ceux  qui  l'accompagnaient  participèrent  à 
cette  autorité,  eurent  leur  part  de  cette  énorme 
influence.  Le  nouveau  gouvernement  n'avait  rien  à 
refuser  à  ces  glorieux  proscrits,  qui  avaient  souf- 
fert pour  la  sainte  cause.  Le  moindre  désir  exprimé 
par  Victor  Hugo  devenait  un  Ordre,  auquel  on  était 
heureux  d'obéir.  Et  si  l'on  s'agenouillait  un  peu 
moins  bas  devant  le  disciple  que  devant  le  maître, 

1. 
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on  ne  Técoutait  pas  avec  moins  de  déférence. 
M.  Auguste  Yacquerie  n'avait  qu'à  commander; 
toutes  les  puissances  de  l'État  lui  étaient  acquises. 
Il  pouvait  tout  avoir.  Il  ne  demanda  rien  pour  lui- 
mêmiC.  Ce  fut  sa  grande  force.  Il  pouvait  à  son  gré 
devenir  académicien,  député,  ministre,  grand  digni- 
taire de  la  Légion  d'honneur...  plus  encore!  Il  pré- 
féra demeurer  poète,  dramaturge,  simple  citoyen, 
et  rédacteur  en  chef  du  Rappel.  Il  fit  décorer  la 
plupart  de  ses  rédacteurs.  Il  ne  mit  jamais  un  bout 
de  ruban  à  sa  boutonnière.  Il  exerça,  dans  la  cou- 
lisse, une  véritable  royauté,  et  jamais  une  royauté 
effective...  L'opinion  publique  —  plus  équitable 
qu'on  ne  suppose  —  lui  sut  gré  de  ce  désintéresse- 
ment. Elle  honora  ce  galant  homme  qui  ne  recher- 
chait point  les  honneurs.  Et  les  confrères  de  M.  Yac- 
querie mirent  sur  le  pavois  ce  journaliste  dont  l'in- 
tégrité légendaire  rehaussait  leur  profession.  De  telle 
sorte  qu'on  peut  dire  que  M.  Yacquerie  a  bénéficié 
à  la  fois  et  de  la  situation  qu'il  occupait  et  de  toutes 
celles  qu'il  avait  cru  devoir  refuser. 

Et  puis  M.  Yacquerie  possédait  un  avantage 
immense.  C'était  une  individualité  très  intéressante, 
il  n'était  pas  chef  d'école.  Il  avait  assez  de  talent 
pour  s'imposer  à  l'admiration  de  la  critique;  il 
n'avait  pas  assez  de  génie  pour  l'humilier.  Il  ne  traî- 
nait pas  après  lui  cette  horde  d'imitateurs  qui  exa- 
gèrent vos  défauts  et  vous  créent,  par  l'agacement 
qu'ils  répandent  autour  d'eux,  une  légion  d'ennemis. 
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On  n'a  pu  le  rendre  responsable  ni  d'une  défor- 
mation quelconque  de  la  langue,  ni  de  la  création 
d'une  é"glise  littéraire*.  Il  s'est  élevé,  solide  et  vigou- 
reux arbuste,  à  l'ombre  du  chêne;  il  a  grandi  sous 
l'aile  de  Victor  Hugo,  ne  s'absorbant  pas  en  lui, 
mais  ne  s'en  dégageant  qu'à  demi,  et  laissant  flotter 
sur  ses  œuvres,  comme  l'ombre  vague  et  lointaine 
du  dieu... 

Cette  amitié,  qu'aucun  dissentiment  ne  troubla, 
est  touchante.  Elle  est  rare  entre  artistes  qui  suivent 
^e  même  sillon.  Il  arrive  presque  toujours  que  le 
plus  fort  blesse  le  plus  faible,  soit  en  étalant,  soit' 
en  affectant  de  dissimuler  sa  supériorité.  Ici,  l'affec- 
tion fut  inaltérée  :  le  culte  de  Vacquerie  pour  Victor 
Hugo  était  si  fervent,  si  sincère,  qu'aucune  jalousie 
mesquine  ne  parvint  à  le  troubler. 

Je  viens  de  relire  le  premier  volume  de  vers 
publié  par  Auguste  Vacquerie.  J'y  ai  goûté  un 
plaisir  extrême.  Cela  est  ingénu,  tendre,  spirituel... 
Et  cela  est  ardent.  On  respire  en  ce  recueil  les  par- 
fums de  l'aubépine  et  la  griserie  de  la  bataille.  Le 
jeune  Vacquerie  arrivait  à  Paris  avec  un  trésor 
d'impressions  naïves,  il  y  venait  avec  le  désir  impé- 
tueux de  se  jeter  dans  la  mêlée  romantique...  Je  ne 
sais  rien  de  plus  charmant  que  le  salut  qu'il  adresse 
à  la  grande  ville,  objet  de  ses  espérances  et  de  ses 
craintes  : 

Tu  ne  l'aperçois  pas  du  nouvel  arrivé 
Qui  ce  matin,  Paris,  erre  sur  ton  pavé. 
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Que  suis-je  pour  la  ville  à  qui  tout  grand  artiste, 
Célèbre  ailleurs,  s'en  vient  demander  s'il  existe? 
Nul,  à  quelque  hauteur  que  son  nom  ait  monté, 
Ne  croit  en  soi  s'il  n'a  chez  toi  droit  de  cité; 
Ville  qui  dis  les  mots  que  le  monde  répète, 
Je  ne  t'arrive  pas  avec  une  œuvre  faite 
Qui  tremble  en  attendant  ton  oui  :  je  viens  à  toi 
Avec  une  œuvre  à  faire,  —  et  cette  œuvre  c'est  moi! 
Je  ne  suis  qu'une  ébauche,  une  forme  incomplète 
Où  s'entrevoit  à  peine  un  semblant  de  poète, 
Un  rêveur  commencé  par  les  flots  et  les  bois. 
Je  suis  né  sur  le  bord  du  fleuve  que  tu  bois,  ' 
Mais  tout  près  de  la  mer,  et  mon  enfance  est  pleine 
De  voiles  où  le  vent  souffle  sa  forte  haleine 
Et  qui  vont  bravement  vers  les  pays  lointains. 
J'ai  dans  les  yeux  le  ciel,  les  couchants,  les  matins, 
Pour  toi  j'ai  tout  quitté,  mère,  père,  sœur,  frère. 
Je  ne  t'apporte  rien  que  l'ardeur  de  bien  faire. 
L'amour  du  vrai,  des  yeux  que  le  beau  fait  pleurer, 
Un  immense  besoin  de  croire  et  d'admirer. 


C'est  alors  qu'il  rencontre  celui  qui  devait  gou- 
verner sa  destinée.  Il  se  prend  pour  Victor  Hugo  d'un 
attachement  absolu,  profond,  qui  lui  inspire  des 
accents  inoubliables  : 

Causer  avec  les  voix  dont  le  monde  est  l'écho 

Etait  mon  but;  Paris,  c'était  surtout  Hugo. 

Mes   monuments,  mes  parcs,  mes  princes  et  mes  femmes. 

C'étaient  ses  vers,  c'étaient  ses  romans  et  ses  drames; 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'II  de  son  nom  ! 

Tu  dois  te  rappeler,  ô  mon  vieux  compagnon, 

Ma  joie  et  mon  orgueil  (juand  il  daigna  m'écrire. 

C'est  lui  que  je  venais  habiter  à  vrai  dire, 

Et  mon  rêve  eût  été  de  louer  en  garni 

Une  scène  au  cinquième  étage  d^IIernani. 

Peu  à,  peu,  l'individualité  de  l'écrivain  se  dégage. 
Il  se  répand  dans  le  monde;  il  y  a  quelques  succès. 
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Od  lui  demande  des  «  autographes  pour  album  »,  on 
l'invite  à  dîner;  on  le  place  à  côté  de  jolies  femmes 
à  qui  il  fait  un  brin  de  cour.  Sa  Muse  devient  galante. 
Et  il  faut  bien  Tavouer,  en  cette  note  légère,  Vac- 
querie  surpasse  Victor  Hugo.  Il  a  la  verve  moins 
colossale,  lïronie  plus  fine.  La  pièce  intitulée  le 
Keepsake  est  un  modèle  de  bonne  grâce.  Le  poète 
se  trouve  assis  à  table  auprès  d'un  «  ange  en  fal- 
bala »  dont  les  yeux  bleus  le  troublent  jusqu'au 
fond  de  Tâme  : 

On  était  nombreux.  Combien? 
Je  ne  sais  pas.  La  maîtresse 
De  la  maison,  qui  veut  bien 
Que  mon  destin  l'intéresse, 

M'avait  mis  auprès  —  et  sans 
Que  je  l'en  eusse  priée  — 
D'une  blonde,  de  vingt  ans, 
Très  charmante,  et  mariée! 

On  passe  au  salon  après  le  repas.  Tandis  que  le 
mari  fume  un  gros  cigare,  la  femme  feuillette  un 
volume  de  keepsake.  Et  son  voisin  penché  près 
d'elle  lui  traduit  la  légende  des  gravures.  Quelle 
traduction!  Vous  allez  voir  : 

Les  dessins  variaient  :  tours, 
Bétes,  gens,  lac,  panoplie. 
La  notice  était  toujours  : 
«  Que  je  la  trouvais  jolie.  » 

Un  dessin  d'un  ton  très  doux  : 
Un  ruisseau  court  sous  les  saules. 
Texte  :  «  Où  vous  procurez-vous 
La  blancheur  de  vos  épaules  ?  » 
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Son  mari  fumait.  Dessin  : 
Un  pauvre  agneau  blanc  qui  bêle. 
Notice  :  "  C'est  très  malsain 
Pour  autrui  d'être  si  belle!  x 

Elle  crut  que  je  mêlais 
Quelque  fraude  à  ce  prodige. 

—  Voyons,  savez-vous  l'anglais? 

—  I  love-You,  lui  répondis-je. 

—  L'anglais?  moi?  si  je  le  sais  ? 
Pas  du  tout!  et  je  dois  même 
Avouer  que  mon  français 

N'a  que  trois  mots  :  Je  vous  aime! 

Ses  cils  étaient  palpitants. 
Après  la  dernière  planche, 
Je  lui  traduisis  longtemps 
Une  page  toute  blanche. 

«  Berthe!  f j'osai  son  prénom) 
Que  ma  flamme  vous  pénètre  !  » 
Et  sa  bouche  disait  non, 
Mais  ses  yeux  disaient  peut-être. 


Le  débutant  ne  s'endormait  pas  en  ces  délices.  Il 
combattait  le  bon  combat.  La  citadelle  à  détruire, 
c'était  Técole  du  bon  sens.  Et  il  lui  portait  des  coups 
enragés.  Il  ne  visait  pas  les  prêtres  médiocres  qui 
officiaient  au  pied  du  temple,  il  s'attaquait  à  la 
divinité  même,  hélas!  il  s'attaquait  à  Racine.  Vous 
connaissez  ces  strophes  si  souvent  citées  : 


Shakspearc  en  tous  sens 
Etend  sur  nos  têtes, 
Hiant  des  tempêtes. 
Ses  rameaux  puissants. 
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La  sève  en  sa  fibre 
Bouillonne.  Les  cieux 
Voient  monter  vers  eux 
Le  grand  drame  libre. 

Fils  du  sol  sacré, 
Il  veut  pour  voisine 
L'étoile.  —  Racine 
Est  plus  modéré, 

Pauvre  mais  avare, 
Dès  qu'un  jet  grandit. 
Racine  lui  dit 
Que  la  sève  est  rare, 

Eschyle  poltron, 
Tacite  modeste, 
11  ébranche  Oreste 
Et  rogne  Néron. 

Le  reste,  il  le  plie, 
Et  met,  doux  bourreau, 
Un  cèdre  au  fourreau, 
Comme  un  parapluie! 

La  feuille  croît  peu 
Dans  l'œuvre  qu'il  gêne. 
Shakspeare  est  un  chêne. 
Racine  est  un  pieu. 


On  juge  de  Tindignation  des  «  bourgeois  «  quand 
ils  lisaient  ces  enfantillages.  Ils  avaient  raison  de  se 
fâcher,  et  de  défendre  Racine  contre  les  «  polis- 
sons »  qui  l'insultaient.  Ils  avaient  tort  de  con- 
damner en  bloc,  par  esprit  de  protestation,  les 
rêves  et  les  idées  de  la  nouvelle  génération.  La 
fureur  est  toujours  mauvaise  conseillère,  fureur 
d'invectives  et  fureur  de  réaction.  Mais  tout  en  se 
garant  autant  que  possible  des  deux  extrêmes,  je 
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ne  sais  s'il  ne  vaut  pas  mieux  encourager  les  fous 
qui  osent,  que  les  sages  qui  résistent.  L'art  s'ali- 
mente de  mouvement.  Il  languit,  dès  qu'il  demeure 
immobile.  Et  ce  sont  en  somme  les  «  gilets  rouges  » 
à'Hernani  qui,  par  leurs  clameurs  outrecuidantes, 
ont  renouvelé  pour  un  siècle  la  littérature  de  notre 
pays. 


LE  CHANSONNIER  NADAUD 


Il  y  a  des  noms  évocateurs  qui,  dès  qu'ils  sont 
prononcés,  éveillent  cerlaines  images,  toujours  les 
mêmes,  auxquelles  ils  sont  invinciblement  liés. 
Ainsi,  vous  ne  pouvez  guère  parler  de  Scribe,  sans 
vous  représenter  aux  fauteuils  d'orchestre  des 
Français,  un  bon  vieillard,  cravaté  de  blanc,  rasé 
de  frais ,  vêtu  d'une  redingote  minutieusement 
brossée,  et  coiffé  d'un  chapeau  à  larges  bords;  de 
Désaugiers,  sans  qu'aussitôt  votre  imagination  ne 
vous  montre  un  homme  gras,  rubicond,  bour- 
geonné, déboutonné,  en  train  de  boire  une  flûte  de 
Champagne  dans  un  cabinet  du  Veau  qui  tetie^  ou 
du  Rocher  de  Cancale...  Le  nom  de  Nadaud  est  de 
ceux-là.  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  connaître  ce 
chansonnier.  Mais  j'ai  été  élevé  dans  l'admiration  de 
ses  romances.  Il  fut,  pendant  un  quart  de  siècle,  le 
dieu  des  soirées  bourgeoises.  Après  dîner,  lorsque 
les  convives  quittaient  la  salle  à  manger,  infaillible- 
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ment,  l'un  d'eux  s'avançait  vers  le  piano  et,  à  la 
prière  générale,  il  détaillait  les  Deux  gendarmes.^  les 
Deux  notaires^  Cheval  et  cavalier^  le  Télégraphe  ou  le 
Voyage  aérien.  Oh!  ce  Voyage  aérienl  Combien  de 
fois  l'ai-je  entendu  chanter  et  vanter!  Dès  que  mon 
grand-père  le  fredonnait,  un  pleur  mouillait  sa  pau- 
pière. Cela  lui  paraissait  infiniment  poétique  et 
ingénieux,  et  tendre,  et  touchant.  Il  suivait  avec  un 
intérêt  passionné  les  évolutions  de  l'aéronaute  qui, 
s'élançant  dans  les  airs,  contemple  de  loin  la  four- 
milière humaine,  et  suffoqué  par  son  essor  trop 
aventureux,  retombe  inanimé  entre  les  bras  de  sa 
mère... 

J'ai  voulu  relire  ce  fameux  Voyage  aérien.  C'est, 
en  vérité,  une  chose  assez  frêle,  et  médiocrement 
écrite.  Nadaud  qui  estimait  sans  doute  que  le  mot 
ballon  manquait  de  noblesse  l'a  remplacé  par  une 
ingénieuse  périphrase  que  n'eût  pas  désavouée  l'abbé 
Delille  : 

Le  tissu  flexible  et  léger 
Que  gonfle  le  subtil  fluide. 

La  pièce  se  relève  aux  strophes  suivantes.  Le 
chansonnier  décrit  en  termes  heureux  les  }wés  verls^ 
les  eaux  d'argent,,  les  villes  grisâtres  qui  délitent 
sous  les  yeux  du  voyageur.  Je  goûte  moins  la  note 
finale,  la  description  de  la  maison  sédentaire  où  lan- 
guissent une  mère  et  une  sœur  éplorées...  En  ana- 
lysant ce  gentil  morceau,  on  a  peine  à  comprendre 
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l'enthousiasme  qu'il  déchaîna...  Le  public  a  de  ces 
caprices  singuliers... 

Cependant  ne  nous  hâtons  pas  de  jeter  la  pierre 
au  public.  Il  est  moins  absurde  que  ne  le  prétendent 
les  écrivains  symbolistes  et  les  romanciers  incom- 
pris. Il  ne  se  détermine  point  au  hasard;  et  ses 
engouements  s'expliquent  de  façon  ou  d'autre.  S'il 
aima  Gustave  Nadaud,  c'est  qu'il  trouvait  en  lui 
un  écho  fidèle  de  ses  aspirations  et  de  ses  goûts. 
Nadaud  avait  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts 
propres  à  séduire  les  classes  moyennes.  Il  était 
aimable,  sensé;  il  ne  s'élevait  pas  très  haut,  il  ne 
rampait  pas  à  terre,  il  se  tenait  à  mi-cote,  dans  une 
région  agréable  et  tempérée;  il  n'était  ni  trop 
lyrique,  ni  trop  plat,  il  savait  donner  un  tour 
piquant  aux  idées  banales,  et  habiller  de  couleurs 
plaisantes  les  lieux  communs.  Il  ne  choquait  per- 
sonne —  ce  qui  est  une  condition  essentielle  pour 
réussir.  Enfin,  par  le  fond,  par  la  forme,  par  sa 
façon  d'exprimer  et  de  sentir,  par  sa  conception  de 
la  vie,  et  par  sa  philosophie,  il  était  profondément, 
inexorablement,  exclusivement  bourgeois... 

Prenons  ses  productions  les  plus  célèbres,  et  nous 
y  trouverons  l'apologie  des  vertus  chères  à  Joseph 
Prudhomme  (et  ne  croyez  pas  que  je  méprise  ces 
vertus.  Ne  sommes-nous  pas  tous,  par  quelque 
endroit,  cousins  de  M.  Prudhomme?) 

D'abord  la  prévoyance^  la  prudence  et  Véconomie. 
C'est  un  thème  sur  lequel  Nadaud  revient  sans  cesse. 
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La  richesse  ne  fait  pas  le  bonheur.  Les  plus  fortunés 
sont  ceux  qui  n'ont  pas  de  besoins  et  qui  se  conten- 
tent d'une  modeste  indépendance.  Vivre  à  sa  guise, 
se  payer  une  voiture  par  semaine  et  l'omnibus  tous 
les  soirs,  ne  rien  devoir  à  personne  :  tel  est  Tidéal. 
Le  chansonnier  s'engage  à  résoudre  ce  problème 
avec  trois  mille  francs  de  renie...  Il  fait  fi  des  plai- 
sirs capiteux,  des  passions  malsaines;  ce  qu'il  aime 
le  mieux,  c'est  le  vin  ordinaire^  qui  ne  monte  pas  à 
la  tête  et  soutient  les  forces  : 


Nos  goûts  changeants  et  noire  humeur  légère 
Sous  d'autres  cieux  nous  ont  souvent  conduits. 
Est-ce  à  prouver  que  la  terre  étrangère 
Passe  pour  nous  avant  notre  pays? 

On  est  séduit  par  un  esprit  qui  brille; 
On  va  humer  l'air  parfumé  des  cours; 
Puis  on  revient  au  foyer  de  famille, 
Vin  ordinaire,  ami  de  tous  les  jours. 


Et  il  traduit  cette  idée  sous  mille  formes.  Il 
oppose  la  tranquillité  du  petit  rentier  à  l'inquiétude 
des  rois  et  des  princes  [le  Sultan);  il  établit  un 
parallèle  entre  la  grande  route^  où  marchent  les 
ambitieux,  et  le  petit  sentier^  où  cheminent  les  gens 
paisibles.  Et  ce  qui  le  séduit  en  ce  petit  sentier,  ce 
n'est  pas  son  aspect  pittoresque  et  l'imprévu  de  ses 
détours,  c'est  surtout  la  certitude  de  n'y  être  pas 
écrasé  par  les  voitures!... 

L'amour  de  la  nature.  —  Entendons-nous.  Le 
chansonnier  goiUe  modérément  les  aspects  gran- 
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dioses  et  les  convulsions  de  la  nature.  Aux  âpres 
solitudes  des  montagnes,  aux  murmures  de  TOcéan, 
il  préfère  les  délices  du  bois  de  Meudon,  et  le  plaisir 
de  manger  une  friture  au  bord  de  la  Seine.  «  Écoute, 
dit-il  à  sa  belle,  tu  vas  mettre  ta  robe  lilas  et  ton 
ruban  vert  cTeau  et  nous  allons  nous  élancer  dans  les 
champs  cueillant,  moi  la  fleur  des  buissons  et  toi  la 
pâquerette  »  {Simple  projet).  Il  ne  déteste  pas  non 
plus  la  pêche  à  la  ligne  et  nous  vante  ses  douceurs  : 


Il  est  un  clair  ruisseau 
Protégé  par  des  saules,    - 
Qui  m'olîrent  un  rideau 
D'ombre  fraîche  et  de  gaules. 


Dans  le  sable  et  les  joncs, 
Vit  la  troupe  maligne 
Des  frétillants  goujons, 
Que  je  pêche  à  la  ligne. 


Mais  toujours  la  note  philosophique  intervient.  Il 
faut  qu'une  conclusion  morale  se  dégage  de  chaque 
chanson.  Cette  conclusion  vous  la  devinez,  elle  est 
conforme  à  la-  prudence  qui  caractérise  le  rentier 
parisien  : 


Du  choc  des  passions 
Spectateur  insensible, 
Les  révolutions 
Me  trouvent  impassible. 

Rois  fous,  peuples  légers. 
Pour  un  mot,  pour  un  signe. 
Vous  vous  entr'égorgez... 
Moi,  je  pêche  à  la  ligne. 
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Notons  en  passant  qu'il  y  a  beaucoup  d'égoïsme 
sous  ce  détachement.  Le  pêcheur  à  la  ligne  dédaigne 
les  vains  honneurs  de  ce  monde.  Mais  on  se  demande 
s'il  consentirait  à  se  déranger  dans  le  cas  où  la  patrie 
ferait  appel  à  son  dévouement. 

L'admiration  des  beautés  de  la  nature  s'allie  par- 
fois chez  le  chansonnier  à  des  préoccupations  vul- 
gaires. Ainsi  il  raconte  que,  se  promenant,  avec  la 
dame  de  ses  pensées,  aux  environs  de  Suresnes,  il 
fit  la  rencontre  d'un  colporteur.  Aussitôt  les  deux 
tourtereaux  s'arrêtent  et  le  dévalisent.  Qu'achètent- 
ils?  Je  vous  le  donne  en  mille  I  Un  collier?  une 
bague?  un  mirliton?  un  sucre  de  pomme?  Vous  n'y 
êtes  pas... 

Le  colporteur  était  subtil  : 

«  Ça,  mes  amoureux,  nous  dit-il, 

Me  ferez-vous  pas  vos  emplettes?  » 

Nous  répondîmes  :  «  Pourquoi  pas?  » 

Pour  elle  j'achetai  des  bas; 

Elle  prit  pour  moi  des  chaussettes. 

L'année  suivante,  il  retrouve  dans  son  tiroir  ces 
bienheureuse  chaussettes,  et  il  remarque  qu'elles 
sont  percées,  et  il  pleure  sur  ce  vestige  des  amours! 

L'esprit  frondeur.  —  Le  bourgeois  français  est 
caustique.  Il  se  passionne  pour  la  politique,  mais 
affecte  d'en  médire.  Nadaud  flatte  ce  penchant.  Il 
crible  de  brocards  les  députés,  les  sénateurs,  les 
conseillers  municipaux,  tous  ceux  qui  sollicitent  les 
suffrages  populaires.  Parfois  sa  verve  est  laborieuse 
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{La grande  classe);  quelquefois  elle  touche  juste,  par 
exemple  dans  la  chanson  intitulée  la  Profession  de 
foi  et  qui  est  une  vive  parodie  des  palinodies  élec- 
torales : 


Je  respecte  la  loi  française 
Qui  fait  envie  à  l'étranger; 
Mais,  si  vous  la  trouvez  mauvaise, 
Je  suis  tout  prêt  à  la  changer. 

Je  veux  pour  sortir  de  la  crise, 
Trouver  ce  qu'on  a  tant  cherché  : 
La  hausse  de  la  marchandise 
Avec  la  vie  à  bon  marché. 


Comment  les  paysans  résisteraient-ils  à  ces  allé- 
chantes perspectives?  Le  candidat  ne  doute  pas  du 
succès  : 


J'attends,  avec  quelque  espérance, 
Vos  vœux  librement  exprimés, 
Puisque  vous  avez  l'assurance 
Qu'en  me  nommant,  vous  vous  nommez. 


L'humeur  gouailleuse.  —  Si  le  marchand  de  drap 
de  la  rue  Saint-Denis  bat  en  brèche  le  gouvernement 
par  esprit  d'opposition,  il  a  Tamour-propre  de  sa 
ville  natale,  et  se  donne  les  gants  de  railler  les  pro- 
vinciaux. Nadaud  ne  s'en  fait  pas  faute.  Dans  une 
pièce  fameuse,  il  tourne  en  ridicule  les  prétentions 
de  la  Garonne  qui  aurait  pu^  lanturlu^  dégeler  le 
\  pôle;  ailleurs,  il  blague  l'emphase  des  gens  de  Mar- 
seille, qui  vous  promettent  monts  et  merveilles  e 
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VOUS  exposent  à  de  fâcheuses  déceptions.  — Voulez- 
vous  faire  un  }3on  dîner,  lui  dit  Tenfantde  la  Canne- 
bière.  Venez  chez  moi,  vous  y  verrez  des  mer- 
veilles : 


Ciel  toujours  bleu,  prés  toujours  verts, 
Fruits  toujours  mûrs,  fleurs  toujours  fraîches, 
Jamais  d'étés,  jamais  d'hivers! 
Puis  quelles  chasses,  quelles  pèches! 

Dans  nos  buissons  vous  ne  trouvez 
Que  grives  et  que  tourterelles; 
Nos  truffes  sont  de  gros  pavés, 
Nos  champignons  sont  des  ombrelles. 

Avec  la  main  nous  attrapons 
Les  bartavelles,  les  outardes; 
Tous  nos  poulets  naissent  chapons, 
Toutes  nos  poules  sont  poulardes. 


Le  Parisien,  alléché,  saute  en  wagon,  arrive  en  ce 
pays  de  cocagne  et  tombe  devant  une  soupe  accom- 
modée à  l'huile  et  saupoudrée  d'ail...  (Peut-on 
calomnier  à  ce  point  la  succulente,  la  divine  bouil- 
labaisse !  Décidément  Gustave  Nadaud  était  un  être 
incomplet!) 

Je  crois  inutile  de  pousser  plus  loin  cette  analyse. 
Elle  établit  l'étroite  corrélation  qui  existe  entre  le 
talent  du  chansonnier  et  l'état  d'âme  habituel  et 
moyen  de  la  bourgeoisie  française.  Ce  rapproche- 
ment explique  à  la  fois  la  vogue  de  l'auteur  des 
Deux  gendarmes  et  la  faible  envergure  de  son 
génie... 
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Car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  la  Muse  de  ce  bon 
Nadaud  est  toute  fluette,  elle  marche  à  petits  pas 
timides  et  circonspects  et  ne  s'élance  jamais  dans 
l'espace  comme  le  héros  du  Voyage  aérien.  Gustave 
Nadaud  ne  possède  presque  aucune  des  qualités 
qui  font  le  poète  lyrique,  ni  le  coup  d'aile,  ni  l'éclat 
de  l'image,  ni  l'ampleur  des  périodes,  ni  la  forte 
inspiration.  Ses  morceaux  se  déroulent  maigrement 
comme  une  aune  qu'on  dévide,  ils  ne  jaillissent  pas, 
ils  ne  vibrent  pas;  ils  sont  étriqués  et,  pour  la  plu- 
part, ils  sentent  l'effort.  Enfin  la  langue  est  de  qua- 
lité douteuse.  Elle  manque  de  franchise  et  de  spon- 
tanéité. Elle  est  surchargée  de  faux  ornements  et 
d'élégances  laborieusement  acquises.  On  n'y  trouve 
ni  la  gaucherie  savoureuse  des  écrivains  primitifs 
ni  l'exquise  délicatesse  des  artistes  décadents. 
Nadaud  s'est  formé  lui-même,  il  ne  s'est  pas 
abreuvé  de  bonne  heure  aux  sources  classiques,  il  a 
comblé  sur  le  tard  les  lacunes  d'une  culture  incom- 
plète, mais  il  n'a  pu  s'assimiler  ce  qui  lui  manquait. 
De  là,  ces  réminiscences  lourdement  plaquées,  ces 
maladroites  afféteries,  cette  abondance  de  mots 
inharmonieux,  d'épithètes  inexpressives,  de  déplo- 
rables chevilles  qui  gâtent  ses  pièces  les  mieux 
venues  et  donnent  l'impression  d'une  fausse  note 
dans  un  morceau  de  musique. 

Par  exemple,  il  dira  : 

Dans  la  marmite  en  fer  de  forge 
La  bouillie  ou  la  soupe  d'orge... 


22  NOTES   ET   IMPRESSIONS  DE.  LITTÉRATURE 

Pourquoi  de  forge?  Que  vient  faire  ce  de  forge?  A- 
t-il  une  autre  raison  d'être  que  de  rinaer  avec  orge? 
Et  plus  loin  : 

Je  crois  en  toi,  car  je  veux  croire 
A  tout  ce  que  le  ciel  fil  beau. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  abominable,  de  plus 
disgracieux  que  ce  fit  beau?  Ce  fit  beau  suffirait  à 
déshonorer  un  poème  épique!... 

En  une  autre  chanson,  Nadaud  nous  montre  le 
facteur  rural  allant  de  maison  à  chaumière  {sic)  et 
remettant  à  chaque  habitant  des  lettres  qui  le  con- 
cernent. Il  arrive  au  domicile  du  tabellion  : 


Voici  les  paquets  (Vhabitude 
Pour  le  notaire  en  son  étude. 


On  comprend  bien  ce  que  l'auteur  veut  dire,  et 
que  les  paquets  d'habitude  sont  les  paquets  que  le 
notaire  a  Thabitude  de  recevoir.  Mais  quelle  affli- 
geante locution  I  Et  comme  il  arrive  chez  les  écrivains 
dont  l'instruction  fut  morcelée  et  tardive,  Gustave 
Nadaud  fait  volontiers  étalage  d'une  érudition  qu'on 
ne  sent  pas  très  solide.  Parlc-t-il  de  l'art  grec,  il 
affecte  de  citer  des  noms  obscurs,  afln  de  bien  affir- 
mer l'étendue  et  la  précision  de  ses  connaissances. 
S'avance-t-il  sur  le  terrain  métaphysique,  il  invo- 
quera l'autorité  de  Spinoza  qu'il  n'a  jamais  lu,  et  de 
Malebranche,  dont  il  se  soucie,  sans  doute,  comme 
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d'une  guigne.  Ce  sont  là  des  péchés  innocents,  je  le 
veux  bien.  Mais  l'ensemble  de  ces  fautes  de  goût, 
dont  chacune  est  vénielle,  enlève  à  l'oeuvre  du  pauvre 
Nadaud,  toute  beauté  littéraire...  Ce  qu'il  a  produit 
n'est  pas  mauvais;  c'est  décent,  c'est  convenable, 
c'est  joli.  Mieux  vaudrait  pour  sa  gloire  qu'il  eût 
écrit  des  morceaux  obscurs,  illuminés  çà  et  là  par 
un  éclair  de  génie... 

Donc,  en  tant  que  poète,  je  ne  crois  pas  que 
Nadaud  dure  longtemps.  Je  doute  fort  que  la  posté- 
rité récite  ses  vers;  il  peut  se  faire  qu'elle  les 
chante.  En  effet,  Nadaud  a  joint  à  ses  chansonnettes 
de  charmantes  mélodies,  et  ces  airs  prêtent  aux 
paroles  des  grâces  qu'elles  n'ont  pas.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  ordinaire  que  la  romance  de  Cheval  et 
Cavalier^  quand  elle  est  lue,  dans  le  livre;  je  ne  sais 
rien  de  plus  agréable  que  cette  romance  quand  elle 
s'exhale  des  lèvres  suaves  d'un  ténor.  Et  ainsi  de 
toutes  les  autres,  sauf  une  demi-douzaine,  qui  se 
suffisent  et  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  accompa- 
gnées... 

L'excellent  Nadaud!  Je  ne  le  plains  pas.  Il  a  joui 
de  sa  gloire,  qu'il  a  pu  croire  immortelle;  il  a 
diverti  deux  générations;  il  s'est  fait  chérir  de  tous 
ses  amis;  il  est  mort  en  souriant. 


M.  PAUL  DÉROULÈDE 


I 


En  parlant  de  M.  Paul  Déroulède,  les  uns  disent  : 
c'est  un  brave  ;  les  autres  disent  :  c'est  un  fou.  Tous 
s'accordent  à  admirer  son  désintéressement,  la 
tlamme  généreuse  qui  inspire  ses  actes,  ses  écrits 
et  ses  discours.  Je  ne  retracerai  pas  sa  biographie 
qui  a  été  cent  fois  publiée.  Remarquons  cependant 
que  la  vie  de  Paul  Déroulède  présente  le  phénomène 
d'une  parfaite  unité.  Elle  est  dominée  par  un  senti- 
ment qui  prime  tous  les  autres,  tant  il  est  violent  et 
exclusif  :  le  chauvinisme.  De  ce  sentiment,  poussé 
à  ses  extrêmes  limites,  découlent  les  meilleures  qua- 
lités et  les  pires  défauts  de  l'homme  et  de  l'écrivain. 

Il  s'engage  à  dix-huit  ans,  se  bat  furieusement, 
rapporte  de  la  guerre,  avec  une  blessure  et  le 
ruban  rouge,  la  haine  du  Prussien  et  la  soif  de  la 
revanche.  Il  publie  son  premier  volume,  les  Chants 
du  Soldat^  dont  la  fortune  est  prodigieuse.  Chacun 
répète  ses  vers.  On  les  récite  dans  les  écoles,  on  les 
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met  en  musique.  Ils  retentissent  au  cœur  de  la 
France.  Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  tous  irréprocha- 
bles au  point  de  vue  littéraire  —  mais  ils  sont  si 
éloquents,  si  vibrants...  Ils  réchauffent,  ils  réconfor- 
tent. M.  Paul  Déroulède  en  huit  jours  devient 
célèbre.  Encouragé  par  le  succès,  il  compose  de 
nouveaux  poèmes.  Il  se  retourne  vers  le  théâtre,  où 
règne  son  glorieux  oncle,  Emile  Âugier.  Il  fait  jouer 
V HeAman.  Et  ici  encore,  nous  retrouvons  ses  chères 
préoccupations  symboliquement  traduites  en  des 
alexandrins  rudes,  heurtés,  maladroits,  d'où  quel- 
quefois jaillit  un  éclair...  A  VHetman  succède  la 
Moab'Ue,  autre  drame  lu  en  grande  pompe  chez 
Mme  Adam,  mais  qui  ne  voit  pas  le  feu  de  la  rampe. 
Les  Chants  du  Soldat  sont  suivis  des  Nouveaux 
Chants  et  de  Marches  et  Sonneries^  recueils  conçus 
dans  la  même  note  héroïque. 

Cependant  M.  Paul  Déroulède  est  bientôt  las  de 
son  rùle  de  joueur  de  flûte;  il  se  laisse  entraîner 
dans  le  torrent  de  la  vie  active.  Il  devient  président 
de  la  Ligue  des  Patriotes.  Que  n'a-t-on  pas  imprimé 
sur  cette  Ligue;  que  n'a-t-on  pas  reproché  à  son 
président!  On  a  accusé  Paul  Déroulède  de  recher- 
cher la  popularité,  de  prêcher  la  guerre  civile...  Je 
crois  que  ce  sont  là  de  pures  méchancetés.  Sans 
doute  Paul  Déroulède  éprouvait  quelque  enivrement 
à  se  voir  applaudi  par  la  jeunesse;  il  ne  haïssait  pas 
les  ovations,  il  aimait  à  se  sentir  populaire.  Quel 
homme  demeure  insensible  à  de  telles  flatteries? 
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Mais  je  suis  sûr  que,  dans  sa  pensée  intime,  le  souci 
de  sa  personnalité  s'effaçait  devant  lamour  du  pays. 
Il  trouvait  doux  d'être  acclamé,  parce  qu'il  s'imagi- 
nait sincèrement  incarner  l'idée  de  patriotisme.  Et 
il  l'incarnait  positivement  aux  yeux  de  la  foule.  Et, 
comme  il  arrive  toujours,  Paul  Déroulède,  entraîné 
par  ceux  qui  devaient  le  suivre,  passa  les  limites, 
perdit  son  sang-froid,  commit  des  imprudences, 
s'associa  à  des  provocations  dangereuses.  On  dut 
rappeler  à  Tordre  les  sociétés  de  gymnastique  qui 
eussent  volontiers  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne 
sans  consulter  la  Chambre  des  députés.  Paul  Dérou- 
lède quitta  non  sans  tristesse  la  présidence  de  la 
Ligue.  Et  pour  se  consoler,  il  revint  aux  lettres.  Il 
n'avait  jusqu'alors  écrit  que  des  vers.  Il  voulut  tâter 
de  la  prose;  il  publia  un  roman.  Histoire  d'amour^ 
longue  nouvelle  sentimentale  et  de  forme  un  peu 
naïve.  Elle  passa  presque  inaperçue.  L'écrivain  ne 
jugea  pas  à  propos  de  réitérer. 

A  ce  moment,  éclata  l'aventure  boulangiste , 
Paul  Déroulède  s'y  jeta  à  corps  perdu.  Il  se  prit 
d'un  vif  engoûment  pour  le  général.  C'est  encore  un 
des  traits  de  sa  nature.  Impressionnable  à  l'excès, 
Paul  Déroulède  aime  et  déteste  avec  la  même  furie. 
Gambetta  qui  était,  paraît-il,  un  charmeur,  avait  su 
gagner  son  affection...  Déroulède  lui  savait  gré  de 
son  rôle  en  1870  et  de  l'énergie  déployée  dans  l'or- 
ganisation de  la  défense.  Il  goûtait  médiocrement 
nos  autres  hommes  d'État,  les  englobant  tous,  ou  à 
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peu  près,  dans  une  dédaigneuse  indifférence,  incri- 
minant leur  patriotisme,  du  moins  leur  clairvoyance, 
les  soupçonnant  de  favoriser  en  sous  main  un  rap- 
prochement avec  l'Allemagne  ou  l'Angleterre.  D'ail- 
leurs, il  gardait  rancune  au  gouvernement  des  vexa- 
tions exercées  contre  ses  bons  amis  les  ligueurs. 
Des  ferments  de  révolte  bouillonnaient  en  son  âme. 
Tout  cela  fît  explosion.  Et  l'on  vit  notre  poète,  qui 
n'avait  plus  le  temps  d'écrire  des  vers,  parcourir  les 
campagnes  et  les  villes,  pérorant  dans  les  clubs, 
flétrissant  les  abus  du  régime  parlementaire , 
secouant  sur  le  peuple  médusé  les  pans  de  sa  longue 
redingote. 

...  Inutile  de  vous  rappeler  ce  qu'il  advint;  la 
chute  de  Boulanger,  l'éparpillement  de  son  groupe, 
la  défection  des  conseillers,  des  amis  qu'il  avait 
aidés  de  son  influence  ou  de  sa  bourse.  Paul  Dérou- 
lède  agit  en  homme  de  cœur.  Il  demeura  publique- 
ment fidèle  à  celui  que  tous  les  autres  abandon- 
naient. Peut-être,  en  son  for  intérieur,  éprouva-t-il 
une  grosse  déception,  peut-être  en  voulut-il  au 
général  de  sa  déplorable  insuffisance.  Il  eut,  du 
moins,  la  pudeur  de  ne  rien  dire;  il  ne  s'abaissa 
point  à  insulter  un  vaincu.  Il  continua  de  lutter, 
assemblant  autour  de  lui  les  quelques  membres 
épars  de  ce  qui  avait  été  un  parti.  VA  quand  éclatè- 
rent les  scandales  de  Panama,  il  eut  le  courage,  en 
une  séance  mémorable,  de  braver  la  colère  de 
M.  Clemenceau  et  de  jeter,  du  sommet  de  la  tri- 
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bune,  les  mots  que  la  plupart  de  ses  collègues  mur- 
muraient tout  bas  et  qu'aucun  d'eux  n'osait  pro- 
noncer. Le  choc  fut  terrible.  Les  témoins  de  cette 
scène  en  garderont  à  jamais  le  souvenir.  M.  Dérou- 
lède  se  haussa,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  jus- 
qu'à la  grande  éloquence.  Il  était  hors  de  lui-même  : 
un  soufïle  supérieur  l'inspirait,  le  transfigurait  et 
faisait  gronder  sa  voix.  L'auditoire  subit  la  com- 
motion de  cette  fureur  tragique.  L'orateur  fut 
acclamé;  et  lorsqu'il  regagna  son  banc,  toutes  les 
mains  se  tendirent  vers  lui.  L'affaire  se  dénoua  sur 
le  terrain.  Là  encore,  Paul  Déroulède,  se  montra 
héroïque.  Il  refusa  d'enlever  son  col  et  son  épingle 
de  cravate  qui  offrait  des  points  de  mire  à  son  adver- 
saire; il  essuya  le  feu  avec  un  calme  parfait.  Ses 
ennemis  ne  manquèrent  pas  de  le  traiter  de  fan- 
faron et  de  poseur.  Les  «  poseurs  »  qui  ne  sont 
que  des  «  poseurs  »  perdent  bientôt  leur  sang-froid 
en  présence  du  danger.  Non!  Paul  Déroulède  est 
doué  au  suprême  degré  de  cette  martiale  intrépidité 
qui  pousse  les  vieux  soldats  à  s'exposer  sans  pâlir 
aux  boulets  de  l'ennemi.  On  sent  que  le  sacrifice  de 
sa  vie  ne  lui  coûte  guère  et  qu'il  l'accomplirait  gail- 
lardement, s'il  en  voyait  la  nécessité  ou  s'il  en  trou- 
vait l'occasion. 

Ce  sont  là  des  qualités  peu  banales,  ce  sont  même 
des  vertus.  Elles  nous  font  oublier  les  défauts  de 
Déroulède.  Car  il  a  des  défauts,  n'en  doutez  pas,  des 
défauts  pour  la  plupart  inconscients  et  par  consé- 

3. 
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quent  irrémédiables.  Il  est  encombrant,  agité, 
bruyant  à  l'excès.  Il  blesse,  par  son  exubérance,  nos 
habitudes  de  modestie  ;  il  manque  de  mesure  et  de 
discrétion.  Avec  cela,  il  est  extrêmement  dédaigneux  ; 
il  a  des  insolences  gentilhommières.  Je  l'ai  entendu 
parlant  d'un  duel  qu'il  avait  eu  avec  un  homme  de 
lettres  et  non  des  moindres,  s'écrier  :  «  Il  s'est  fort 
bien  conduit  c^  </arçonI  »  Ce  garçon!  Tudieu,  mon- 
seigneur, mais  «  ce  garçon  »  vous  valait  à  tous 
égards,  et  vous  n'aviez  point  à  rougir  d'avoir  croisé 
le  fer  avec  lui  !  Le  prince  de  Ligne  devait  avoir  de 
ces  phrases  quand  il  s'était  commis  avec  une 
«  espèce  ».  Dans  la  bouche  de  M.  Déroulède  elles 
sont  un  peu  ridicules.  Ajoutons  que  cette  humeur 
orgueilleuse  lui  inspire  parfois  des  actes  très  dignes 
et  dont  on  ne  saurait  trop  le  féliciter.  Ainsi  la  retraite 
qu'il  s'est  imposée,  ne  voulant  plus  solliciter  le  suf- 
frage des  électeurs,  refusant  d'entrer  dans  un  Parle- 
ment dont  les  tendances  lui  répugnent,  cette  réso- 
lution, prise  en  toute  liberté,  trahit  une  réelle 
fermeté  de  caractère... 

...  Donc  M.  Paul  Déroulède,  n'ayant  plus  de  dis- 
cours à  prononcer,  d'interpellations  à  préparer,  ni 
même,  pour  le  moment,  de  querelles  à  vider,  est 
revenu  à  ses  premières  amours;  il  est  revenu  à  la 
poésie.  Ce  retour  était  fatal.  Après  avoir  chanté  les 
soldats,  il  a  chanté  les  paysans.  Son  petit  volume 
renferme  un  peu  de  tout,  des  pièces  descriptives, 
des  chansons,  des  lamentations,  des  hymnes  à  la 
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nature  et  au  soleil.  Mais  rassurez-vous.  En  tout  cela' 
la  France  n'est  pas  oubliée.  Le  poète  lui  envoie  de 
brûlants  baisers  d'amour  : 

Qu'ils  sont  louiïus  les  bois  formés  par  tes  grands  chênes, 

Gauloise  chevelue  au  front  mystérieux  ! 

Qu'ils  sont  riants  et  purs  les  flots  de  tes  fontaines! 

—  Purs  comme  le  cristal,  riants  comme  les  yeux  — 

Et  quel  souffle  embaumé  de  suaves  haleines 

Flotte  en  brouillard  léger  sur  tes  prés  radieux. 

Si  je  voulais  serrer  de  près  les  vers  de  M,  Paul 
Déroulède,  j'aurais,  sans  doute,  quelques  observa- 
tions à  présenter.  D'abord,  au  point  de  vue  du 
fond...  J'ai  vainement  cherché  dans  les  Chants  du 
paysan^  une  pièce  d'inspiration  personnelle,  c'est-à- 
dire  qui  ne  fût  pas  empruntée  à  cet  amas  de  lieux 
communs  où  puisent  la  plupart  des  poètes,  une 
pièce  qui  portât  en  elle  la  signature  de  Déroulède, 
qui  ne  pût  être  écrite  que  par  lui. 

Tournons  les  pages...  V Ondée,  tableau  de  genre; 
le  laboureur  prépare  son  repas  du  soir,  tandis  que 
la  pluie  tombe,  fécondant  les  terres  fraîchement 
ensemencées;  Moissons  :  les  blés  d'or  luisent  au 
soleil  et  ondulent  sous  la  brise  ;  Machine  à  battre  : 
compliments  à  cette  «  bonne  machine  »  qui  dévore 
les  gerbes  et  accomplit  en  un  jour  le  travail  d'un 
mois  (peut-être  les  ouvriers  qui  se  plaignent  de  man- 
quer d'ouvrage  ne  partagent-ils  pas  l'enthousiasme 
de  M.  Déroulède  à  l'égard  de  la  «  bonne  »  machine)  ; 
Beau  blé  :  joie  du  paysan  qui  contemple  ses  tas  de 
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blé.  Ecolier  :  «  travaille,  petit  écolier,  car  la.  science 
est  nécessaire,  mais  ne  perds  pas  l'habitude  de 
prier  »;  le  Vieux  :  quand  le  paysan  ne  peut  plus 
travailler,  il  se  sent  inutile,  il  se  décide  à  mourir; 
En  route  :  le  départ  du  conscrit  (nous  commençons 
à  retrouver  notre  Déroulède);  le  Sentier^  saynète  : 
Colin  et  Colette  se  rencontrent.  Colin  a  de  mauvaises 
intentions.  Colette  se  défend.  Et  si  éloquents  sont 
ses  discours,  que  Colin,  confus,  lui  donne  le  baiser 
d'accordailles  et  va  demander  sa  main  à  son  père. 
Colin  et  Colette  échangent  des  répliques  corné- 
liennes. Colin  s'écrie  : 

Si  dire  qu'on  fait  mal  empêchait  de  mal  faire... 

Et  Colette  de  répondre  : 

Savoir  qu'on  le  dira  n'y  fait  pas  consentir. 

Nicomède  et  Pompée  ne  s'expriment  pas  avec 
moins  de  dignité. 

Je  n'ai  pas  le  loisir  de  passer  en  revue  tous  les 
chapitres.  J'indiquerai  toutefois  la  Mort  du  paysan^ 
qui  se  termine  par  une  fort  belle  strophe  : 

Combien  enfin,  combien  à  leur  heure  dernière, 
De  qui  le  pauvre  corps  tout  courbe,  tout  voûté, 
Avide  d'un  repos  qu'il  n'a  jamais  goûte, 
Ne  pourra  môme  pas  s'étendre  dans  la  bière! 

et  les  Jiemer déments  du  poète  à,  sa  terre  natale  qui  h 
console  des  déboires  de  la  politique,  discours  familiei 
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et  plein  de  tendresse,  et  qui  paraît  empreint  d'une 
émotion  sincère... 

S'arréte-t-on  à  la  forme?...  Les  objections  s'accu- 
mulent. Je  ne  sais  pas  d'écrivain  plus  inégal  que 
M.  Paul  Déroulède.  Les  vers  vigoureux  et  bien 
frappés  coudoient  dans  ses  œuvres  des  vers  ridi- 
cules et  barbares.  Il  a,  tour  à  tour,  d'heureuses  trou- 
vailles et  des  négligences  inconcevables.  Ouïtes-vous 
jamais  alexandrins  plus  rocailleux  que  ceux-ci?  Je 
défie  qui  que  ce  soit  de  les  rendre  harmonieux.  Ils 
résisteraient  à  la  voix  d'or  de  Sarah  Bernhardt. 

La  terre,  en  qui  tout  vit,  et  par  qui  tous  nous  sommes... 
On  n'en  a  pas  plus  pris  que  l'on  n'en  accordait... 
Quiconque  est  un  chrétien  est  bien  près  d'être  un  traître... 

Et  puis,  ce  sont  des  images  inexactes,  des  impro- 
priétés de  termes.  Il  dira  par  exemple,  mettant  en 
scène  le  laboureur  qui  plonge  ses  mains  dans  les 
sacs  de  blé  après  la  moisson  : 


Que  leur  joie  est  pure,  qu'elle  est  sainte 

Devant  ce  tas  de  blé  qui  leur  semble  un  autel! 
En  soupesant  ces  grains  dorés  par  le  soleil, 
Quel  geste  de  respect  se  mêle  à  leur  étreinte... 


Le  geste  de  soupeser  et  celui  à.'étreindre  n'ont  rien 
de  commun,  ils  s'opposent  même  l'un  à  l'autre. 
D'ailleurs  étreindre  des  grains  de  blé... 

M.    Paul   Déroulède   affectionne   aussi   les  vers- 
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maximes,  les  vers  que  Ton  peut  détacher  et  qui 
expriment  une  vérité  générale.  Ce  goût  lui  vient  de 
son  grand  maître  Corneille.  Mais  il  ne  suffit  pas 
d'aimer  les  vers-maximes,  il  s'agit  de  les  frapper 
comme  on  frappe  des  médailles,  de  leur  donner  la 
sonorité  et  l'éclat  du  bronze.  Or  M.  Paul  Déroulède 
n'y  réussit  pas  toujours.  On  peut  admettre,  à  la 
rigueur,  ceux-ci  : 

Le  temps  qu'on  perd  est  du  bien  qu'on  se  vole... 

. .  .Femme  qui  n'entre  pas  front  haut  dans  sa  demeure 
En  voit  sortir  la  joie  et  s'enfuir  le  repos... 

. .  .La  lutte  avec  la  terre  a  ses  martyrs  aussi... 

Mais  j'avoue  que  les  suivants  manquent  un  peu 
de  prestige  et  de  tenue  littéraire  : 

..  .Comme  les  humains  les  bœufs  ont  leurs  têtes, 
Plus  d'un  l'a  souvent  très  près  du  bonnet... 

Le  bonnet  d'un  bœuf!  Pourquoi  l'auteur,  puis- 
qu'il est  en  veine  de  métaphores,  ne  convie-t-il  pas 
ces  bœufs,  qui  ont  des  bonnets,  à  jeter  ces  bonnets 
par-dessus  les  moulins?  Il  est  vrai  que  les  pauvres 
bœufs  sont  à  l'abri  des  tentations  de  ce  genre!... 

Et  encore  : 

...Qui  frappe  est  bien  fou,  qui  crie  est  bien  sot... 

...Un  paysan  toujours  restera  paysan... 

. .  .L'honneur  contre  l'argent  se  joue  à  quitte  ou  double. 
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Ces  vers  ne  rachètent  pas  sufTisamment  par  la 
splendeur  de  la  forme  l'indigence  relative  de  l'idée. 

En  résumé,  M.  Paul  Déroulède  ne  saurait  passer 

pour  un  grand  poète,  ni  même  pour  un  bon  poète 

Il  est  poète  par  Tàme,  bien  plus  que  par  le  talent.  Il 
a  du  poète  l'élan,  Tenthousiasme,  la  foi.  Il  n'a  pas  le 
don  de  se  dédoubler,  de  s'analyser,  de  méditer  sur 
soi-même;  —  du  moins  n'en  retrouve-t-on  rien  en  ses 
vers.  Il  est  poète  comme  peut  l'être  un  homme  d'ac- 
tion qui  se  projette  sans  cesse  au  dehors;  poète  à  la 
façon  d'un  vieux  général  qui  pleure  en  écoutant 
chanter  l'hymne  russe.  Ce  qu'il  ne  possède  à  aucun 
degré  c'est  cette  puissance  mystérieuse,  par  laquelle 
les  vrais  poètes,  en  accouplant  certains  mots,  éveil- 
lent en  nous  une  source  d'émotions  délicieuses  et  de 
suaves  fraîcheurs.  M.  Paul  Déroulède  n'est  point  un 
évocateur.  Il  n'entre  dans  ses  vers  aucune  dose,  si 
petite  soit-elle,  d'infini.  Je  ne  m'aviserai  jamais, 
aux  heures  de  tristesse,  de  relire  ses  poésies.  Je 
n'en  continuerai  pas  moins  d'aimer  de  tout  mon 
cœur  ce  galant  homme  qui  a  trempé  dans  la  poli- 
tique et  ne  s'y  est  pas  sali,  ce  chevalier  sans  peur 
lit  sans  reproche  qui,  à  l'heure  du  péril,  ralliera 
autour  de  son  panache  tous  les  braves  gens  de 
France... 


M.  JEAN  AICARD 


Vous  n'ignorez  pas  que  M.  Jean  Aicard  est  un 
poète,  et  un  poète  fécond.  11  a  publié,  pour  le  moins, 
une  dizaine  de  recueils  de  vers,  qui,  presque  tous, 
furent  couronnés  par  l'Académie.  Il  a  produit,  en 
outre,  quelques  romans  et  des  pièces  de  théâtre 
dont  le  sort  et  l'essor  furent  cahotés  et  tumultueux. 
La  Comédie-Française  lui  joua  une  pièce,  Smilis,  qui 
disparut  de  l'affiche  après  quelques  représentations, 
et  lui  refusa  un  drame,  le  Père  Lebonnard,  qui  s'en 
alla  échouer  sur  les  planches  vengeresses  du  Théâtre- 
Libre.  M.  Jean  Aicard  conçut  un  vif  ressentiment  de 
cette  double  mésaventure.  lien  voulut  à  la  Comédie- 
Française  d'avoir  joué  iS'mé/îs,  il  lui  en  voulut  d'avoir 
repoussé  Lebonnard\  il  joignit  à  cet  ouvrage  un  pro- 
logue aristophanesque,  dans  lequel  MM.  les  socié- 
taires, le  comité  de  lecture  et  l'administrateur  de  la 
Maison  de  Molière  étaient  véhémentement  désho- 
norés... En  vain,  quelques  amis  sincères  conseillè- 
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rent-ils  à  M.  Jean  Aicard  la  modération...  M.  Jean 
Aicard  est  un  enfant  du  Midi;  un  sang  impétueux 
coule  dans  ses  veines;  il  a  Toeil  de  flamme  du  tau- 
reau qui  court  sus  au  picador;  son  poil  noir  se 
hérisse  à  la  plus  légère  contrariété;  sa  narine 
frémit,  son  poing  se  crispe  ;  il  aspire  à  la  guerre  et 
au  carnage.  Mais  si  cet  homme  a  les  défauts  du 
poète  {genus  irritabile)^  il  en  a  les  qualités;  il  aime 
la  nature,  il  sait  la  comprendre  et  la  décrire,  il 
chérit  l'héroïsme,  les  grands  sentiments,  son  âme 
déborde  d'enthousiasme  et  plane  bien  haut  dans  les 
nuages,  au-dessus  des  méprisables  réalités  de  la 
vie.  Ce  besoin  d'idéal  qui  le  dévore  lui  a  joué  d'assez 
méchants  tours,  c'est  à  lui  qu'il  faut  attribuer  la 
chute  de  ses  œuvres  dramatiques.... 

J'ai  eu  la  curiosité  de  relire  Smilis^  sa  première 
pièce.  Elle  n'est  pas  si  mauvaise  qu'on  l'a  voulu 
dire;  du  moins  la  lecture  n'en  est  nullement 
pénible;  on  y  trouve,  chemin  faisant,  des  scènes 
délicates,  deux  ou  trois  mots  exquis,  et  une  analyse 
de  sentiment  qui  n'est  point  vulgaire.  Je  ne  connais 
pas  la  genèse  de  ce  drame,  mais  je  me  représente 
assez  bien  les  circonstances  qui  durent  présider  à 
sa  conception.  Un  jour  que  l'auteur  avait  vu  repré- 
senter V Ecole  des  femmes^  la  question  suivante  dut 
se  poser  dans  son  esi)ril  :  «  Que  fiU-il  arrivé  si 
Agnès  au  lieu  d'épouser  Horace  fôt  devenue  la 
femme  d'Arnolphe?  »  Ce  problème  n'eût  pas  embar- 
rassé un  philosophes  de  profession.  11  l'eût  résolu 
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aux  dépens  du  pauvre  Arnolphe.  M.  Aicard  en  a 
cherché  la  solution  en  poète  :  il  a  écrit  Smilis.  Sou- 
dain, tout  s'est  trouvé  anobli  et  purifié,  Arnolphe  et 
Agnès  se  sont  élevés  d'un  coup  d'aile  aux  régions 
sereines  de  l'idéal.  Arnolphe  est  devenu  l'amiral 
Kerguen.  Au  cours  d'un  voyage  sur  les  côtes  de 
Grèce,  il  a  rencontré  sur  la  plage  Agnès,  c'est-à-dire 
Smilis.  Il  l'a  recueillie.  Ta  bercée  en  lui  lisant  l'Iliade, 
l'a  ramenée  en  France.  Il  a  apprivoisé  cette  Agnès 
charmante;  il  n'a  pas  comme  Arnolphe  formé  le 
projet  de  l'épouser,  mais,  comme  lui,  il  s'est  pris  à 
l'aimer  de  toute  son  âme.  Il  s'est  abusé  d'abord  sur 
la  portée  de  cette  fausse  affection  paternelle.  Mais 
son  ami  Chrysalde,  c'est-à-dire  le  vieux  comman- 
dant Richard,  lui  a  ouvert  les  yeux.  Kerguen  ne  peut 
s'y  tromper  :  c'est  bien  d'amour  qu'il  aime  son 
enfant  d'adoption.  Il  souff're  le  martyre  lorsqu'on 
vient  lui  demander  la  main  de  Smilis;  toutes  les  tor- 
tures de  la  jalousie  s'allument  en  lui.  Mais  quelle 

f  joie!  elle  refuse  :  —  «  Je  suis  trop  heureuse  pour 
vous  quitter,  lui  dit-elle;  je  ne  veux  que  vous  pour 
mari!   »   Est-ce  possible?  Vous   savez  si  l'on  croit 

I  aisément  ce  qu'on  désire!  Arnolphe  épouse  Agnès. 
L'infortuné  !  C'est  que  Smilis  est  une  Agnès  accom- 
plie, une  Agnès  dans  toute  la  force,  nous  pourrions 
dire  dans  toute  l'invraisemblance  du  terme.  Elle  n'a 
idée  de  rien  cette  pauvre  enfant.  Elle  ne  voit  dans 
le  mariage  qu'une  cérémonie  religieuse,  qu'une  fête 
où  tout  le  monde  lui  offre  des  fleurs.  Qu'y  a-t-il  au 
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delà?  Elle  n'en  a  pas  le  moindre  soupçon.  Elle  ne  se 
Test  jamais  demandé.  A  ses  yeux  sereins,  l'amiral 
est  toujours  un  père,  et  le  nom  d'époux  n'a  pour 
.  cette  vierge  aucun  sens.  Aussi  quand  le  jour  de  ses 
noces,  l'amiral  demeuré  seul  avec  sa  femme,  s'ap- 
proche d'elle  et  veut  l'embrasser,  elle  le  regarde 
étonnée  de  son  accent  passionné.  Le  malheureux 
comprend...  Va-t-il  souiller  cette  pureté?  Il  reste 
accablé.  Smilis  alors  lui  tend  le  front  et  murmure 
ingénument  :  «  Bonsoir,  mon  père!  »  Parole  déli- 
cieuse, tant  elle  témoigne  d'innocence  et  de  candeur. 

L'amiral  s'est  résigné.  Il  se  sent  plus  que  jamais 
le  père,  le  véritable  père  de  Smilis.  Mais  il  se  dit 
avec  terreur  que  bientôt  peut-être  le  cœur  de  l'en- 
fant parlera  et  pour  un  autre  que  lui.  Ses  pres- 
sentiments ne  le  trompent  pas.  L'innocente  fille 
devient  triste,  rêveuse;  elle  ne  retrouve  sa  gaieté 
qu'en  présence  de  Georges,  l'aide  de  camp  de  l'amiral. 
Georges  comprend  le  danger;  mais  ne  pouvant  s'éloi- 
gner sans  un  ordre  de  son  chef,  il  lui  confesse  tout  : 
—  Amiral,  j'aime  votre  femme.  Éloignez-moi.  Cette 
franchise  est  un  peu  forte.  L'amiral  regarde  Georges 
fixement  :  —  Restez,  lui  dit-il  d'une  voix  brève. 
Vous  devinez  le  dénouement.  L'amiral  sent  que  Ic^ 
passion  de  Georges  est  partagée,  que  sa  présence 
entre  les  deux  amoureux  fera  leur  éternel  malheur; 
il  s'empoisonne  pour  que  sa  chère  Smilis  soit  heu- 
reuse. 

M.  Jean  Aicarda  voulu  faire  de  l'amiral  Kerguen  un. 
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type  sublime.  Le  plus  curieux,  c'est  que  lorsqu'on 
examine  le  personnage,  pris  en  soi,  on  ne  saurait  lui 
refuser  ce  caractère.  Il  est  clair  que  le  dévouement 
de  Kerguen  est  sublime,  le  mot  n'est  pas  trop  fort. 
Et  cependant  il  n'émeut  personne.  Pourquoi?  C'est 
que  le  lecteur  ou  le  spectateur  ne  peut  conserver 
aucune  illusion.  Pour  employer  une  expression  vul- 
gaire, il  sent  trop  que  «  ce  n'est  point  arrivé  ».  Ce 
Kerguen  n'est  pas  un  homme  souffrant  devant  nous, 
mais  une  création  chimérique,  une  abstraction. 
L'écrivain  qui  depuis  des  mois  entiers  vit  en  pensée 
avec  ses  héros,  dans  la  méditation  de  son  œuvre, 
n'est  pas  sensible  aux  invraisemblances.  Ses  deux 
personnages,  Kerguen  et  Smilis,  lui  apparaissent 
toujours  tels  qu'il  les  a  rêvés,  comme  deux  types 
idéaux,  comme  les  deux  symboles  de  la  chasteté  et 
du  sacrifice.  Et  voilà  pourquoi  les  poètes  éprou- 
vent tant  de  difficultés  à  sortir  du  domaine  qui  leur 
est  propre.  Le  poète,  au  théâtre,  n'est  pas  seulement 
celui  qui  excelle  à  traduire  ses  idées  en  de  beaux 
vers,  à  jouer  avec  les  rimes,  à  mettre  dans  la  bouche 
de  ses  personnages  une  prose  harmonieuse,  musicale 
et  colorée.  Le  poète  au  théâtre,  ainsi  que  dans  le 
roman,  se  montre  poète,  bien  plus  dans  ses  concep- 
tions que  dans  son  style.  Tandis  que  le  psychologue 
construit  ses  caractères  en  s'inspirant  d'une  analyse 
très  fine  de  fâme  humaine;  tandis  que  fobservateur 
établit  ses  types  en  étudiant  la  société  qui  l'entoure, 
le  poète,  le  front  dans  les  étoiles,  invente  et  con- 
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struit.  Plus  friand  d'idéal  que  de  Vérité,  il  laisse  son 
inspiration  le  conduire;  il  trouve  dans  son  ima- 
gination les  traits  du  héros  qu'il  veut  mettre  en 
scène.  Peu  lui  importe  que  ce  héros  soit  chimérique 
ou  réel,  qu'il  s'éloigne  ou  approche  de  la  vérité;  son 
unique  préoccupation  est  de  le  rendre  tel  qu'il  Ta 
conçu. 

Or  cette  méthode  est  très  périlleuse.  Elle  exige 
chez  celui  qui  l'emploie,  une  formidable  puissance 
de  création.  Donner  la  vie  à  un  être  que  l'on  tire  tout 
entier  de  son  cerveau  est  un  miracle  qu'accomplis- 
sent seuls  les  grands,  les  très  grands  artistes.  Les 
poètes  moyens,  qui  volent  à  mi-côte,  les  ouvriers 
habiles,  ceux  mêmes  qui  ont  l'âme  sensible  et 
tendre  s'épuisent  en  efforts  pour  atteindre  ce  but 
suprême...  La  tâch^  est  trop  haute  et  les  écrase. 

Si  j'ai  longuement  parlé  de  Smilis,  ce  n'est  point 
pour  réhabiliter  une  œuvre  oubliée...  Mais  il  se 
trouve  que  cette  œuvre  offre  de  curieux  points  de 
contact  avec  le  roman  le  plus  célèbre  de  M.  Jean 
Aicard,  VJbis  bleu.  Et  du  rapprochement  des  deux 
ouvrages,  nous  pourrons  tirer  une  indication  sur  le 
tempérament  littéraire  de  l'auteur  et  sur  l'évolution 
de  son  talent... 

De  même  que  l'amiral  Kerguen,  l'avocat  Denis 
Marcant  a  épousé  une  Agnès.  Mais  Denis  Marcant 
n'est  pas,  comme  l'amiral,  un  homme  exceptionnel 
et  sublime.  C'est  un  bon  fonctionnaire,  intelligent, 
laborieux,    zélé,    estimé   de   ses  chefs,  doué    d'un 
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estomac  robuste  et  d'un  cœur  paisible.  Il  a  entouré 
sa  femme  Élise  d'une  affection  conjugale,  solide  et 
tranquille.  La  tendresse  qu'il  lui  montre  n'a  point 
l'apparence  de  l'amour,  elle  ressemble  à  une  amitié 
loyale  et  rude...  Élise  s'en  contente,  se  consacrant  à 
l'éducation  de  son  tils  Georges  qu'elle  adore,  ne  sor- 
tant jamais,  allant  peu  dans  le  monde,  protégée 
contre  les  dangers  possibles  par  la  jalousie  prudente 
de  son  mari.  Un  jour  vient  où  l'ennemi  redouté 
surgit.  Il  a  nom  Pierre  Dauphin;  il  est  joli  garçon, 
millionnaire  et  pessimiste.  Il  meurt  d'amour  plu- 
sieurs fois  par  an,  et  enchâsse  ses  désespoirs  en 
des  rondels  précieux.  De  plus,  il  possède  un  yacht 
de  plaisance,  VIbis  bleu^  qui  rôde  sur  les  côtes  de 
la  Méditerranée,  entre  Marseille  et  Bordighera... 
Pierre  Dauphin  rencontre  dans  une  petite  auberge 
de  Saint-Raphaël  M.  et  Mme  Marcant;  ils  se  décou- 
vrent de  communes  relations;  ils  lient  connais- 
sance... Pierre  propose  une  visite  à  son  yacht;  il 
offre  un  déjeuner  qui  lui  est  rendu  le  lendemain... 
Pierre  trouve  Élise  délicieuse;  Élise  estime  que 
Pierre  est  fort  distingué.  L'honnête  Marcant  reprend 
le  train  pour  Paris,  rappelé  par  ses  affaires...  Pierre 
sollicite  d'Élise  la  faveur  d'aller  lui  présenter  ses 
hommages...  L'ennemi  est  dans  la  place. 

Ce  qui  se  passe,  vous  le  prévoyez.  Pierre,  qui 
vaut  beaucoup  moins  que  Denis  Marcant,  est  doué 
de  toutes  les  qualités  qui  lui  manquent.  Il  est  beau 
parleur,  câlin,  féminin;  il  a  la  voix  douce;  ses  yeux. 
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quand  il  récite  des  vers,  prennent  une  suave  expres- 
sion de  mélancolie.  Il  ouvre  son  cœur  à  Élise;  il 
pose  au  Werther  trahi  et  désabusé;  il  lui  demande 
conseil,  et  s'enhardissant  peu  à  peu,  il  presse  une 
main  qu'on  lui  abandonne,  il  glisse  un  mot  de 
prière  qu'on  fait  semblant  de  ne  pas  entendre  et 
qu'on  a  trop  entendu.  Et  il  prend  cette  jeune  mère 
par  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  elle,  par  l'amour 
maternel.  11  comble  de  caresses  le  petit  Georges,  qui 
s'attache  à  ce  nouvel  ami,  si  gentil,  si  séduisant... 
Élise,  troublée  par  ces  obsessions  discrètes,  grisée 
par  le  soleil  provençal,  par  les  parfums  capiteux 
qui  s'exhalent  de  cette  terre  bénie,  perd  conscience 
d'elle-même.  Elle  laisse  son  petit  garçon  à  la  maison 
et  consent  à  monter  sur  Ylhis  bleu  pour  y  faire  une 
courte  promenade.  La  promenade  s'allonge  immo- 
dérément. Pierre,  abusant  de  la  faiblesse  de  sa  pas- 
sagère, gagne  le  large  et  ne  la  ramène  que  le  lende- 
main. En  rentrant  chez  elle,  le  cœur  bourrelé  de 
remords  et  d'inquiétude,  Élise  se  trouve  en  pré- 
sence de  Marcant,  qui  (par  une  fatalité  familière  à 
MM.  les  romanciers)  est  arrivé  juste  à  l'heure  où  la 
maison  était  vide.  Il  a  tout  deviné,  tout  appris.  Il 
chasse  l'épouse  infidèle,  il  garde  son  fils.  Il  est 
impitoyable  comme  la  justice.  Mais  Marcant  a 
compté  sans  le  pauvre  Georges,  dont  la  sensibilité  ] 
maladive  subit  le  contre-coup  de  la  catastrophe.  Il 
demande  sa  mère  à  tous  les  échos,  et  lorsqu'il  com- 
prend enfin  que  sa  mère  est  bien  perdue,  qu'on  ne 
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veut  pas  la  lui  rendre,  il  ne  la  réclame  plus,  mais 
son  regard  devient  triste,  ses  joues  se  creusent,  la 
fièvre  lente  mine  son  corps  frêle...  Marcant  ne  peut 
supporter  la  vue  de  cette  souffrance.  L'époux  est 
vaincu  par  le  père.  Il  rappelle  Élise,  il  lui  restitue 
sa  place  au  foyer,  mais  il  lui  refuse  le  pardon  et 
l'oubli  définitif;  et  c'est  elle  qui  meurt,  sans  avoir 
reconquis  la  tendresse  de  celui  qu'elle  a  trompé... 
Je  passe  sur  l'arrangement  un  peu  mélo-drama- 
tique de  cette  mort,  sur  l'invraisemblance  de  cer- 
tains épisodes,  tels  que  la  visite  de  la  mère  de 
Pierre  Dauphin  à  Élise  (une  mère  ne  frayant  pas 
volontiers  avec  la  maîtresse  de  son  fils),  sur  l'em- 
phase intermittente  du  style  où  passe,  par  instant, 
comme  une  réminiscence  romantique...  L'ensemble 
de  l'œuvre  est  supérieur...  Nous  sommes  loin  des 
personnages  fantastiques  de  Sm'ilis.  Denis  est  mar^ 
que  de  traits  autrement  individuels  et  précis  que 
ce  troubadour  de  Kerguen...  Il  nous  est  expliqué 
méthodiquement.  Son  caractère  se  développe  avec 
clarté.  Et  ce  dont  je  sais  un  gré  infini  à  M.  Aicard, 
il  n'a  fait  de  cet  Othello  bourgeois,  ni  un  être  odieux, 
ni  un  être  ridicule,  il  lui  a  gardé  une  physionomie 
de  brave  homme,  mélancolique  et  désabusé...  Élise 
ne  reçoit  pas  bêtement,  à  l'exemple  de  Smilis, 
l'étincelle  de  l'amour  coupable;  elle  souffre,  elle 
pleure,  elle  paie  du  regret  de  toute  sa  vie  un 
moment  de  défaillance.  C'est  une  vraie  femme  et 
non  plus  une  poupée...  Et  de  même,  la  psychologie 
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de  Tenfant,  le  petit  Georges,  est  tracée  d'une  main 
très  fine  et  très  ferme...  De  toutes  les  ligures  qui 
s'agitent  dans  le  livre,  la  seule  qui  semble  super- 
ficielle, c'est  le  séducteur,  le  beau  millionnaire 
Pierre  Dauphin.  L'auteur  a  voulu  railler,  en  sa  per- 
sonne, Tinsincérité  des  faux  artistes,  le  cabotinage 
des  jeunes  hommes  de  lettres  qui  se  complaisent 
dans  la  minutieuse  analyse  de  leurs  peines  de  cœur, 
et  qui  les  allègent  en  les  mettant  en  sonnets...  Il 
n'est  pas  allé  jusqu'au  bout  de  la  satire.  Au  lieu  du 
portrait  que  nous  espérions,  sa  plume  n'a  dessiné 
qu'une  pâle  silhouette. 

Ces  réserves  formulées ,  le  progrès  demeure 
acquis.  Pour  la  première  fois,  M.  Jean  Aicard  con- 
sent à  descendre  de  Pégase,  à  regarder  sur  la  terre, 
à  peindre  fidèlement  ce  qu'il  a  vu.  Peut-être  manque- 
t-il  à  son  œuvre  ce  qu'un  Guy  de  Maupassant  y 
aurait  mis,  un  certain  souffle  d'émotion  et  de  pitié 
pour  les  misères  humaines.  Par  contre,  elle  est  pleine 
de  rayons  et  de  parfums.  Jean  Aicard,  qui  aime 
frénétiquement  son  pays  natal,  ainsi  que  tous  ses 
compatriotes,  le  mêle  sans  cesse  àTaction  du  drame, 
éveillant  entre  chaque  ligne  un  chant  de  cigales,  et 
balançant  ses  phrases  au  souffle  des  brises  marines. 
Ces  pages  éclatantes  et  bruissantes  nous  mettent 
en  joie.  Elles  sont  presque  trop  gaies... 

Que  voulez-vous  1  Jean  Aicard  a  les  yeux  si  pleins 
de  soleil,  qu'il  ne  distingue  pas  nettement  les  tris- 
tesses de  la  vie. 


M.  LAURENT  TAILHADE 


....  Ce  soir-là,  on  représentait  aux  Bouffes-du-Nord 
V Ennemi  du  Peuple^  d'Ibsen.  La  pièce  était  précédée 
d'une  conférence  de  M.  Laurent  Tailhade.  Nous 
vîmes  arriver  sur  la  scène  des  Bouffes-du-Nord  un 
homme  entre  deux  âges,  porteur  d'un  manuscrit 
volumineux.  Il  en  commença  la  lecture  d'une  voix 
nette...  Sous  prétexte  d'analyser  V Ennemi  du 
Peuple^  il  partit  en  guerre  contre  la  littérature  con- 
temporaine... Les  morts  et  les  vivants,  Victor  Hugo, 
Maupassant,  Daudet,  Concourt,  Leconte  de  Liste, 
Coppée,  —  j'en  passe,  et  des  meilleurs,  —  furent 
tour  à  tour  exécutés.  Dès  qu'une  phrase  était 
achevée,  le  conférencier  s'arrêtait,  avalait  un  verre 
d'eau,  souriait  en  regardant  l'auditoire.  Il  avait  l'air 
excessivement  heureux.  Évidemment  M.  Laurent 
Tailhade  était  très  content  de  lui,  il  jouissait  de 
l'excellence  de  ses  épigrammes,  et  savourait  le 
scandale   qu'elles  déchainaient...    «    Suis-je    assez 
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crâne!  Il  n'y  en  a  pas  deux  comme  moi!...  »  Telle 
est  la  pensée  intime  qu'on  pouvait  lire  en  ses  yeux. 

Le  public,  goguenard,  écoutait  ces  diatribes.  Il 
ne  se  fâcha  que  lorsque  M.  Laurent  Tailhade,  après 
avoir  injurié  nos  meilleurs  écrivains,  s'avisa  de 
bafouer  les  officiers  russes,  nos  hôtes  *.  Une  immense 
clameur  s'éleva  et  lui  coupa  la  parole.  Les  Français 
n'aiment  pas  que  l'on  tourne  en  dérision  —  fût-ce 
aux  Bouffes-du-Nord  —  l'idée  de  patrie. 

Quelques  mois  plus  tard,  Vaillant  jeta  une  bombe 
dans  rhémicycle  du  Palais-Bourbon.  M.  Laurent 
Tailhade  dînait,  avec  quelques  poètes  de  ses  amis. 
Il  prononça  cette  phrase  qui  fut  soigneusement 
recueillie  :  «  Qu'importe  que  de  vagues  huma- 
nités périssent,  si  le  geste  qui  les  frappe  est  un 
beau  geste!  »  Et  il  sourit...  Et  il  eut,  cette  fois 
encore ,  la  satisfaction  d'étonner  ses  voisins  de 
table... 

La  semaine  suivante,  M.  Tailhade  soupait  dans 
les  salons  du  restaurant  Foyot.  Une  marmite  infer- 
nale, placée  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  fit  explo- 
sion, et  notre  homme,  geignant  et  titubant,  couvert 
de  sang  et  criblé  de  projectiles,  dut  être  conduit,  en 
piteux  équipage,  à  l'hôpital  de  la  Charité.  Ce  fut,  de 
toules  parts,  un  immense  éclat  de  rire.  On  se  sou- 
vint de  la  théorie  du  beau  geste.  Et  tous  les  jour- 
naux de  Paris  et  de  province  troussèrent  des  entre- 

1.  Celle  conférence  coïncid.iil  avec  le  séjour  à  Paris  de 
l'amiral  Avellan. 
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filets,  OÙ  M.  Laurent  Tailhade  était  agréablement 
raillé.  —  Mais,  en  même  temps,  il  recevait  des 
visites;  on  lui  demandait  des  interviews,  on  impri- 
mait son  nom  en  énormes  caractères,  on  publiait 
des  bulletins  de  sa  santé,  on  l'assimilait  aux  per- 
sonnages —  monarques,  criminels  fameux,  comé- 
diennes illustres  —  qui  surexcitent,  par  instants, 
l'opinion. 

Et  quand  sa  première  émotion  a  été  passée,  je 
ne  sais  si,  dans  les  replis  de  sa  conscience,  M.  Lau- 
rent Tailhade  n'a  pas  considéré  avec  bienveillance 
cette  énorme  agitation.  Sans  doute,  en  contemplant 
dans  la  glace  ses  nobles  ta-aits,  dont  il  est  si  fier,  il 
fut  médiocrement  satisfait  de  les  voir  déformés  par 
les  bandelettes  et  fâcheusement  grêlés.  Mais,  aujour- 
d'hui, le  mal  est  réparé  ou  à  peu  près.  M.  Laurent 
Tailhade  porte  une  cicatrice  :  tel  un  soldat  frappé 
en  pleine  bataille.  Et,  grâce  à  cette  heureuse  bles- 
sure, tous  les  citoyens  de  France  savent  ce  nom 
qu'ils  ignoraient  hier  :  Laurent  Tailhade;  et  ils 
savent  que  c'est  le  nom  d'un  poète  et  que  ce  poète 
a  dû  publier  des  vers.  Et  ils  sont  curieux  de  lire 
quelques  vers  de  M.  Laurent  Tailhade.  Et  M.  Lau- 
rent Tailhade  qui,  jusqu'à  présent,  labourait  les 
plates-bandes  de  Y  Ermitage  et  du  Mercure  de  France 
pourra  parler  au  monde  du  haut  d'une  tribune  plus 
retentissante. 

Ce  que  M.  Laurent  Tailhade  dira  au  monde,  nous 
le  pressentons.  Il  lui  formulera,  en  termes  rares, 
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l'expression  de  son  mépris....  M.  Laurent  Tailhade 
méprise  profondément  ses  contemporains.  C'est 
du  moins  ce  qui  ressort  de  certaines  confidences 
qu'il  a  versées  dans  le  sein  d'un  reporter  : 


Je  suis,  moi,  un  artiste,  un  dégustateur,  un  spectateur 
indifférent  le  plus  souvent  aux  extériorités,  mais  qui,  par- 
fois, cependant,  s'amuse  de  la  vie.  Je  cherche  avant  tout 
des  satisfactions  esthétiques.  Alors?...  Je  prends  dans 
l'anarchie  d'une  part  ce  qui  me  distrait;  de  l'autre,  ce 
qui  s'accorde  avec  mes  théories,  ce  qui  favorise  mon 
égoïsme  d'intellectuel.  Toute  la  partie  aristocratique  me 
plaît.  Je  serais  ravi,  par  exemple,  d'échapper  à  la 
tyrannie  de  FEtat,  cette  chose  organisée,  incommode  et 
même  hostile  aux  individus  :  qui  s'immisce  partout  :  ici 
de^  entrées  interdites,  là  des  examens!  Qu'on  supprime 
l'État!  je  le  permets.  Maintenant  y  a-t-il  autre  chose? 

—  Mais  les  anarchistes  prétendent  aussi  s'intéresser 
aux  malheureux,  chercher  à  guérir  la  misère... 

—  Ceci,  répond  nettement  Laurent  Tailhade  —  et 
j'adoucis  —  ceci  m'est  absolument  égal.  Je  vous  avouerai 
que  le  bonheur  de  mon  bottier,  ses  petites  affaires,  ses 
petits  démêlés,  ses  petits  soucis  ne  me  touchent  point.  Je 
vous  répète  que  je  regarde  la  vie  de  haut,  comme  un 
monsieur  regarde  la  rue  de  son  balcon.  Ce  qui  se  passe 
en  dessous  de  lui,  sans  Vattdndre  directement,  lui  fait 
passer  le  temps  sans  Témouvoir.  Pour  ma  part,  les  idées, 
les  générantes  seules  m'intéressent. 


On  ne  peut  pousser  plus  loin  le  dilettantisme.  E 
matière  littéraire,  M.  Laurent  Tailhade  ne  se  montre 
pas  moins   dédaigneux.   La  conversation   que   lui 


I 


M.    LAURENT  TAILUADE  51 

arracha  (sans  douleur!)  M.  Jules  Huret,  pour  son 
volume  sur  VÉvolution  des  lettres^  est  un  chef- 
d'œuvre  d'impertinence  : 

—  M.  Daudet  ayant  casé  son  fils  et  s'étant  assuré  l'hé- 
ritage des  Goncourt,  M.  Zola  postulant  FAcadémie,  les 
jeunes  disciples  de  ces  maîtres  inventèrent  le  roman 
slave  et  le  drame  norvégien,  sans  compter  le  parler  belge 
qui  est  le  fonds  môme  de  leur  quiddité  littéraire.  Ils  ont 
mangé  de  la  soupe  aux  choux  fermentes  avec  les  paysans 
de  Tolstoï,  découvert,  avec  M.  Hugues  Le  Roux,  les  jon- 
gleuses foraines,  —  ces  sœurs  d'Yvette  Guilbert  —  et  sur- 
tout créé,  avec  Méténier,  les  rapports  de  police  accom- 
modés en  langue  verte. 

Quels  vont  être  leurs  successeurs?   . 

—  Il  me  parait  que  l'évolution  sera  partagée  nettement 
entre  deux  catégories,  c'est-à-dire  les  jeunes  hommes  qui, 
n'ayant  aucune  fortune  ni  métier  avouable  dans  la  main, 
se  destinent  à  un  riche  mariage,  ce  sont  les  psycho- 
logues; puis  ceux  à  qui  suffit  l'approbation  des  brasse- 
ries esthétiques  et  d'intermittentes  gazettes,  ce  sont  les 
symbolo-décadents-instrumento  gagaïstes,  à  qui  le  fran- 
çais de  Paul  Alexis  ne  saurait  plaire  et  qui  le  remplacent 
par  un  petit  nègre  laborieux. 

Suit  un  éreintement  féroce  de  Paul  Bourget, 
Barrés,  Leconte  de  Lisle,  «  ce  bibliothécaire  pas- 
teur d'éléphants  »,  et  des  parnassiens,  et  des 
symbolistes,  et  des  décadents,  et  de  quiconque  tient 
une  plume  : 

—  En  voulez-vous  donc  aussi  aux  archaïsmes  ? 

—  Les  archaïsmes  des  ronsardisants  modernes  ont  été 
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fort  agréablements  raillés  par  Rabelais,  pour  ne  rappeler 
que  des  souvenirs  nationaux,  car  s'il  faut  en  croire  Sué- 
tone, Auguste  reprochait  à  son  neveu  Tibère  ce  genre  de 
cruauté.  L'Ecolier  Limousin  ne  parle  pas  d'autre  sorte 
que  les  plus  accrédités  poètes  de  notre  temps  : 

«  Nous  transiretons  la  Séquane  au  dilicule  et  au  cré- 
pule...  » 

La  Collantine  de  Furetières  et  les  amis  de  Gombault 
faisaient  paraître  le  même  style.  Il  fallut  que  Malherbe 
vînt  et  biffât  tout  son  Ronsard  pour  détourner  le  goût 
français  de  ces  chemins  rocailleux.  Le  principal  effort 
des  jeunes  littérateurs  contemporains  consiste,  comme  je 
le  crois,  à  découvrir  la  Pléiade  et  à  la  traduire  en  moldo- 
valaque. 

Que  reste-t-il  sur  ces  ruines  fumantes?  Un  seul 
poète,  un  seul  penseur,  un  seul  homme  élevant  son 
front  auguste  au-dessus  de  l'universelle  imbécillité. 

Remercions  la  Providence  de  nous  avoir  gardé 
ses  lumières! 

Il  est  très  délicat  d'écrire,  quand  on  se  montre  si 
sévère  à  ceux  qui  écrivent.  On  s'expose  à  de  dures 
représailles.  M.  Laurent  Tailhade,  qui  se  rend 
compte  du  danger,  y  a  peu  prêté  le  flanc.  En  vingt 
ans  de  labeur  (je  suppose  qu'il  a  rimé  ses  premiers 
vers  à  dix-huit  ans,  ainsi  que  le  commun  des  mor- 
tels), M.  Laurent  Tailhade  a  produit  deux  ou  trois 
minces  plaquettes  :  le  Jardin  du  rêve^  Voyage  au 
pays  du  muflc^  Vitraux.  Je  .n'ai  pu  me  procurer  le 
Jardin  duixwe^  dont  l'édition  se  trouve  épuisée.  Mais 
j'ai  pu  savourer  les  beautés  du  Pays  du  mufle. 
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L'ouvrage  est  ainsi  nommé  parce  qu'il  renferme  de 
violents  assauts  contre  les  littérateurs  et  les  bour- 
geois, les  uns  et  les  autres  peuplant,  au  dire  de  • 
l'auteur,  le  Pays  du  mufle...  Flaubert  s'attaquait  sur- 
tout aux  «  bourgeois  »,  M.  Laurent  Tailhade  s'en 
prend  de  préférence  aux  «  littérateurs  ».  Il  ne  hait 
pas  les  «  bourgeois  »,  il  les  juge  ridicules;  au  con- 
traire, les  littérateurs  lui  inspirent  une  aversion  pro- 
fonde. X^omparons  et  jugeons.  Voici  d'abord  une 
pièce  où  M.  Joseph  Prud'homme  est  fort  galamment 
drapé  : 

RUS 

Ce  qui  fait  que  l'ancien  bandagiste  renie 
Le  comptoir  dont  le  faste  alléchait  les  passants, 
C'est  son  jardin  d'Auteuil  où,  veufs  de  tout  encens, 
Les  zinnias  ont  l'air  d'être  en  tôle  vernie. 

C'est  là  qu'il  vient  —  le  soir  — goûter  l'air  aromal 
Et,  dans  sa  rocking -chair,  en  veston  de  flanelle, 
Aspirer  les  senteurs  qu'épanchent  sur  Grenelle 
Les  fabriques  de  suifs  et  de  noir  animal. 

Bien  que  libre-penseur  et  franc-maçon,  il  juge 

Le  dieu  propice  qui  lui  donna  ce  refuge 

Où  se  meurt  un  cyprin  emmy  la  pièce  d'eau; 

Où,  dans  la  tour  mauresque  aux  lanternes  chinoises, 
—  Tout  en  lui  préparant  du  sirop  de  framboises  — • 
Sa  «  demoiselle  »  chante  un  couplet  de  Nadaud. 

Ces  vers  ne  sont  pas  autrement  féroces...  Ils  res- 
semblent, par  le  tour,  sinon  par  le  sentiment,  à 
ceux  de  Coppée.  Qu'on  se  rappelle  l'alexandrin  célè- 
bre qui  termine  un  des  poèmes  des  Humbles  : 

La  lune  se  levait  au  moment  du  café... 

5. 
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Seulement  Coppée  s'attendrit  sur  la  simplicité  des 
petits  bourgeois,  tandis  que  M.  Laurent  Tailhade 
leur  lance  des  traits  barbelés;  Tironie  deCoppée  est 
bienveillante,  celle  de  M.  Laurent  Tailhade  est  mépri- 
sante. 

Prenons  un  autre  sonnet,  dirigé  contre  «  un  con- 
frère »,  qui  est,  je  crois,  M.  Jean  Rameau  : 

CHORÈGE 

Claudicator  ayant  découvert  qu'il  existe 

Des  comtesses  ailleurs  qu'aux  romans  de  Balzac, 

A  chaussé  des  gants  paille  et  revêtu  le  frac  : 

On  le  prendrait,  tant  il  est  beau,  pour  un  dentiste. 

Jadis  potard,  expert  à  triturer  les  bols, 

Il  rêvait,  dédaignant  le  nom  d'apothicaire, 

A  des  in-folios  connus  d'Upsal  au  Caire. 

—  Et  ses  dormirs  furent  hantés  par  les  Kobolds. 

Maintenant,  l'œil  féroce  et  la  bouche  crispée, 
Il  récite  devant  l'indulgence  attroupée 
Des  vieilles  dames  aux  appas  gélatineux  : 

Et,  surprenant  effet  des  rimes  qu'il  accole. 
Nonobstant  la  rigueur  des  corsets  et  des  nœuds, 
Sa  voix  fait  tressaillir  tous  ces  baquets  de  colle. 

Ici,  nous  n'en  sommes  plus  à  rindifférence  ni 
même  au  simple  dédain.  Chacun  de  ces  vers  distille 
le  fiel.  L'auteur  veut  être  méchant;  —  et  il  y  arrive, 
le  monstre!  Il  enfonce  de  sournoises  épingles  dans 
la  chair  du  patient;  il  va  jusqu'à  lui  reprocher  ses 
difformités  physiques  [claudicator).  Et  avec  quelle 
volupté  rageuse,  avec  quel  ûpre  plaisir  il  outrage 
les  auditrices   aux  appas  gclalincuxl  II   s'acharne 
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après  elles,  il  les  voue  à  la  risée  publique,  il  les 
égratigne,  il  les  piétine...  Et  nous  croyons  entendre 
son  ricanement,  lorsqu'il  posa  la  plume,  ayant 
accouché  de  ces  insolences.  Je  suppose  que  M.  Jean 
Rameau  n'y  a  pas  attaché  une  importance  excessive, 
et  qu'il  ne  s'est  pas  senti  déshonoré  par  l'épithète  de 
«  potard  »  accolée  à  son  nom.  Peut-être  même  a- 
t-il  eu  l'esprit  de  complimenter  M.  Laurent  Tailhade 
sur  la  truculence  de  ses.  vers...  Peut-être  s'est-il 
vengé  en  relisant  de  près  les  vers  de  M.  Laurent 
Tailhade... 

Car,  n'en  déplaise  à  ce  superbe  poète,  il  n'est  pas 
au-dessus  de  la  critique.  Et  si  l'on  voulait  passer  au 
crible  ses  meilleures  pièces,  on  y  relèverait  aisé- 
ment quelques  tares  :  incohérence  d'images,  che- 
villes, excès  de  préciosités,  mots  vides  de  sens, 
accouplés  uniquement  pour  la  rime.  Je  note  dans  sa 
Ballade  à  mes  amis  de  Toulouse  : 

Raca  sur  l'huître  de  Marenne 
Sur  l'huître  pareille  au  molard 
Sur  la  bonane  et  la  migraine... 

Que  vient  faire  ici  cette  migraine^  suivant  de  près 
cette  bonane'! 
Et  dans  la  ballade  du  Petit  Centre  : 


Tout  renaît!  Sur  le  tympanon, 
Sur  l'ophicléide  assassine, 
Sur  la  peau  de  zèbre  ou  d'ânon, 
Et  sur  le  hautbois  qui  dessine 
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Maints  phantasmes  de  bécasines, 
Hurlons!  —  iel  Pompignan  Le fi-anc, 
Tel  un  hulor  dans  sa  piscine, 
—  Le  commerce  des  veaux  reprend. 


Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  Pompignan  Lefranc 
surgit  d'une  façon  très  inattendue,  et  que  si  l'auteur 
place  son  butor  dans  une  piscine^  et  non  ailleurs,  c'est 
qu'il  avait  absolument  besoin  d'une  rime  en  ssine  et 
que  le  nombre  des  rimes  en  ssine  n'est  pas  illimité. 

M.  Laurent  Tailhade  repousse  -avec  véhémence 
(nous  l'avons  vu  plus  haut)  le  pathos  moyenâgeux 
et  les  réminiscences  de  la  pléiade.  Et  il  n'hésite  pas 
à  composer  cette  strophe  : 

Le  verbe  sesquipédalier, 

Ce  discours  mitre,  la  féconde 

Navarroise  du  chevalier 

A  Poissy  comme  dans  Golconde, 

Essouillent  le  pleutre  immonde. 

Mais,  loin  de  tous  bourgeois  nigaud, 

Hurle  ta  palabre  féconde  : 

Sois  grandiloque  et  bousingot. 

A  coté  de  ces  fantaisies  calamiteuses,  M.  Laurent 
Tailhade  a  composé  des  vers  très  simples  et  d'une 
couleur  délicate.  Je  ne  sais  rien  de  plus  pur  que  la 
silhouette  de  cette  vierge  du  vitrail,  nimbée  d'or  par 
les  rayons  du  soleil  couchant  : 

Sous  le  brocart  rigide  et  lourd  de  pierreries, 
Vos  bras  pour  la  prit-re  cutr'ouvcrts  lentement. 
Dans  le  cadre  léger  des  ogives  fleuries, 
Se  tendent  en  un  geste  indécis  et  charmant. 
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Et  calme  en  attendant  le  Dieu  promis,  sans  trêve, 

Morle  par  le  désir,  avanl  d'avoir  aimé, 

Sur  les  vitraux  dorés  vous  lisez  votre  rêve, 

Et  votro  cœur  s'oudorl  comme  un  jardin  ferme. 


M.  Laurent  Tailhade  partage  le  sort  de  tous  les 
poètes  de  second  rang.  Il  a  fait  quelques  beaux 
vers,  il  en  a  fait  d'exécrables.  Ses  meilleurs  sont 
ceux  où  il  a  mis  le  plus  de  méchanceté.  Mais  ce 
perpétuel  ricanement  agace  les  nerfs.  Et  puis  en 
vérjté,  M.  Laurent  Tailhade  est  trop  immodeste.  Il 
ne  reconnaît  de  talent  en  ce  siècle,  où  le  talent 
abonde,  qu'à  deux  ou  trois  poètes.  Encore  ceux-là 
sont-ils  morts  depuis  longtemps.  Il  reconnaît  aussi 
du  talent  à  M.  Jules  Huret  qui  est  venu  l'inter- 
viewer... 


LE  COMTE  MATHIAS  VILLIERS  DE  L'ISLE-ADAM 


C'est  une  étrange  figure  que  celle  du  comte 
Malhias  Villiers  de  TIsle-Adam,  et  qui  vaut  la  peine 
d'être  esquissée.  Il  naquit  en  Bretagne  —  terre  des 
rêves.  Il  descendait  effectivement  d'une  très 
illustre  famille.  Un  de  ses  ancêtres  prit  part  aux 
croisades;  un  autre,  Pierre  de  FIsle-Adam,  fut  séné- 
chal et  porte-oriflamme  de  France  en  1355;  un 
autre,  Philippe,  grand-maître  de  l'ordre  de  Malte, 
défendit  en  1521  l'île  de  Rhodes  contre  Soliman. 
Mais  si  le  nom  des  Villiers  s'était  transmis  d'âge  en 
âge  leur  patrimoine  s'était  effrité...  Il  n'en  restait 
que  des  bribes  au  commencement  de  ce  siècle,  et  le 
père  de  Mathias,  le  marquis  de  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  en  était  réduit  à  vivre  médiocrement  sur  les 
ruines  de  son  antique  gentilhommerie.  Il  tâchait  de 
suppléer  à  l'insuffisance  de  ses  ressources  en  se  lan- 
çant dans  de  folles  entreprises,  fondant  une  Société 
pour  récupérer  les  biens  dus  aux  émigrés  et  confis- 
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qués  par  la  Révolution  française;  organisant  sur 
divers  points  de  Bretagne  des  fouilles  à  l'effet  de 
découvrir  dévastes  trésors;  ayant  toujours  en  tête 
de  chimériques  projets  et  courant  après  la  fortune, 
tandis  que  sa  femme,  fidèle  gardienne  du  foyer, 
priait  dévotement  le  Seigneur. 

Tel  est  le  milieu  où  Mathias  fut  élevé.  Il  subit  la 
double  influence  de  son  père  et  de  sa  mère.  Le  pre- 
mier lui  légua  son  humeur  aventureuse,  la  seconde 
son  mysticisme  exalté.  Un  accident  acheva  de  le 
troubler.  Il  fut  enlevé  par  des  bohémiens  et,  pendant 
deux  ans,  il  mena  une  existence  vagabonde,  cou- 
rant de  ville  en  ville,  couchant  à  la  belle  étoile.  Il 
s'était  pris  d'une  telle  affection  pour  ses  ravisseurs, 
qu'il  fondit  en  larmes  quand  le  marquis  le  força  de 
réintégrer  le  toit  paternel.  Vous  devinez  l'influence 
de  ces  événements  sur  une  âme  romanesque.  Vil- 
liers  en  reçut  un  pli  qui  ne  devait  pas  s'effacer;  il 
avait  rompu,  dès  son  âge  le  plus  tendre,  avec  la 
société  régulière.  Il  ne  voulut  jamais  se  rapprocher 
d'elle.  En  vain  l'emprisonna-t-on  dans  un  collège; 
on  ne  put  le  plier  à  la  discipline;  il  avait  l'allure 
d'un  révolté;  il  tenait  à  ses  camarades  des  discours 
troublants;  ses  yeux  lançaient  des  éclairs.  Il  effa- 
rouchait SCS  maîtres  par  l'incandescence  de  ses  doc- 
trines. Et,  dans  le  silence  de  l'étude,  il  griffonnait 
des  vers  hugothiques,  hérissés  d'antithèses  et  ruis- 
selants de  lyrisme.  Le  marquis  et  la  marquise, 
pleins  de  tendresse  et  d'illusions,  jugèrent  qu'un 


LE   COMTE   MATHIAS   VILLIERS   DE   L'ISLE-ADAM  61 

grand  poète  leur  était  né.  Ils  résolurent  de  l'accom- 
pagner à  Paris  —  seul  terrain  où  la  gloire  puisse 
éclore.  Ils  vendirent  à  vil  prix  leurs  champs,  leurs 
bois,  le  castel  des  aïeux,  et  s'installèrent  en  un 
modeste  logement  de  la  rue  Saint-Honoré;  —  n'es- 
pérant plus  qu'en  ce  fils  qui  leur  avait  coûté  tant  de 
sacrifices,  et  comptant  fermement  sur  son  génie. 

Alors  commença  l'existence  fabuleuse  de  Yil- 
liers...  Pendant  trente  années,  il  erra,  moderne 
Juif-Errant,  à  travers  les  cafés,  les  tavernes,  les 
bureaux  de  rédaction,  dînant  au  hasard  de  la  four- 
chette, vêtu  comme  un  loqueteux,  éconduit  par  les 
libraires,  méconnu  du  public,  admiré  de  ses  amis 
qu'éblouissait  son  âpre  éloquence.  Il  se  faufila  dans 
un  cénacle  de  jeunes  littérateurs,  qui  devaient 
presque  tous  arriver  à  la  fortune.  Catulle  Mendès, 
François  Coppée,  Stéphane  Mallarmé,  Léon  Dierx, 
assistés  de  quelques  camarades  déjà  célèbres,  Ban- 
ville, Léon  Gozlan,  Charles  Monselet,  venaient  de 
fonder  une  revue,  la  Revue  Fantaisiste^  qui  se 
signala,  dès  le  premier  numéro,  par  son  ardeur 
agressive.  Villiers  y  publia  son  premier  «  conte 
cruel  »,  Claire  Lenori\  et  devint  un  des  piliers  de  la 
rédaction.  Ce  que  combattait  ce  petit  groupe...  vous 
le  devinez,  c'était  l'opérette  d'Offenbach,  le  drame 
bourgeois,  le  roman  feuilleton.  Il  proclamait  les 
théories  de  l'art  pour  l'art  et  brandissait  Toriflammc 
de  la  «  rime  millionnaire  ».  Chaque  soir  on  s'assem- 
blait chez  Catulle  Mendès,  le  Mécène  de  la  bande, 
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et,  durant  des  heures,  on  théorisait  à  perdre 
haleine.  Villiers  de  TIle-Adam  ne  ressemblait  à  per- 
sonne. Quand  une  fois  on  Tavait  vu,  on  ne  pouvait 
l'oublier.  11  déployait  une  verve  extraordinaire, 
passant  du  pathétique  au  sarcasme,  de  Tenthou- 
siasme  à  l'ironie,  entremêlant  ses  considérations 
esthétiques  de  grotesques  calembours,  mais  exer- 
çant sur  ceux  qui  l'écoutaient  une  fascination  par- 
ticulière. François  Coppée  a  fixé  sa  physionomie 
dans  un  vieil  et  délicieux  article  de  journal. 

Soudain,  dans  l'assemblée  des  poètes,  un  cri  joyeux 
est  poussé  par  tous  :  «  Villiers!...  C'est  Villiers!...  »  Et 
tout  à  coup  un  jeune  homme  aux  yeux  bleu  pâle,  aux 
jambes  vacillantes,  mâchonnant  une  cigarette,  rejetant 
d'un  geste  de  tête  sa  chevelure  en  désordre  et  tortillant 
sa  petite  moustache  blonde,  entre  d'un  air  égaré,  dis- 
tribue des  poignées  de  main  distraites,  voit  le  piano 
ouvert,  s'y  assied,  et,  crispant  ses  doigts  sur  le  clavier, 
chante  d'une  voix  qui  tremble,  mais  dont  aucun  de  nous 
n'oubliera  jamais  l'accent  magique  et  profond,  une 
mélodie  qu'il  vient  d'improviser  dans  la  rue,  une  vague 
et  mystérieuse  mélopée  qui  accompagnent,  en  doublant 
l'impression  troublante,  le  beau  sonnet  de  Charles  Bau- 
delaire : 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères, 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux... 

Puis,  quand  tout  le  monde  est  sous  le  charme,  le  chan- 
teur, bredouillant  les  dernières  notes  de  sa  mélodie,  ou 
s'inlenomj)anl  brusquement,  se  lève,  s'éloigne  du  piano, 
va  comme  pour  se  cacher  dans  lui  coin  de  la  chambre, 
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et  roulant  une  autre  cigarette,  jette  sur  l'auditoire  stupé- 
fait un  regard  métiant  et  circulaire,  un  regard  d'Hamlet 
aux  pieds  d'Ophélia ,  pendant  la  représentation  du 
Meurtre  de  Gonzague. 

Tel  nous  apparut,  dans  les  amicales  réunions  de  la  rue 
de  Douai,  chez  Catulle  Mendès,  le  comte  Villiers  de  Tlsle- 
Adam... 


Cependant  les  années  s'écoulaient  sans  amener  la 
richesse  dans  le  pauvre  logisde  larueSaint-Honoré. 
Le  marquis,  la  marquise,  s'éteignirent,  vaincus  par 
le  chagrin  et  la  maladie.  Mathias  demeura  seul  sur 
la  terre.  Il  roula  jusqu'aux  derniers  bas-fonds  de 
la  misère.  Il  n'avait  plus  de  domicile  légal  et  logeait, 
à  la  nuit,  dans  les  vagues  hôtels  garnis  du  quartier 
latin  et  de  la  butte  Montmartre.  Son  cousin,  M.  du 
Pontavice  de  Heussey,  a  tracé  un  charmant  et  tou- 
chant tableau  de  cette  période  de  sa  vie.  Rien  n'éga- 
lait la  détresse  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  sinon  son 
inconscience.  Il  marchait  la  tête  dans  les  étoiles, 
poursuivant  son  rêve,  semblable  à  un  enfant,  qui 
I  ne  soupçonne  pas  les  difficultés  de  l'existence.  Il 
parlait  toujours  de  Vavenir,  mais  ne  se  préoccupait 
pas  du  lendemain.  Il  ne  s'inquiétait  jamais  de  savoir 
s'il  possédait  ou  non  une  chemise,  et,  sans  la  solli- 
citude de  quelques  âmes  dévouées,  il  en  serait 
arrivé  à  sortir  presque  nu,  à  moins  qu'il  ne  fût 
resté  dans  son  lit  des  mois  entiers.  Léon  Dierx,  qui 
veillait  sur  lui  avec  une  tendre  affection,  déposait 
sournoisement  dans  sa  chambre  du  linge,  des  habits 
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neufs...  Yilliers  enfilait  les  habits,  se  servait  du 
linge,  ne  se  demandant  pas  d'où  lui  venait  cette 
aubaine,  n'y  attachant  aucune  importance. 

J'avais  pris  l'habitude  (dit  M.  du  Pontavice  de  Ileussey) 
d'aller  chez  lui  entre  trois  et  quatre  heures  de  l'après- 
inidi.  Je  le  trouvais  généralement  assis  dans  son  lit, 
accoté  par  plusieurs  oreillers,  travaillant  et  ne  s'inter- 
rompant  que  pour  allumer  une  cigarette  qu'il  n'allumait 
pas  le  plus  souvent. 

Dès  qu'il  m'apercevait  (il  y  avait  parfois  dix  minutes 
que  je  me  tenais  debout  devant  lui  sans  qu'il  se  doutât  de 
ina  présence,  tant  son  travail  l'absorbait),  il  faisait  un 
bond  en  s'écriant  : 

«  Ah!  toi,  cousin!  Quelle  heure  donc?...  La  fenêtre... 
la  fenêtre  !  »  et,  avant  que  j'eusse  le  temps  de  m'opposer  à 
quoi  que  ce  soit,  il  sautait  hors  du  lit,  se  précipitait  à  la 
croisée  qu'il  ouvrait  toute  grande,  sans  se  préoccuper  du 
temps  ou  de  la  température;  puis  il  se  recouchait,  pas- 
sait sa  main  dans  sa  grande  mèche  frontale,  me  regardait 
d'un  air  ahuri  et  finissait  par  éclater  de  rire.  Habituelle- 
ment ces  évolutions  avaient  pour  résultat  d'envoyer  à  tra- 
vers la  chambre  tabac,  cigarettes  et  feuilles  volantes  qui, 
pour  peu  qu'il  fit  de  Tair,  se  mettaient  à  tourbillonner 
autour  de  la  table.  Je  m'élançais  au  secours  de  la  pré- 
cieuse prose  du  poète  dont  s'amusait  une  bise  peu  litté- 
raire, et  lorsque  j'avais  recueilli  et  remis  en  ordre  tant 
bien  que  mal  les  maïuiscrits  épars,  je  m'asseyais  dans 
l'unique  fauteuil  et  commençaient  nos  bavardages.  Enfin, 
vers  six  heures,  à  force  de  persécutions,  je  parvenais  à 
le  tirer  des  draps  et  nous  descendions  dans  la  rue. 

La  rue!  c'était  le   vrai    domicile  de   Yilliers   do 
risle-Adam;  il  s'y  plaisait,  il  y  était  comme  chez 
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lui  ;  il  y  battait  la  semelle  du  soir  jusqu'au  matin  ;  il 
connaissait  les  pires  coins  de  Paris,  et  il  connais- 
sait aussi  des  secrets  qui  le  rendaient  redoutable. 
Lorsqu'il  débouchait,  au  moment  de  l'absinthe,  sur 
le  boulevard  Montmartre,  plus  d'un  de  ses  confrères 
l'évitaient,  sachant  combien  il  avait  la  dent  cruelle 
et  fuyant  son  coup  de  boutoir.  Et  Villiers  passait 
tranquillement,  exposant  à  tous  les  yeux,  comme 
Don  César  de  Bazan, 

Sa  cape  en  dents  de  scie  et  ses  bas  en  spirale. 

Il  n'avait  qu'un  point  sensible  :  l'orgueil  de  son 
blason.  Il  n'admettait  pas  que  l'on  touchât  à  l'hon- 
neur d'un  Villiers  de  l'Isle-Adam,  ce  Villiers  fût-il 
contemporain  de  Philippe-Auguste.  Peut-être  se 
rappelle-t-on  le  bizarre  procès  qu'il  intenta  à  Paul 
Clèves  qui  dirigeait,  en  1876,  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Notre  poète  passe  un  soir  devant  le 
théâtre;  il  regarde  machinalement  l'affiche  et  voit 
annoncé  Périnet  Leclerc^  drame  en  5  actes,  de 
MM.  Lockroy  et  Anicet  Bourgeois,  et,  parmi  les  per- 
sonnages du  drame,  il  aperçoit,  se  détachant  en 
vedette,  le  nom  de  son  illustre  ancêtre,  le  maréchal 
Jean  de  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Très  ému,  il  pénètre 
dans  la  salle  et  constate,  avec  horreur,  que  les 
auteurs  font  jouer  au  maréchal  Jean  un  abominable 
rùle,  un  rôle  de  traître,  contraire,  d'ailleurs,  à  la 
vérité.  Dès  le  lendemain,  il  envoie  auxjournaux  une 
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lettre  indignée;  il  somme  M.  Paul  Clèves  d'inter- 
rompre les  représentations  de  la  pièce;  il  traîne 
devant  les  juges  MM.  Anicet  et  Lockroy  qui,  natu- 
rellement, obtiennent  gain  de  cause.  Et  Yilliers, 
furieux,  quitte  Paris  et  se  réfugie  chez  un  ami  à 
Bordeaux,  où  il  arrive  en  pleine  canicule,  ayant  sur 
le  dos  un  paletot  gann  de  fourrures^  son  unique 
vêtement! 

L'écrivain  mena  encore  pendant  treize  ans  cette 
existence  incohérente.  Vers  la  fin  de  sa  vie  il  parut 
se  régler.  Sa  situation  matérielle  s'améliora,  sa 
réputation  grossit;  le  public  commençait  à  goûter 
ses  livres.  On  lui  demandait  à  Bruxelles  et  à  Lon- 
dres des  conférences.  Peut-être  Yilliers  fût-il  mort 
dans  la  peau  d'un  bourgeois  propriétaire  (on  a  vu 
de  ces  miracles  !)  si  la  mort  n'était  venue  le  prendre 
en  1889. 

Il  est  utile  de  connaître  l'histoire  de  Yilliers 
de  risle-Adam  pour  apprécier  la  saveur  de  ses 
ouvrages.  On  l'y  retrouve  tout  entier  avec  ses  iné- 
galités, ses  obscurités,  ses  absurdités,  et  ses  élans 
d'éloquence  et  ses  éclairs  de  génie.  Pour  ne  parler 
que  à'Axel^  où  il  a  mis  le  meilleur  de  sa  pensée,  je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  pousser  plus  loin 
la  magnificence  et  l'étrangeté  du  rêve.  Ce  drame 
fantastique  se  déroule  en  quatre  tableaux,  qui  sont 
comme  autant  de  fresques  largement  brossées.  Le 
sujet  n'est  pas  d'une  surprenante  nouveauté.  Axel 
d'Auersperg  vit  isolé  dans  un  bourg  moyenâgeux, 
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et  possède,  enfouies  sous  les  murs  de  son  château, 
de  colossales  richesses.  Il  refuse  de  livrer  ces  tré- 
sors à  l'empereur  d'Allemagne  et  tue  l'ambassadeur 
qui  vient  les  lui  demander.  Après  quoi,  pour  calmer 
ses  remords,  il  se  consacre  aux  sciences  herméti- 
ques. C'est  alors  qu'apparaît  réternellc  tentatrice 
sous  les  traits  d'une  vierge,  Sara,  qui  lui  inspire  un 
ardent  amour.  Elle  cherche  à  l'entraîner  vers  le 
monde,  elle  lui  montre  les  mille  délices  qui  leur 
sont  promises.  Axel  est  sur  le  point  de  céder.  Mais 
sa  sagesse  le  retient  sur  les  bords  du  gouffre.  Il 
repousse  les  matérialités  de  la  passion;  il  veut 
mourir  dans  la  pure  joie  de  l'extase  et  entraîner 
dans  la  tombe  celle  qui  lui  est  chère  : 

Tu  vois,  lui  dit-il,  le  monde  extérieur  à  travers  ton 
âme  :  il  t'éblouit!  mais  il  ne  peut  nous  donner  une  seule 
heure  comparable,  en  intensité  d'existence,  à  une  seconde 
de  celles  que  nous  venons  de  vivre.  L'accomplissement 
réel,  absolu,  parfait,  c'est  le  moment  intérieur  que  nous 
avons  éprouvé  l'un  et  l'autre,  dans  la  splendeur  funèbre 
de  ce  caveau.  Ce  moment  idéal,  nous  Tavons  subi  :  le 
voici  donc  irrévocable  ,  de  quelque  nom  que  tu  le 
nommes!  Essayer  de  le  revivre,  en  modelant  chaque  jour 
à  son  image,  une  poussière,  toujours  décevante,  d'appa- 
rences extérieures,  ne  serait  que  risquer  de  le  dénaturer, 
d'en  amoindrir  l'impression  divine,  de  l'anéantir  au  plus 
pur  de  nous-mêmes.  Prenons  garde  de  ne  pas  savoir 
mourir  pendant  qu'il  en  est  temps  encore. 

Les  deux  amants  s'empoisonnent;  ils  expirent 
apès  avoir  échangé  un  chaste  baiser.  Et  la  scène 
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s'achève  dans  un  admirable  élan  de  poésie.  L'écri- 
vain y  traduit,  sous  une  forme  éclatante,  des  idées 
éparses  dans  Schiller,  dans  Goethe,  dans  Schopen- 
hauer,  dans  Hegel.  Il  les  fait  siennes,  il  les  anime 
de  son  enthousiasme.  Le  lecteur  est  désarmé,  tant 
il  sent  que  l'écrivain  est  sincère. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  des  contradictions  de 
Yilliers  de  llsle-Adam.  Il  est  difficile,  en  effet,  de 
concilier  le  dénouement  d'Axel  avec  les  convictions 
catholiques  de  l'auteur.  Son  catholicisme,  à  vrai 
dire,  était  d'une  essence  particulière.  Il  y  mêlait  de 
criminelles  audaces.  Il  était  catholique  à  la  façon  de 
Chateaubriand,  de  Baudelaire,  de  Barbey  d'Aure- 
villy, en  qui  M.  Anatole  France  a  raison  de  voir  des 
«  dilettantes  du  mysticisme  »  :  sa  piété,  comme  la 
leur,  pouvait  passer  pour  impie.  Il  goûtait  le  charme 
douloureux  du  péché  et  considérait  que  le  sacrilège 
n'est  pas  dépourvu  de  majesté. 

Et  puis,  tout  cela  lui  était  prétexte  à  rhétorique... 
C'est  le  point  faible  de  Yilliers  et  la  raison  pour 
laquelle  ses  livres  s'écrouleront;  ils  sont  écrits  avec 
un  souci  trop  constamment  précieux  de  la  forme. 
L'écrivain  se  rattache  étroitement  à  l'école  roman- 
tique. Il  a  le  culte  du  mot  et  de  l'épithète;  il  re- 
cherche l'éclat  de  la  phrase  et  se  laisse  bercer  à 
sa  musique;  il  croit  au  prestige  des  sonorités;  il 
allonge  démesurément  les  descriptions  et  ne  sait 
pas  être  sobre,  sauf  en  de  rares  passages,  où  la 
pensée  domine  et  contient  l'expression.  Ce  sont  de 
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fâcheux  excès.  Mais  on  les  pardonne  au  pauvre 
Villiers  en  faveur  de  sa  belle  âme.  Il  aimait  Fart,  il 
n'aimait  que  Fart.  Il  portait  en  lui  des  splendeurs 
d'illusions.  Quand  il  s'asseyait  à  la  table  d'un  café, 
dans  la  foule  stupide  des  consommateurs,  joueurs 
de  dominos  et  fumeurs  de  pipes,  son  imagination 
le  séparait  des  laideurs  environnantes,  l'entraînait 
en  un  monde  féerique.  Et,  grâce  à  cette  faculté  sur- 
prenante d'isolement,  on  peut  dire  de  lui  ce  qu'on 
ne  saurait  dire  de  beaucoup  d'hommes  :  Il  vécut 
misérable  et  il  fut  heureux 


FRÉDÉRIC  MISTRAL,  ROI  DU  MIDI 


Nous  sommes  l'aller  voir,  en  son  royaume;  il 
ne  sort  guère,  ordinairement,  de  sa  bonne  ville  de 
Maillane.  Mais,  pensant  qu'il  devait  une  politesse 
à  Sophocle,  il  avait  daigné  se  déranger  pour  venir 
écouter  au  théâtre  romain  d'Orange  Œdipe  roi. 
Quand  il  fit  son  entrée  sur  les  gradins  de  l'hémi- 
cycle, tous  les  félibres  parisiens  et  autres  criè- 
rent :  Vive  Mistral!  et  quelques  exaltés  lancèrent 
leurs  chapeaux  en  l'air,  ce  qui  est  le  dernier  terme 
dje  l'enthousiasme.  Le  grand  poète  reçut  avec  séré- 
nité ces  hommages.  Il  redressa  sa  haute  taille,  il  se 
découvrit,  il  inclina  doucement  son  front  olympien 
et  il  esquissa  de  la  main  un  geste  protecteur  et 
sacerdotal  qui  voulait  dire  :  «  Mes  enfants,  je  vous 
bénis  I  » 

Vous  pensez  s'il  doit  être  blasé  sur  les  louanges. 
Depuis  un  demi-siècle,  elles  lui  sont  prodiguées. 
Mais  c'est  un  vin  dont  on  ne  saurait  plus  se  passer 
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quand,  une  fois,  on  y  a  trempé  les  lèvres.  Mistral 
se  trouve  un  peu  dans  la  situation  où  se  trouvait 
Victor  Hugo,  pendant  les  dix  années  qui  précé- 
dèrent sa  mort.  11  a  passé  l'heure  des  combats,  il 
se  repose  sur  ses  anciennes  victoires;  il  est  devenu 
le  Maître,  l'Aïeul,  celui  qu'on  vénère  et  qu'on  ne 
discute  plus.  Comme  à  l'auteur  des  Burgraves^  on 
lui  envoie  des  vers  et  on  lui  demande  des  auto- 
graphes. Et  j'imagine  que  les  autographes  sont 
généralement  bienveillants  et  que  les  jeunes  poètes 
qui  les  reçoivent,  en  réponse  à  leurs  missives,  s'en 
trouvent  fort  honorés... 

Roumanille  et  Aubanel  ne  jouirent  pas  d'une 
gloire  aussi  bruyante.  Leur  renommée  eut  un  carac- 
tère moins  cosmopolite.  Roumanille  vivait  isolé  dans 
sa  petite  imprimerie  avignonnaise;  et  ses  contes 
si  finement  ironiques,  si  «  attiquement  »  gaulois, 
n'étaient  lus  et  compris  que  de  ses  compatriotes. 
Aubanel,  dont  l'âme  fut  grande  et  l'inspiration  par- 
fois sublime,  fuyait  les  vaines  popularités.  «  Mieux 
vaut  d'être  aimé  que  d'être  célèbre  »,  écrivait-il.  El 
il  demeura  fidèle  à  sa  devise,  travaillant  à  l'ombre 
de  son  jardinet,  entouré  de  deux  ou  trois  amitiés 
passionnées  et  abrité  par  elles  contre  les  curiosités 
banales.  Son  œuvre  est  superbe,  mais  d'une  beauté 
grave  et  même  un  peu  triste.  L'œuvre  de  Mistral 
est  plus  accessible,  son  talent  plus  souple  et  plus 
varié.  Mistral  est  bien,  selon  l'heureuse  expression 
de    Paul  Mariéton,   le  miroir  d(î   la   Provence.  On 
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la  retrouve  en  ses  vers  sous  ses  aspects  multiples. 
Mistral  a  écrit  des  poèmes  virgiliens,  mais  il  a  écrit* 
aussi  d'indulgentes  satires,  des  galéjades,  où  le 
caractère  méridional  est  joliment  observé  et  raillé 
avec  douceur.  Joignez  à  cela  le  prestige  de  Mireille, 
type  immortel  popularisé  par  la  peinture  et  par  la 
musique.  Vous  comprendrez  l'auréole  dont  le  nom 
de  Mistral  est  entouré. 

Il  faut  dire  que  le  félibrige  est  pour  beaucoup 
dans  ce  résultat.  Ces  félibres  ne  se  sont  jamais  tant 
remués  que  depuis  quelques  années.  Ils  sont  vingt 
ou  trente  à  Paris  (Jui  font  du  bruit  comme  dix  mille. 
Ils  combinent  des  fêtes,  ils  inaugurent  des  statues, 
boivent  des  vins  d'honneur,  à    jet  continu,  et  sur- 
tout ils    prononcent    des  discours.    Ce    sont    des 
hommes   infatigables   et  qui  savent  Tart  d'agiter 
l'opinion  publique.   Chaque  année  ils  célèbrent  à 
Sceaux  la  mémoire  de  Florian  et  choisissent,  pour 
présider  la  cérémonie,  un  personnage  illustre  qui 
est  presque  toujours  un  homme  du  Nord.  C'est  ce 
qu'ils  appellent  une  «  fête  de  famille  ».  Et  vers  le 
mois  d'août,  ils  organisent  une  vaste  promenade  en 
Provence.  Y  vient  qui  veut...  Les  étrangers  y  sont 
reçus  à  cœur  ouvert.  Il  est  encore  moins  difficile  de 
devenir  félibre  que  de  devenir  franc-maçon,  aucune 
épreuve  ne  vous  étant  infligée,  aucun  serment  ne 
vous  étant  demandé...  Donc  les  félibres  accrochent 
une  cigale  de  bronze  à  leurs  boutonnières  et  les 
voilà  partis.  Et  nous   assistons  à  un   merveilleux 
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phénomène    d'auto-siiggestion.    Tous    ces    braves 
gens  qui,   en  temps  ordinaire,    sont  parfaitement 
pondérés  et  calmes,  ces  Parisiens  gouailleurs,  ces 
Normands  pince-sans-rire,  ces  silencieux  Bretons 
(car  les  félibres  se  recrutent  à  toutes  les  latitudes), 
deviennent  soudain  bavards,  impétueux,  plus  méri- 
dionaux que  le  Midi,  et  plus  chauds  que  le  soleil. 
Dès  qu'ils  ont  mis  le  pied  en  Provence,  ils  se  trans- 
forment, ils  «  croient  que  c'est  arrivé  »  et  ils  crient, 
et  ils  se  démènent...  J'ai  encore   dans  l'oreille   et 
dans  les  yeux  leurs  exubérances... 

L'un  d'eux,  particulièrement,   m'a  frappé.   C'est 
un  homme  de  lettres  qu'il  me  sera  permis  de  ne 
point  nommer.  Il  a  dû  naître,  si  j'en  juge  par  son 
parler  onctueux  et  gras  et  par  la  sage  lourdeur  de 
sa  démarche,    vers  le   centre   de   la   France,    il  a 
l'allure  tranquille  et  le  regard  placide  d'un  paysan 
berrichon,  et  il  écrit  comme  il  parle,  sagement  et 
lentement...  Je  ne  l'aurais  pas  reconnu...  La  méta- 
morphose était  complète.  Il  s'agitait,  il  se  levait  de 
table  à  chaque   minute   pour  porter   un  toast;  et 
c'étaient   des   confidences   intimes,  de  touchantes 
familiarités.  Il  s'épanchait  littéralement  dans  mon 
sein.  Il  avait  pris  mon  bras  dans  les  rues  d'Avignon 
et  son  âme  débordait  :  «  Quel  pays!  me  disait-il, 
quel  ciel!  que  d'étoiles!...  Que  cette  brise  est  rafraî- 
chissante! que  cette  terre  est  douce!  qu'il  y  ferail 
l)on  mourir!...  » 
Voilà  à  quel  degré  d'exaltation  peut  conduire  le 
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telibrige.  Et  tandis  que  mon  cher  confrère  me  con- 
fessait ainsi  son  enthousiasme,  je  regardais  les 
vrais  Avignonnais  et  les  vraies  Avignonnaises  assis 
sur  le  pas  de  leurs  portes.  Ils  paraissaient  fort  pai- 
sibles. Pas  un  murmure  ne  sortait  des  maisons 
closes.  Tandis  que  les  gens  du  Nord  faisaient  leur 
sabbat,  les  gens  du  Midi  dormaient...  0  sainte  puis- 
sance de  l'illusion  ! 

Mistral  lui-même ,  le  roi  de  cette  tribu  féli- 
bréenne,  est  (du  moins  en  apparence)  le  plus  pla- 
cide [des  hommes.  Il  demeure  impassible  au  milieu 
des  clameurs,  et  reçoit,  immobile  comme  un  dieu 
d'Orient,  l'encens  qu'une  foule  idolâtre  fait  fumer 
sur  ses  autels.  Il  parle  peu.  C'est  à  peine  si  j'ai 
entendu  le  son  de  sa  voix.  S'il  était  moins  glorieux, 
on  dirait  qu'il  est  timide. 

Ce  soir-là,  après  la  représentation  d'Œdipe  roi^ 
il  vint  souper  chez  un  habitant  de  la  ville  qui  avait 
convié  quelques  poètes  de  passage  et  les  artistes 
de  la  Comédie-Française.  En  arrivant,  il  s'approcha 
de  Môunet-SuUy  et,  sans  mot  dire,  l'embrassa  sur 
les  deux  joues.  Ce  baiser  valait  assurément  un  dis- 
cours. Il  exprimait  une  admiration  muette  et  d'au- 
tant   plus    pénétrante.    Mounet-Sully    gardera    ce 
baiser   comme  Mlle  George  garda  celui  de  Napo- 
léon, il  n'en  perdra  pas  le  souvenir.  Après  souper 
notre  hôte  demanda  à  Mistral  de  chanter  la  Coupo 
Sanlo   et  le    grand   poète   accéda  à  son   désir.  Il 
entonna   l'hymne    sacré,    puis   nous   levâmes   nos 
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verres  à  sa  santé,  et  il  se  retira  suivi  de  son  premier 
vizir,  qui  est  le  chancelier  du  félibrige,  M.  Paul 
Mariéton.  Et  il  accomplit  ces  choses  avec  une 
majesté  tranquille,  qui  est  en  effet  celle  d'un  roi, 
et  d'un  roi  qui  a  l'habitude  de  régner  et  dont  la 
toute-puissance  n'est  pas  contestée...  Vous  voyez 
que  les  organisateurs  du  félibrige  sont  de  fins  psy- 
chologues. Us  savent,  ainsi  que  les  princes  de  Tan- 
cienne  Église,  exalter  Timagination  des  fidèles,  et 
si  jamais  la  foi  s'affaiblissait, *s'il  était  besoin  d'un 
miraele  pour  la  réchauffer,  soyez  sûrs  qu'ils  ne 
seraient  pas  en  peine  de  l'accomplir  et  que,  dès  le 
lendemain,  tous  les  journaux  de  France  et  d'Eu- 
rope en  répandraient  la  nouvelle. 

Je  crains  seulement  que  leur  ambition  ne  s'ac- 
croisse avec  le  succès  et  qu'elle  ne  devienne  déme- 
surée. On  leur  prête  déjà  des  projets  énormes.  Ils 
rêvent,  paraît-il,  de  restaurer,  sous  le  pavillon  du 
roi  René,  ralliance  latine,  rêve  généreux  mais  dont 
la  réalisation  n'est  point  aisée.  Ils  voudraient  que 
l'Italie,  la  France  et  l'Espagne  marchassent  unies, 
la  main  dans  la  main,  et  communiassent  dans 
l'amour  des  lettres  et  de  l'humanité.  Je  crains  que 
certains  princes  du  Nord,  qui  ne  font  pas  partie  du 
félibrige,  ne  contrarient  ces  beaux  plans. 

Ils  voudraient  aussi  restaurer  les  cours  d'amour  et 
les  trouvères.  Ce  projet  est  plus  modeste  et  il  est 
inoffensif.  Une  première  lentative  fut  faite  dans  ce 
sens,  il  y   a  ([ueh^ues  années.  Mme  de  Brancovan 
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avait  réuni  dans  sa  villa  d'Amphion  sur  les  bords  du 
lac  de  Genève  une  compagnie  d  aimables  femmes  et 
d'hommes  de  lettres.  Mistral  était  parmi  les  convives. 
Dans  la  soirée  ils  montèrent  sur  des  barques  ornées 
de  tleurs  et  remplies  de  musiciens.  A  la  poupe  de 
chaque  barque  trônait  une  dame  assise  sur  des  tapis 
de  brocarts  entourée  d'une  cour  de  poètes  qui  lui 
récitaient  leurs  derniers  vers.  La  «  galère  capitane  » 
superbement  décorée  portait  Mme  de  Brancovan 
et  Mistral...  Tout  à  coup  Mistral  chanta...  Et  Ton 
entendit,  sur  les  eaux  pures,  glisser  l'écho  des  Iles 
d^or\  il  chanta  Magali,  il  chaula  la  chanson  des  épis 
et  la  chanson  des  vignes,  et  les  vers  de  la  cueillette 
et  les  amours  de  Vincent...  Et  les  assistants  furent 
saisis  d'une  émotion  religieuse. 

Ce  sont  là  des  raffinements  de  dilettantes.  Cette 
restauration  des  cours  d'amours  marche  de  pair  avec 
le  goût  des  vieux  meubles  et  des  vieilles  porcelaines. 
Les  femmes  du  monde  qui  s'ennuient  seraient  ravies 
de  poser  à  la  Clémence  Isaure  et  de  distribuer  des 
branches  d'églantine  aux  gentils  rimeurs.  On  peut 
assurément  restaurer  ce  divertissement.  Ce  qu'on  ne 
pourra  restaurer,  c'est  l'état  d'âme  des  troubadours 
et  de  leurs  belles,  l'héroïque  dévouement  des  cheva- 
liers qui  mouraient  en  prononçant  le  nom  de  l'Aimée, 
n'ayant  parfois  reçu  d'elle  qu'un  chaste  serment, 
et  la  constance  des  Dames  qui  attendaient  dans 
l'ombre  du  cloître  le  retour  de  leurs  Seigneurs.  Les 
cours  d'amour  reconstituées  deviendront  un  jeu  de 
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société,  une  concurrence  au  lawn-tennis...  Et  le  plus 
souvent,  au  lieu  d'y  dire  des  vers,  on  y  causera  de 
Mlle  X...,  de  la  Comédie -Française,  et  du  der- 
nier amant  de  la  marquise  ou  de  la  comtesse 

Et  les'vrais  poètes  qui,  par  hasard,  se  faufileront  en 
ces  cénacles,  chercheront  à  enjôler  les  jeunes  veuves 
en  leur  dédiant  des  sonnets  pâmés  ou  à  épouser  les 
petites  héritières,  qui  leur  apporteront  avec  leur 
trousseau,  la  chère  indépendance,  si  nécessaire  au 
bonheur... 

On  ne  ressuscite  pas  les  choses  mortes.  Les  féli- 
bres  ne  feront  pas  revivre  Théroïsme  des  siècles 
passés.  Ils  peuvent  du  moins  en  aviver  le  souvenir 
et  en  raviver  le  culte.  Dans  celte  limite,  nous  devons 
applaudir  à  leurs  efforts.  Qu'ils  attirent  chaque 
année,  à  travers  la  Provence,  une  légion  de  touristes, 
ce  voyage  ne  sera  pas  perdu.  Le  pays  est  admirable  ; 
il  a  conservé  ses  ruines,  qui  sont  des  pages  d'his- 
toire. Enfin  le  ciel  y  est  bleu,  l'air  y  est  pur,  les 
nuits  merveilleuses...  Et  les  habitants  —  quoique 
moins  exubérants  que  les  Parisiens  —  y  donnent  à 
tous  venants  une  hospitalité  pleine  de  grâce... 


LE  POÈTE  DU   SILENCE  :  M.  GEORGES   RODENBACH 


M.Georges  Rodenbach  a  de  trente  à  quarante  ans; 
il  est  né,  je  crois,  en  Hollande,  ou  en  Belgique,  ou 
dans  les  Flandres  françaises.  Sa  physionomie  n'a 
rien,  au  premier  aspect,  qui  vous  saisisse.  Il  est  très 
blond,  très  calme  (du  moins  il  le  paraît),  son  œil  est 
bleu  et  limpide.  A  le  voir  ainsi,  sans  lui  parler,  on 
pourrait  le  prendre  indifféremment  pour  un  filateur 
de  Lille,  pour  un  armateur  d'Anvers  ou  pour  un 
honnête  marchand  de  tulipes. 

Eh  bien!  ce  jeune  homme  grave  est  un  poète 
exquis,  un  penseur  très  original,  un  observateur 
minutieux,  un  analyste  pénétrant,  enfin  un  artiste, 
dans  la  plus  rare  acception  du  mot... 

Vous  est-il  arrivé  de  revenir,  après  de  longues 
années,  dans  la  maison  où  s'écoula  votre  enfance? 
V^ous  aviez  quitté  cette  maison,  vous  Taviez  oubliée, 
et  vous  la  retrouvez  telle  qu'elle  était  autrefois,  plus 
silencieuse  seulement  et  plus  triste...  Soudain,  les 
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souvenirs  s'éveillent  en  vous,  une  étrange  émotion 
vous  saisit,  chacun  des  objets,  qui  frappent  vos 
yeux,  vous  semble  un  lointain  ami...  Vous  vous 
sentez  glisser  sur  la  pente  des  réminiscences  et  des 
tendres  rêveries.  Vous  vous  laissez  tomber  dans  un 
vieux  fauteuil  en  velours  d'Utrecht,  —  le  fauteuil  de 
Taïeule,  — vos  yeux  se  ferment  à  demi,  et  dans  la 
solitude  engourdie  des  grandes  pièces,  vous  revivez 
doucement  et  lentement  les  heures  passées.  Il  vous 
semble  que  tout  s'anime  autour  de  vous,  que  les 
murs  ont  une  voix  et  vous  parlent,  que  les  portraits 
de  famille  vous  contemplent,  que  le  vieux  clavecin, 
où  vos  doigts  se  sont  posés  jadis,  vous  sourit,  et  que 
les  rideaux  de  la  fenêtre  s'écartent  en  signe  de 
joie  pour  laisser  passer  un  rayon  de  lumière... 

Toutes  ces  sensations  confuses,  M.  Rodenbach  a 
trouvé  le  moyen  de  les  fixer,  en  des  vers  dont  le 
tour  est  peut-être  un  peu  subtil,  mais  d'une  infinie 
et  minutieuse  délicatesse.  Pour  se  rendre  compte  de 
ses  procédés,  il  sullit  de  prendre,  presque  au  hasard, 
un  de  ses  morceaux  : 

Dans  les  chambres,  comme  ils  parlent,  les  vieux  portraits 
Dont  la  bouche  a  gardé  des  roses  d'azalées... 

(Des  roses  d azalées...  Peut-on  mieux  exprimer 
rose  un  peu  pâli  des  vieilles  peintures,  ce  rose  qui 
rappelle  en  ell'et  les  Heurs  d'azalées?) 

(>)mmc  ils  parlent  tout  bas,  malgré  leurs  yeux  disirai Ih 
Qui  regardent  au  loin  des  choses  en  allées. 
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(Quelle  douceur  en  ce  dernier  vers!)... 

Us  parlent  dans  le  soir,  d'un  air  avcrlisseur. 
Et  disent  d'être  doux  et  d'être  bénévoles; 
Ils  ont  des  mots  ouatés  et  blancs  de  confesseurs, 
Des  mots  tels  (ju'on  en  lit  au  long  des  banderoles 
Peintes,  dans  les  missels,  aux  lèvres  des  élus. 

(Cette  image  est  un  peu  cherchée,  mais  si  jolie 
d'attitude  et  de  coloris.) 

Ils  parlent  lentement,  avec  des  voix  si  nulles! 
Voix  comme  en  rêve;  voix  en  conciliabules 
S'appareillant  avec  leurs  yeux  irrésolus. 
Voix  dans  l'absence,  voix  tristes  qui  semblent  veuves. 
Voix  dans  l'éloignement  et  qu'on  dirait  venir 
D'au  delà  des  jardins  et  d'au  delà  des  fleuves. 

On  ne  saurait  traduire  avec  plus  de  justesse  le 
charme  alangui  des  anciens  tableaux.  Il  y  a  dans  ces 
mots  un  je  ne  sais  quoi  d'adouci,  d'atténué,  de  déco- 
loré qui  évoque  à  la  fois  la  mélancolie  des  époques 
mortes  et  le  tiède  silence  des  musées. 

Ab  ces  voix  des  portraits,  quand  le  jour  va  finir. 
Portraits  d'aïeux,  portraits  d'aïeules  ingénues 
Que  nous  aimons  un  peu  sans  les  avoir  connues. 
Portraits  anciens,  portraits  d'il  y  a  si  longtemps 
Avec  qui  nous  causions  souvent  dans  le  silence, 
Quand  l'ombre  s'épandait  en  noirs  tulles  flottants. 

Et  l'auteur,  précisant  ses  souvenirs,  nous  décrit 
en  termes  plus  précis  un  de  ces  portraits  : 

Telle  aïeule,  surtout  en  blanc  déshabillé 
De  linge  suranné  dont  le  (icliu  se  croise, 
Qui  souriait,  la  bouche  un  peu  narcjuoise 
Mais  de  qui  le  sourire  avait  l'air  eiïeuillé  !... 


82  NOTES  ET   IMPRESSIONS   DE   LITTERATURE 

Cela  donne  rillusion  d'un  pastel  aux  tons  discrets 
et  fondus. 

Et  maintenant  si  l'on  veut  avoir  une  impression 
d'ensemble,  qu'on  lise  le  morceau  d'une  voix  douce 
et  lente,  et  tout  unie,  sans  exagérer  la  déclama- 
tion,... l'impression  est  exquise. 

M.  Georges  Rodenbach  ne  se  borne  pas  à  peindre 
des  intérieurs,  il  brosse  des  paysages  —  des  paysages 
du  Nord,  aux  lignes  vagues,  enveloppées  de  brouil- 
lard. Il  peint  les  réverbères  agités  par  le  vent,  pen- 
dant les  nuits  sans  lune,  les  vieilles  maisons  d'An- 
vers, agenouillées  dans  l'eau  froide,  comme  «  des 
matrones  en  oraisons  »  ;  il  montre  les  fumées  pla- 
nant en  légers  nuages  et  décrivant  des  méandres 
dans  le  ciel  des  grandes  villes  : 

Sur  l'horizon  confus  des  villes,  les  fumées 

Au-dessus  des  murs  gris  et  des  clochers  épars 

Ondulent,  propageant  en  de  muets  départs 

Les  tristesses  du  soir  en  elles  résumées. 

On  dirait  des  aveux  aux  lèvres  des  maisons... 

...  Vague  mélancolie,  au  loin  se  propageant, 

Car,  parmi  la  langueur  d'une  cloche  qui  tinte, 

On  dirait  des  ruisseaux  d'eau  pâle  voyageant, 

Des  ruisseaux  de  silence,  aux  rives  non  précises, 

Dont  le  peu  d'eau  glisse  au  hasard,  d'un  cours  mal  siir, 

En  méandres  ridés,  à  courbes  indécises, 

Et,  comme  dans  la  mer,  va  se  perdre  en  l'azur. 

Ces  vers  trahissent  un  énorme  ellort  de  concen- 
tration et  d'analyse...  M.  Rodenbach  a  horreur  des 
images  banales  et  mirlitonesques,  il  dédaigne  les 
métaphores  usées,  retapées  et   éculécs   par   trois 
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générations  de  poètes,  il  en  cherche  de  nouvelles. 
Et  souvent  il  en  découvre.  Il  y  a,  çà  et  là,  dans  le 
Règne  du  silence^  des  trouvailles  d'expressions,  de 
ces  rencontres  de  mots  qui,  lorsqu'on  les  aperçoit 
en  un  coin  de  page,  vous  donnent  une  petite 
secousse  voluptueuse. 

Voulant  exprimer  la  paix  sereine  et  tranquille 
des  chambres  qu'éclaire  la  lampe  familiale,  il  dira  : 

Les  lampes  doucement  s'ouvrent  comme  des  yeux. 

Voulant  donner  la  sensation  des  calmes  demeures, 
où  la  solitude  est  seulement  troublée  par  le  tic  tac 
de  l'horloge,  il  dira  : 

Solitude  du  soir  dans  la  vaste  maison 
Où  bat  le  pouls  de  la  pendule  qui  s'ennuie. 

Voulant  rendre  le  charme  mystérieux  du  crépus- 
cule, alors  que  l'obscurité  envahit  la  chambre,  il 
écrit  : 

Douceur  du  soir!  douceur  qui  fait  qu'on  s'habitue 
A  ta  sourdine,  aux  sons  de  viole  assoupie. 
L'amant  entend  songer  l'amante  qui  s'est  tue. 
Et  leurs  yeux  sont  ensemble  aux  dessins  du  tapis... 

Et  langoureusement  la  clarté  se  retire. 
Douceur!  ne  plus  se  voir  distincts!  N'être  plus  qu'un! 
Silence!  deux  senteurs  en  un  même  parfum  : 
Penser  la  même  chose  et  ne  pas  se  le  dire! 

Voulant  enfin  traduire  cette  vérité,  que  les  objets 
extérieurs  exercent  une  perpétuelle  influence  sur 
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nos  sentiments,  et  qu'ils  avivent,  selon  les  cas,  ou 

diminuent  nosjouissances,  il  imagine  cet  épisode 

Le  poète,  voyageant  avec  une  amie,  est  descendu 
dans  une  antique  auberge  de  province;  la  chambre 
qu'on  leur  a  ouverte  était  triste  et  morose;  il  y  flot- 
tait comme  un  parfum  d'autrefois;  les  meubles  en 
étaient  sévères,  elle  possédait  pour  tout  ornement, 
un  clavecin  maussade  qui  sommeillait  dans  un  coin  : 


Chambre  étrange;  on  eût  dit  qu'elle  avait  un  secret  • 

D'une  chose  très  triste  et  dont  elle  était  lasse 

.. .  Car  notre  amour  faisait  du  mal  à  son  regret.  — 

Et  même  lorsqu'avec  des  mains  presque  dévotes, 

Tu  vins  frôler  le  vieux  clavecin  endormi, 

Ce  fut  un  chant  si  pâle  et  si  dolent,  parmi 

La  solitude  offerte  au  réveil  des  gavottes, 

Que  tu  tremblas  comme  au  contact  d'un  clavier  mort. 

Et  muets,  nous  sentions,  dans  cette  chambre  étrange 

Avec  qui  notre  joie  était  en  désaccord, 

Lliostililé  d'un  grand  silence  qu'on  dérange!,.. 


M.  Rodenbach  a  intitulé  son  premier  livre  le  Règne 
du  Silence.  J'eusse  voulu  qu'il  le  nommât  :  les  Voix 
du  Silence.  Et  en  efl'et  ce  sont  des  voix  qui  s'envo- 
lent des  feuillets,  voix  de  choses  qui  sont  mortes, 
mais  auprès  desquelles  on  a  vécu,  et  qui  ont  con- 
servé comme  l'écho  lointain  et  pensif  de  ces  vies 
disparues.  11  reste  un  peu  d'âme  aux  touches  d'un 
clavecin  sur  lequel  des  mains  —  autrefois  —  se 
sont  posées.  Les  vieux  fauteuils  gardent  dans  leurs 
plis  de  vagues  parfums;  le  tic  tac  des  anciennes 
horloges  boite  comme  le   pas  d'un   vieillard.  Ces 
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objets  évoquent  des  idées,  des  souvenirs  et,  pour 
tout  dire,  des  sensations  qui  varient  selon  le  degré 
d'imagination  et  de  culture  de  l'observateur.  M.Ro- 
denbach  vibre  d'une  façon  surprenante.  Et  il  se 
reconnaît  au  milieu  des  impressions  qu'il  éprouve; 
il  les  classe,  il  les  analyse,  il  les  décompose  avec 
une  merveilleuse  lucidité.  Et  il  trouve  les  mots 
qui  traduisent  exactement  les  nuances  qu'il  veut 
exprimer.  Et  ces  nuances  sont  le  plus  souvent  des 
nuances  de  nuances^  des  reflets  fuyants,  des  rappro- 
chements entr'aperçus ,  des  silhouettes  presque 
insaisissables.  Et  enfin  (c'est  par  là  qu'il  est  poète) 
ce  travail  n'est  point  aride.  Le  vers  de  M.  Rodenbach 
n'est  pas  un  vers  de  logicien,  c'est  un  vers  de 
voyant.  C'est  un  miroir  infiniment  mobile,  où  appa- 
raissent les  divers  aspects  des  choses;  et  c'est  en 
même  temps  une  symphonie.  Le  poète  nous  montre 
des  images  et  il  nous  dit,  aussi,  quelle  émotion 
éveillent  en  lui  ces  images,  et  il  nous  fait  partager 
son  émotion. 

Tout  cela  est  d'une  combinaison  assez  compliquée. 
Et  M.  Rodenbach  se  complaît  à  ces  jeux  de  dilet- 
tante; il  jouit  des  difficultés  vaincues;  il  les  exa- 
gère. S'il  n'y  prend  garde,  ses  qualités,  en  s'exas- 
pérant,  se  changeront  en  défauts.  Il  tombera  de  la 
précision  dans  la  minutie,  de  la  subtilité  dans  l'af- 
féterie, et  il  redoutera  tellement  d'être  banal  qu'il 
deviendra  inintelligible.  (Un  autre  de  ses  recueils, 
les  yeMa?,justifie  ces  craintes  et  renferme  de  fâcheuses 
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obscurités)...  Ajoutons  que  M.  Rodenbach  est  d'un 
voisinage  dangereux  pour  ses  confrères.  Il  en  est 
de  ses  poèmes,  comme  des  aliments  assaisonnés 
d'étranges  épices,  auprès  desquels  les  mets  simples 
et  sains  paraissent  fades. 


M.  JEAN  RICHEPIN 


Le  poète  Jean  Richepin  possède  une  collection  de 
curieuses  photographies  qui  le  montrent  à  diffé- 
rents âges.  La  plus  ancienne,  qui  date  de  187G,  le 
représente  entouré  de  quelques  amis  :  Maurice  Bou- 
chor,  Raoul  Ponchon,  Paul  Bourget...  Sur  cette 
image  lointaine,  Raoul  Ponchon  apparaît  joyeux. 
Paul  Bourget  semble  avoir  du  vague  à  l'âme.  Mau- 
rice Bouchor  porte  dans  ses  yeux  limpides  une 
expression  de  sérénité...  Quant  à  Jean  Richepin,  il 
est  coiffé  d'un  chapeau  tromblon  à  larges  bords;  il 
a  la  prunelle  ardente,  la  taille  cambrée,  le  poil 
luxuriant  et  embroussaillé;  sa  chevelure  s'échappe 
en  boucles  rebelles;  sa  barbe  est  tumultueuse  et  ses 
vêtements  d'une  coupe  primitive.  On  dirait  d'un 
jeune  faune,  lâché  sur  les  boulevards  et  habillé  par 
un  tailleur-concierge  de  la  rue  Monsieur-le-Prince. 

En  ce  temps-là,  Jean  Richepin  jouissait,  parmi 
les  bourgeois,  d'une  fâcheuse  réputation.  On  faisait 
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courir  sur  lui  de  surprenantes  légendes.  On  affir- 
mait qu'il  avait  été  chassé  de  FÉcole  normale  pour 
cause  de  mauvaises  mœurs;  qu'on  l'avait  surpris 
une  fois  dans  la  chapelle  de  l'École,  devant  l'autel 
éclairé  a  giorno^  ayant  près  de  lui  trois  femmes  (le 
gourmand!)  qu'il  était  en  train  de  confesser.  Jeté 
dehors,  repoussé  par  sa  famille,  on  racontait  encore 
que  Jean  Richepin  s'était  engagé  dans  une  troupe 
de  saltimbanques,  qu'il  avait  dompté  des  bêtes 
féroces,  lutté  à  main  plate  avec  Marseille,  couru  les 
océans  en  qualité  de  mousse  sur  un  vaisseau 
négrier  et  que  rentré  au  gîte,  après  tant  d'aven- 
tures, crevant  de  faim  et  mis  au  ban  de  la  société, 
il  composait  des  vers  obscènes  en  caressant  des 
Gothons  de  carrefour. 

Tout  n'était  pas  irréel  dans  ces  contes  bleus.  Jean 
Richepin  n'avait  jamais  souillé  par  un  sacrilège  la 
maison  de  la  rue  d'Ulm.  Il  en  sortit  pour  aller  se 
battre  contre  les  Prussiens.  Il  ne  fut  pas  repoussé 
par  sa  famille,  mais  sa  famille  était  pauvre.  Et  il 
dut  s'ingénier  pour  se  procurer  le  pain  quotidien. 
Son  imagination  était  d'ailleurs  vagabonde;  il  ado- 
rait les  verroteries,  les  costumes  bariolés.  Et  enfin 
il  avait  lu,  comme  tous  ceux  de  sa  génération,  les 
livres  d'Henry  Miirger;  il  prenait  au  sérieux  la  vie 
de  bohème  et  croyait  sincèrement  qu'un  poète 
lyrique  ne  peut,  sans  déchoir,  s'astreindre  à  une 
existence  régulière  et  qu'il  est  tenu,  par  respect 
humain ,    de    frayer   avec    la    Cour    des    Miracles. 
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Ricliepin  s'évertua  à  jouer  les  Schaunard  ;  ce  fut  un 
Schaunard  asiatique,  truculent  et  somptueux.  Il 
oubliait  de  payer  son  terme,  il  déjeunait  dans  les 
crémeries;  mais  il  portait  en  épingle  certain  rubis 
qui  avait  appartenu,  disait-il,  au  Grand  Mogol  et 
qui  se  cassa  en  tombant  sur  le  marbre  d'une  che- 
minée. Il  était  beau  et  aimé  des  femmes.  11  était 
heureux!... 

Examinons  maintenant  la  plus  récente  photogra- 
phie. Le  poète  est  assis  à  une  table  surchargée  de 
paperasses,  dans  une  pièce  remplie  de  livres  et 
d'objets  d'art.  Ud  feu  clair  flambe  dans  l'âtre  et 
colore  de  ses  reflets  des  landiers  en  fer  forgé  et 
des  chandeliers  de  cuivre;  de  vieux  vitraux  laissent 
passer  une  lumière  adoucie,  qui  vient  s'éteindre  sur 
des  tapis  d'Orient.  Ce  milieu  respire  le  confort,  la 
paix  domestique,  un  luxe  de  bon  aloi.  Le  maître  de 
céans  est  bien  le  même  personnage  que  nous  avons 
vu  tout  à  l'heure;  il  porte  un  manteau  écarlate  que 
ferme  une  agrafe  d'or;  et  son  mollet  se  dessine 
ferme  et  musclé,  sous  la  trame  élastique  du  bas  de 
soie...  Cependant  le  front  est  dégarni,  quelques  fils 
blancs  apparaissent  dans  la  chevelure.  Le  temps  a 
touché  de  son  aile  le  chansonnier  des  gueux,  et  en 
l'eflleurant,  il  Ta  calmé,  assagi.  Jean  Richepin  peut 
dire,  comme  le  charbonnier  de  la  légende  :  Je  suis 
ici  chez  moi. 

Et,  en  effet,  ce  «  home  »  lui  appartient;  et  non 
seulement  le  cabinet  de  travail,  mais  la  maison,  et 

6. 
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non  seulement  la  maison,  mais  le  jardin,  et  d'autres 
jardins,  et  une  autre  maisonnette.  Le  bohémien  de 
jadis  est  devenu  propriétaire  foncier,  ni  plus  ni 
moins  qu'un  parfait  notaire.  Il  soigne  ses  rosiers,  il 
s'amuse  avec  ses  enfants,  il  se  délasse  des  joies  du 
travail  par  les  joies  de  la  famille.  On  inscrira  sur  sa 
tombe,  s'il  meurt  demain  :  bon  père,  bon  époux, 
citoyen  intègre;  et  l'on  ajoutera  à  son  épitaphe  la 
devise  des  hommes  de  lettres  économes  et  vaillants  : 
liber  lihro...  Mais  Jean  Richepin  n'a  pas  envie  de 
mourir  et,  sa  plume  aidant,  le  jardin  de  la  rue  Gal- 
vani  finira  par  ressembler  au  parc  de  Versailles... 

Je  sais  d'anciens  camarades  qui  lui  gardent  ran- 
cune de  cette  prospérité.  Pour  ceux-là,  ratés  du 
Parnasse  et  vieux  bohèmes  croulants,  tout  poète 
qui  ne  finit  pas  à  l'hôpital  n'est  pas  un  poète. 
Richepin  a  cessé  d'avoir  du  talent  dès  l'instant  où  il 
a  touché  des  droits  d'auteur.  Si  jamais  l'Académie 
lui  ouvrait  ses  portes,  il  serait  déshonoré.  Et  on 
l'accuse  d'hypocrisie!  Et  Ton  met  en  doute  sa  sincé- 
rité... 

J'estime  au  contraire  que  la  vie  de  Jean  Richepin 
est  un  chef-d'œuvre  d'harmonie  et  de  sagessse.  Elle 
trahit  un  tempérament  admirablement  équilibré. 
Tout  d'abord  studieuse,  puis  agitée,  mouvementée 
(à  l'âge  des  fièvres  amoureuses  et  des  folles  pas- 
sions), puis  tranquille,  puis  apaisée,  cette  existence 
est  l'image  d'un  beau  jour  qui  traverse  successive- 
ment la  fraîcheur  de  l'aube,  l'ardeur  du  soleil  et  la 
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paix  du  crépuscule.  Et  l'œuvre  de  Richepin  s'est 
modelée  sur  sa  vie.  Il  a  commencé  par  écrire  des 
discours  latins;  puis  il  a  composé  des  chansons  et 
enfin  des  tragédies  en  cinq  actes  pour  la  Comédie- 
Française. 

Je  ne  veux  pas  regarder  ce  qui  vaut  le  mieux  de 
ses  tragédies  ou  de  ses  chansons.  Si  j'avais  un  con- 
seil à  donner  aux  jeunes  poètes,  dans  l'intérêt  de 
leur  bonheur,  sinon  de  leur  talent,  je  leur  dirais  : 
<(  Imitez  cet  homme,  soyez  comme  il  l'a  été,  tour  à 
tour  agité  et  raisonnable  et  toujours  laborieux.  Et 
les  dieux  vous  béniront!  »  Mais  les  artistes  n'ont 
pas  besoin  de  conseils,  chacun  suivant  le  penchant 
de  sa  nature.  Peut  être  vaut-il  mieux  qu'il  en  soit 
ainsi 

Or  je  crois  remarquer  que  les  générations  nou- 
velles sont  animées  d'un  singulier  esprit  d'ordre  et 
de  prudence.  La  pauvre  bohème  est  morte  avec 
Banville  qui  égrenait  de  temps  à  autre,  sur  la  tombe 
de  Murger,  une  grappe  de  lilas.  Les  peintres,  les 
poètes,  voire  les  médecins,  envisagent  dès  l'adoles- 
cence le  problème  de  la  lutte  pour  la  vie.  Ils  travail- 
lent pour  amasser  un  capital  et  en  tirer  bon  parti. 
Le  peintre  entrevoit  dans  ses  rêves  un  petit  hôtel, 
le  poète  un  ruban  rouge  et  l'Académie,  le  médecin 
une  clientèle  mondaine.  Et  ils  cherchent  autour 
d'eux  le  véhicule  qui  doit  les  conduire  au  but 
désiré  :  le  mariage  riche,  l'héritière.  On  me  citait 
le   mot   typique   d'un   de   nos  brillants  confrères, 
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qu'une  dame  de  ses  amies  voulait  unir  à  une  jeune 
fille  de  condition  médiocre  : 

—    Inutile    d'insister,    dit-il    d'un    ton    sec.    Je 
n'épouse  pas,  à  moins  d'un  million  I 

Et  ce  jeune  écrivain  n'a  encore  publié  que  trois 
volumes  !  Et  il  n'a  pas  le  profil  d'Antinous  !  Jugez  un 
peu  s'il  ressemblait  seulement  à  M.  Le  Bargy,  de  la 
Comédie-Française  !  Jérôme  Paturot  doit  s'estimer 
satisfait.  Ce  revirement  est  son  triomphe.  Lui,  qu'on 
a  tant  raillé,  on  le  traite  aujourd'hui  avec  égards, 
et  Ton  sollicite  l'honneur  de  son  alliance.  Et  je 
dois  dire  qu'il  répond  à  demi  aux  avances  qui  lui 
sont  faites  ;  il  commence  à  considérer  que  les  artistes 
peuvent  être  des  gens  sérieux,  il  ne  leur  refuse  plus 
son  estime  et  trouve  assez  agréable,  ayant  déjà  la 
fortune,  de  prendre  pour  gendre  un  garçon  de  mérite 
qui  lui  apportera  un  parfum  de  gloire.  Ainsi  s'ac- 
complit la  fusion  du  talent  et  de  la  richesse.  Nous 
avons  toujours  des  poètes,  mais  ce  sont  des  poètes 
bien  nippés.  Les  cigales  chantent  encore,  mais  elles 
ne  chantent  plus  à  la  belle  étoile... 


LA  POLITIQUE  DE  M.  FRANÇOIS  COPPÉE 


Décidément,  le  bon  poète  François  Coppée  verse 
dans  la  politique  ! ...  Il  a  beau  s'en  défendre,  décliner 
les  candidatures  législatives  qui  lui  sont  offertes, 
afficher  le  profond  dédain  que  lui  inspirent  les 
débats  parlementaires  :  la  passion  même  avec 
laquelle  il  exprime  ce  dédain,  trahit  un  état  d'es- 
prit qui  ne  ressemble  pas  à  Tindifférence.  On  ne 
hait  si  fort  que  ce  qui  vous  tient  au  cœur.  François 
Coppée,  qu'il  veuille  ou  non  l'avouer,  suit  avec 
curiosité  les  choses  publiques.  Ses  derniers  livres 
nous  apportent  sur  ce  point  un  témoignage  irrécu- 
sable. La  politique,  la  hideuse  politique  y  suinte  à 
chaque  page.  Et  le  lecteur  se  demande  s'il  doit  en 
féliciter  l'auteur  —  ou  s'il  doit  le  plaindre. 

Comment  cette  curiosité  s'éveilla-t-elle  en  son 
àme?...  Je  ne  sais...  François  Coppée,  ainsi  que  tous 
les  poètes,  chanta  d'abord  les  yeux  bleus  et  les 
yeux  noirs,  la  joie  d'aimer  et  de  vivre;  puis  il  se 
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tourna  vers  le  théâtre,  il  effleura  le  roman,  il  écrivit 
des  nouvelles  et  des  contes.  Ces  œuvres  si  diverses 
de  forme  et  d'inspiration  avaient  entre  elles  un  lien 
commun    :    la  sensibilité    de   Técrivain,    une   pitié 
tendre,  qui   s'épanchait   sur   les  humbles,  sur  les 
êtres  souffrants  et  pauvres,  sur  les  filles  du  peuple, 
.  sur  les  orphelins,  sur  les  vaincus  de  la  vie.  Coppée, 
dès  ses  premières  années,  coudoya  la  misère  des 
petites  gens  qui  ont  la  pudeur  de  leur  détresse,  et 
cachent  sous  un  pâle  sourire  les  blessures  d'amour- 
propre,  les  embarras  d'argent,  l'angoisse  du  terme 
à  payer  et  des  créanciers  à  satisfaire.  Vous  savez 
combien   sont  vivaces   les  impressions  d'enfance. 
Coppée  devint  célèbre;  il  entra  à  l'Académie,  il  eut 
toutes  les  dignités,  tous  les  honneurs  ofTiciels,  il 
fréquenta  chez  les  grandes  dames,  il  se  chauffa  les 
mollets  aux  cheminées  des  duchesses.  Et  son  cœur, 
au  lieu   de  s'endurcir,  demeura  compatissant.  Je 
crois  même  qu'il  s'attendrit  davantage.  Le  luxe  des 
uns,  le  dénuement  des  autres,  le  spectacle  de  cer- 
tains bonheurs  et  de  certaines  infortunes  également 
immérités  et  absurdes;  ces  mille  iniquités  sociales 
que  les  privilégiés   contemplent  d'un  œil  distrait, 
retentirent  profondément  en   cette   conscience    de 
poète.  Coppée  se  dit  que  le  monde  est  mal  fait;  que 
ceux  qui  le  dirigent  sont  des  intrigants  ou  des  inca- 
pables; que  le  peuple  se  laisse  prendre  à  des  mots 
vides  de  sens,  et  élève  sur  le  pavois  des'ambiticux 
qui  ne  songent  qu'à  le  gruger.  Certains  scandales 
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parlementaires  donnèrent  un  nouvel  élément  à  cette 
généreuse  misanthropie.  Et  c'est  ainsi  (du  moins 
je  le  suppose)  que  Coppée  en  arriva,  tout  douce- 
ment, à  publier  des  articles  de  journaux  qui  par 
le  ton,  l'allure,  l'àpreté  d'invective  ressemblent  à 
des  pamphlets. 

Lorsqu'on  relit  en  volumes  ces  articles,  il  s'en 
dégage  une  impression  curieuse.  François  Coppée 
y  revêt  des  aspects  multiples ,  que  je  voudrais 
essayer  de  fixer.  Il  s'y  montre,  tour  à  tour,  chauvin 
et  bourgeois,  aristocrate  et  gavroche,  idyllique  et 
violent,  réactionnaire  et  socialiste.  Il  a  des  nerfs  de 
femme  et  des  fureurs  de  tribun. 

Le  chauvin.  —  Coppée,  quand  il  était  gamin, 
devait  suivre  dans  les  rues  les  musiques  militaires 
et  oiarquer  le  pas  au  son  du  tambour.  Il  a  conservé 
une  faiblesse  pour  l'uniforme,  le  panache.  Il  aime 
Napoléon,  à  cause  de  ses  victoires.  Il  vibre  au  récit 
de  ses  exploits.  Né  trente  ans  plus  tût,  il  eût 
applaudi  l'acteur  Gobert  au  cirque  Olympique,  il 
eût  chanté  au  dessert  les  chansons  de  Déranger. 
Son  ardeur  patriotique  éclate  en  accents  émus.  Il 
s'extasie  sur  un  garçon  jardinier  qui  est  allé  passer 
treize  jours  au  régiment;  il  admire  la  fière  allure 
des  soldats  préposés  à  la  défense  de  notre  frontière; 
et  il  s'écrie,  emporté  par  un  élan  de  pieux  enthou- 
siasme : 

Soldats  de  vingt  ans,  fleur   de  mon  pays,  je  ne  suis 
qu'un  homme  vieilli  et  malade,  qui,  le  jour  du  départ,  ne 
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pourrait  vous  suivre  jusqu'à  la  première  étape.  Mais  je 
sais  bien  qu'en  vous  est  le  suprême  espoir,  le  salut  de  la 
France,  et  de  toute  la  chaleur  de  mon  âme,  je  vous  aime 
et  je  vous  bénis  ! 

Ces  sentiments  sont  hautement  respectables. 
Peut-être  y  entre-t-il  un  soupçon  de  redondance. 
On  croit  voir  un  bon  vieillard  à  cheveux  bouclés  qui 
lève  vers  le  ciel  des  yeux  pleins  de  larmes  et  des 
mains  tremblantes.  —  Adorant  son  pays,  Coppée 
doit  haïr  nos  ennemis  séculaires.  Il  a  horreur  de 
l'Allemand,  non  seulement  de  l'empereur  Guillaume 
et  du  prince  de  Bismarck,  mais  des  Tudesques  plus 
ou  moins  inoffensifs  qui  servent  comme  garçons  de 
restaurant  dans  les  hôtels  cosmopolites  et  qu'il 
accuse  de  préparer  «  l'invasion  et  le  pillage  de 
l'avenir  et  de  choisir  déjà  leurs  pendules  ^  »  Paul 
Déroulède  applaudirait  des  deux  mains  à  ce  lan- 
gage... 

Le  bourgeois.  —  Si  Coppée  aime  les  batailles,  il 
ne  déteste  pas  les  douceurs  du  coin  du  feu.  Et  en 
cela  il  est  bien  de  la  race  de  Désaugiers  et  de 
Jérôme  Paturot.  11  ne  comprend  pas  que  l'on  sorte 
de  cette  bonne  France  pour  aller  courir  au  loin  les 
aventures.  Au  lit  d'auberge  il  préfère  le  lit  familial 
garni  de  draps  qui  fleurent  la  lavande  ou  la  berga- 
mote. Aux  maisons  à  quinze  étages  de  Chicago  il 
préfère  l'humble  toit  où  naquirent  et  moururent  ses 

1.  Mon  franc  parler^  p.  101, 
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aïeux*.  Et  toujours,  comme  les  vrais  bourgeois  de 
Paris,  il  repousse  avec  violence  tout  ce  qui  nous 
vient  de  l'étranger,  les  mots  anglais,  les  mets  exoti- 
ques, les  modes  et  les  mœurs  américaines.  Vive  le 
haricot  de  mouton  de  nos  grand'mères  !  Vive  la 
musique  de  Boïeldieu!  11  déclare  (non  sans  raison) 
que  la  moitié  des  spectateurs  qui  vont  écouter  la 
Wal/^yrie  ont  Tair  de  s'y  pâmer  par  snobisme,  mais 
n'y  entendent  goutte  et  s'y  ennuient  ^  Et  il  pro- 
teste contre  cette  admiration  de  commande.  Et  il 
épanche  sa  mauvaise  humeur  sur  Wagner,  sur 
Ibsen,  sur  Mœterlinck,  sur  les  Norvégiens,  les  Sué- 
dois, les  Flamands  qui  tournent  la  cervelle  aux 
jeunes  littérateurs. 

Le  poète.  —  Il  ne  saurait  disparaître,  fût-ce  au 
cours  des  brûlantes  polémiques.  Il  surgit  çà  et  là, 
entre  deux  lamentations  sur  les  maux  du  siècle,  et 
module  un  air  de  flûte  infiniment  agréable.  Tantôt 
il  chante  la  mélancolie  des  cloches  bretonnes,  con- 
viant à  la  prière  les  veuves  et  les  filles  des  pêcheurs  : 

Sonnez,  sonnez,  cloches  de  Bretagne!  C'est  vous  qui 
avez  raison.  Sonnez  pour  appeler  les  pauvres,  malgré 
leurs  faiblesses  et  leurs  vices,  et  pour  leur  parler  de 
repentir  et  d'espéranee!  Dites-leur  qu'il  est  une  miséri- 
corde supérieure  à  la  justice  et  toujours  prête  à  leur  par- 
donner leurs  fautes.  Sonnez  dans  vos  clochers  à  jour. 


\.  Mon  franc  parler,  p.  107. 
2.  Ihid.,  p.  197. 
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vieux  asiles  des  hirondelles;  sonnez,  cloches  chrétiennes, 
et  continuez  de  répandre  sur  ceux  qui  souffrent  un  peu 
d'illusion  et  de  rêve  ! 


Tantôt  il  célèbre  le  retour  du  printemps,  la  renais- 
sance des  fleurs,  réclosion  des  belles  tulipes  qui 
embaument  de  leur  haleine  les  parcs  et  les  jardins 
de  Paris  : 

Voici,  dans  les  jardins  publics,  mes  belles  amies,  les 
tulipes.  Certes,  elles  sont  admirables  en  massif,  surtout 
celles  qui  sont  lamées  de  jaune  et  de  rouge,  comme  des 
lansquenets;  mais  je  les  aime  encore  mieux  le  long  d'une 
plate-bande,  isolées  sur  leur  tige,  espacées  les  unes  des 
autres,  raides  dans  leurs  robes  d'apparat,  comme  les 
inl'antes  de  Castille  un  jour  de  baise-main.  Je  goûte 
mieux  ainsi  l'aristocratique  beauté  de  chacune  d'elles.  Je 
ne  dis  pas  de  mal  de  vous,  ô  jacinthes  !  bien  que  je 
trouve  un  peu  lourdes  de  formes  vos  grappes  parfumées, 
et  je  ne  vous  oublie  pas  non  plus,  primevères  et  jon- 
quilles, qui  n'éles  pas  des  Parisiennes,  mais  qui  nous 
apportez,  sur  les  éventaircs  et  les  petites  charrettes  à 
bras,  de  si  douces  nouvelles  des  bois  et  des  champs. 
Cependant,  je  l'avoue,  la  splendide,  la  triomphante  tulipe 
m'éblouit  entre  toutes.  Vous  êtes,  fleurs  campagnardes, 
la  grâce  du  renouveau;  les  tulipes  en  sont  la  gloire. 

En  lisant  cette  description,  on  se  dit  que  l'auteur 
en  eût  tiré  un  joli  sonnet.  Et  si  on  lui  pardonne 
d'avoir  célébré  en  prose  les  grâces  de  la  tulipe, 
c'est  que  cette  prose  est  harmonieuse,  délicate  et 
colorée... 
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Le  (javroche.  —  Ne  criez  pas  à  l'irrévérence.  Il  y 
a,  chez  Coppée,  un  vieux  gamin  de  faubourg  qui  ne 
sommeille  jamais  qu'à  demi.  Ce  gamin  a  le  verbe 
canaille,  il  ne  recule  pas  devant  l'argot,  il  possède  le 
vocabulaire  de  la  langue  verte,  et  cultive  à  l'occa- 
sion le  calembour.  Raillant  la  fausse  austérité 
d'un  homme  politique  de  ses  amis,  il  ne  craindra 
pas  de  dire  *  :  «  Ce  Caton  d'Utique  est  un  Caton  du 
toc  »;  il  flétrira  l'impudence  des  démagogues  qui 
promettent  au  peuple  des  fontaines  de  reg'mgldt  et 
de  mé/é-cassis;  il  s'esbaudira  devant  les  affiches 
électorales  peinturlurées  de  mille  nuances  :  vert 
pomme,  ventre  de  biche,  caca  dauphin  {sic)^  cuisse 
de  nymphe  émue  et  bleu  de  perruquier;  enfin  il  évo- 
quera le  souvenir  des  guinguettes,  où  il  allait,  le 
dimanche ,  se  promener  en  compagnie  de  Mimi 
Pinson. 

Je  troquerais  de  bon  cœur  la  rosette  rouge,  l'habit  à 
palmes  vertes,  et  tout  le  tremblement,  contre  un  de  mes 
t  Quinze  Août  »  du  second  Empire,  avec  dînette  à  Vélizy, 
quand  j'avais  encore  d'assez  bonnes  dents  pour  casser  des 
noisettes,  quand  on  ne  me  donnait  pas  du  «  cher  Maître  » 
et  qu'on  m'appelait  tout  populairement  «  mon  trésor  »... 
Dieu  de  Dieu!  que  c'est  bête  de  vieillir  ! 

Blâmant  ailleurs  les  doctrines  que  professe  en 
Sorbonne  M.  Aulard,  il  lui  décoche  des  flèches  bar- 
belées, il  le  compare  à  M.  de  la  Palisse,  il  l'accuse 

1.  Mon  franc  parler,  p.  112. 
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de  battre  le  ra-pla-fla  devant  ses  élèves,  et  de 
débiter  des  phrases  creuses. 

Cela  est  excessif,  paradoxal,  injuste.  Mais  cela  est 
pittoresque,  cela  vous  pique  la  langue  comme  un 
verre  de  vin  bleu.  C'est  du  meilleur  cru  de  Su- 
resne... 

Le  socialiste.  —  Mon  Dieu!  François  Coppée  n'ap- 
prouve pas  les  crimes  de  Vaillant  et  de  Ravachol... 
La  dynamite  lui  répugne...  Et  cependant!...  Il  écrit 
certaines  pages  que  pourrait  signer  Louise  Michel. 
Le  poète  n'excuse  pas,  mais  il  explique  —  ce  qui 
équivaut  à  unedemi-absolution  .  Serrons  de  près  sa 
pensée  : 

On  aurait  pu,  avec  un  peu  de  chaleur  d'âme  et  un  peu 
de  courage,  réconcilier  et  unir  les  partis,  grouper  les 
bonnes  volontés,  dans  une  ligue  pour  la  paix  sociale, 
dans  une  croisade  contre  la  misère!  Que  c'eût  été  beau 
pourtant  de  lever,  sur  l'opulente  moisson  du  capital^  la 
gerbe  de  ceux  qui  ont  faim,  d'émonder,  de  Farbrc  de 
l'héritage,  le  fagot  de  ceux  qui  ont  froid!  Que  c'eût  été 
beau  de  rappeler  énergiquement  aux  hommes  qui  jouis- 
sent et  qui  rient  qu'ils  doivent  une  large  dîme  à  leurs  frères 
qui  souffrent  et  qui  sanglotent! 

Eh!  oui,  les  riches  auraient  dû  se  dépouiller  pour 
les  pauvres.  Mais  ils  n'y  ont  pas  songé...  Dès  lors, 
les  pauvres  ne  sont-ils  pas  en  droit  de  lever  l'éten- 
dard de  la  révolte?...  Et  plus  loin  :  «  Les  prolétaires 
ont  beau  être  électeurs  —  c'est-à-dire  rois  —  ils 
sont  quand  même  esclaves.  Depuis  longtemps,  on  les 
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mène  avec  de  grandes  phrases,  comme  on  les  menait 
jadis  à  coups  de  bâton.  Or,  ils  n'y  croient  plus  aux 
harangues.  Que  sont  les  anarchistes?  Les  futurs 
combattants  d'une  guerre  servile  qui  n'attend  que 
son  Spartacus.  »  N'en  déplaise  à,  l'auteur  de  Severo- 
7o/r///',  je  crois  que  son  cœur  parle  ici  plus  haut  que 
sa  raison.  Et  encore,  est-ce  bien  son  cœur  qui  parle? 
Il  y  a  dans  cet  excès  de  mansuétude  une  nervosité 
un  peu  maladive.  11  semble  que  François  Coppée 
se  soit  laissé  gagner  par  l'exaltation  fiévreuse  de 
Mme  Séverine.  Je  conçois  que  Ton  s'intéresse  au 
sort  des  déshérités,  non  au  point  de  méconnaître  les 
améliorations  essayées  et  les  progrès  accomplis... 
Je  veux  bien  que  les  ouvriers  ne  roulent  pas  sur 
l'or.  Cependant  le  prix  de  leurs  salaires  a  doublé 
depuis  cent  ans.  Et  s'ils  ne  jouissent  pas  sur  terre 
d'une  parfaite  félicité,  ils  ressemblent  en  cela  à  un 
certain  nombre  de  capitalistes.  Il  y  a  d'autres 
misères  que  celles  qui  naissent  de  l'argent... 

L'aristocrate.  —  L'anarchiste  qui  palpite  en  Fran- 
çois Coppée  se  double  d'un  aristocrate  assez  hau- 
tain. Almaviva  bafouant  Bartholo,  le  marquis  de  la 
Seiglière  accablant  de  son  mépris  l'avocat  Destour- 
nelle,  M.  de  Sottenvilie  rabrouant  Georges  Dandin 
ne  sont  pas  plus  dédaigneux  que  ne  Test  le  doux 
écrivain  envers  nos  députés,  nos  sénateurs,  nos 
ministres,  envers  tous  ceux  qui,  de  près  et  de  loin, 
touchent  au  gouvernement  de  la  République.  C'est 
un   déluge  d'invectives.   Et  quelles  invectives!  La 

9. 
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Chambre  est  une  caverne  de  vendus  et  d'acquittés 
(allusion  aux  scandales  de  Panama).  M.  Grévy  est 
un  fesse-mathieu  et  un  vieux  ladre.  De  grands  mots 
couverts  de  boue  :  telle  est  Fimage  de  Téloquence 
politique.  Les  hommes  qui  sont  au  pouvoir  n'ont 
su  donner  au  peuple  ni  pain  ni  gloire;  ce  sont  des 
politicards  de  malheur^  des  farceurs.,  d'infâmes  ché- 
quards,  donnant  au  pays  le  spectacle  d'une  répu- 
gnante agonie. 

Ces  mots  sont  textuels  et  je  n'en  cite  que  quel- 
ques-uns. Sans  glisser  sur  le  terrain  de  la  politique, 
je  ne  puis  me  dispenser  de  constater  qu'ils  man- 
quent de  mesure  et  d'atticisme.  M.  Coppée  estime 
que  la  France  pleure  sa  gloire  perdue.  La  faute  en 
est  plutôt  imputable  aux  hommes  d'hier  qu'à  ceux 
d'aujourd'hui.  En  tout  cas,  elle  a  depuis  vingt  ans 
pansé  ses  blessures  et  reconquis  un  prestige  auquel 
l'Europe,  moins  rigoureuse  que  M.  Coppée,  se  fait  un 
devoir  de  rendre  hommage...  Et  puis,  Coppée  est- 
il  bien  sûr  que  nos  hommes  d'Etat  soient  beaucoup 
plus  malhonnêtes  que  ne  le  furent  leurs  prédéces- 
seurs, ou  que  ne  le  seront  leurs  successeurs  éven- 
tuels? Qu'il  se  rappelle  cette  devise  placée  par 
Alphonse  Karr  au  fronton  d'un  de  ses  livres  :  Plus 
ça  change,  plus  cest  la  même  chose.  Ainsi  s'exprime 
le  philosophe,  devenu  sceptique,  et  qui  juge  inu- 
tile de  se  fâcher. 

Rassemblez  ces  traits  épars,  réunissez  sur  la  même 
léte  ces  qualités  et  ces  défauts,  ces  partis  pris,  ces 
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élans  chevaleresques,  ces  emballements,  ces  colères, 
ces  jovialités,  ces  délicatesses,  ces  indignations  et 
ces  explosions  chauvines,  et  vous  aurez  Coppée, 
c'est-à-dire  le  meilleur,  le  plus  loyal  des  poètes,  et, 
par-dessus  tout,  un  admirable  Français...  Car  c'est 
par  là  qu'il  nous  plaît  et  qu'il  nous  touche.  Il  est 
Français  jusqu'aux  moelles,  et  Français  de  Tlle-de- 
France,  Français  de  Lutèce.  Il  a  dans  les  veines  le 
pur  sang  des  Gaules;  il  pousse  jusqu'au  fétichisme 
le  culte  de  son  pays.  Et,  ma  foi,  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  lui  reprocher  d'aimer  trop  la  France.  Il  y  a 
maintenant  tant  de  Français  —  surtout  de  jeunes 
Français  —  qui  ne  savent  plus  l'aimer  1... 


M.  PAUL  VERLAINE 


Au  mois  de  novembre  189/j,  M.  Paul  Verlaine  fut 
proclamé  solennellement  le  «  poète  de  la  jeunesse 
française  ».  L'élection  se  fit  au  café  Procope.  Deux 
cents  hommes  de  lettres,  âgés  de  dix-huit  à  vingt- 
cinq  ans,  prirent  part  au  scrutin.  M.  Paul  Verlaine 
arriva  en  tète  de  liste  avec  soixante-dix-sept  voix. 
M.  Sully-Prudhomme  n'en  obtint  que  trente-six, 
M.  François  Coppée  douze  seulement  et  M.  Maurice 
Bouchor,  l'auteur  de  Tobie^  le  grave  et  délicat  pen- 
seur, dut  se  contenter  de  deux  voix...  Aussitôt  après 
le  vote,  M.  Paul  Verlaine  se  retira  à  rhôpilal  Brous- 
sais  pour  y  prendre  ses  quartiers  d'hiver.  Quelques 
jours  plus  tard,  paraissait  un  nouveau  recueil  de 
M.  Paul  Verlaine  intitulé  :Epigrammes.  Ainsi  s'affir- 
mait en  sa  vieillesse  celui  qu'on  a  surnommé  le 
Villon  moderne.  Malheureux,  en  effet,  comme  Villon 
errant,  dépenaillé  eL  cependant  plus  fortuné,  puis- 
qu'il jouit  de  sa  gloire  et  qu'il  a  la  satisfaction  de  se 
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voir  loué  dans  les  gazettes.  François  Villon  ne  reçut 
jamais,  que  je  sache,  la  visite  d'un  interviewer,  il  ne 
fut  point  nommé,  de  son  vivant,  prince  de  la  jeu- 
nesse française.  C'est  tout  au  plus  s'il  ne  fut  pas 
pendu  avec  ses  compagnons  les  truands  et  les  tire- 
laine  des  bas  quartiers  de  Paris...  La  misère  de 
M.  Paul  Verlaine  est,  en  somme,  une  benoîte  misère, 
une  misère  civilisée;  elle  est  adoucie  par  cela 
même  que  tout  le  monde  la  connaît  et  y  compatit. 
Le  poète  est  célèbre.  Lorsqu'il  entre  dans  une  bras- 
serie du  boulevard  Saint-Michel,  les  consommateurs 
se  poussent  du  coude  et  contemplent  avec  une  curio- 
sité nuancée  d'admiration  ce  crâne  chauve,  ce 
front  bosselé  comme  un  antique  chaudron,  cette  face 
camuse,  ce  nez  socratique.  Un  murmure  s'élève  : 
C'est  Lui.  Et  les  femmes,  le  regardant  à  travers  sa 
renommée,  sont  presque  tentées  de  le  trouver  beau. 
M.  Paul  Verlaine  dédaigne  sans  doute  ces  petits 
triomphes  d'amour- propre .  Et  pourtant  il  est 
homme,  et  je  sais  des  poètes,  parmi  les  plus  huppés, 
qui  sont  chatouillés  agréablement  quand  on  leur 
parle  avec  dévotion  et  qu'on  les  appelle  «  cher 
maître.  » 

Cet  irrégulier  débuta  de  la  façon  la  plus  régulière. 
Il  naquit  de  souche  bourgeoise.  Il  passa  son  bacca- 
lauréat comme  tous  les  adolescents  qui  se  respec- 
tent. Sa  mère,  une  veuve  pauvre  et  prévoyante,  le 
ht  entrer  à  vingt  ans  dans  les  bureaux  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Il  y  rencontra  François  Coppéo,  Albert  Mérat, 
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Léon  Valado,  Anatole  France,  José-Maria  de  Heredia, 
et  s'embrigada  dans  la  phalange  du  Parnasse.  Vous 
pensez  bien  que  ces  jeunes  ronds-de-cuir  se  sou- 
ciaient fort  peu  des  affaires  publiques  et  qu'ils  con- 
sacraient la  majeure  partie  de  leur  temps,  non  pas  à 
rédiger  d'absurdes  rapports  et  à  copier  des  circu- 
laires, mais  à  composer  des  tragédies  et  à  rimer  des 
sonnets.  Ils  avaient  la  prétention  d'être  impassibles; 
ils  se  comparaient  ingénument  aux  orfèvres  qui 
cisèlent  l'or  et  le  bronze;  ils  cherchaient  la  perfec- 
tion de  la  forme.  Et  chacun,  à  Tombre  des  cartons 
administratifs,  préparait  un  recueil  qui  devait  émer- 
veiller les  contemporains.  M.  Paul  Verlaine  fit 
paraître  ses  Poèmes  saturniens^  le  jour  même  où 
•  M.  François  Coppée  publiait  son  Reliquaire.  On  n'y 
devinait  guère  le  futur  auteur  de  Sagesse.  C'étaient 
de  petits  vers  tournés  avec  agrément,  les  vers  d'un 
bon  élève  de  Banville.  Pourtant,  çà  et  là,  une  mélan- 
colie perçait  à  travers  les  rimes  et  décelait  l'émotion 
d'une  àme  inquiète  et  tendre.  On  n'y  prit  pas  garde. 
Lgs  Fêles  galantes  vinrent  quelques  mois  plus  tard. 
Cette  fois,  la  personnalité  de  l'écrivain  s'affirmait.  11 
avait  choisi  pour  cadre  les  bergeries  de  Watteau,  mais 
il  avait  peuplé  ce  décor  de  figurines  frêles  et  gauches, 
d'une  grâce  troublante.  Ces  croquis  étaient  bizarres, 
pour  la  plupart  maladroits.  Pièces  inachevées, 
sentiments  obscurs,  fautes  de  goiH,  harmonies  grin- 
çantes. Les  personnages  vêtus  de  satin,  qui  se  pro- 
menaient sous  les  bosquets  de  Cythère,  ne  ressem- 
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blaient  qu'extérieurement  aux  Isabelle  et  au\ 
Léandre  du  théâtre  Italien;  ils  ne  chantaient  pas 
des  mélodies  cadencées  à  la  façon  de  Mozart;  ils 
avaient  la  voix  rauque  et  inégale.  Mais  quelquefois 
un  cri  douloureux  leur  échappait,  et  la  nature, 
autour  d'eux,  se  faisait  triste,  pour  compatir  à  leur 
tourment.  Rappelez-vous  le  Clœh'  de  lune^  si  sou- 
vent cité  : 


Votre  âme  est  un  paysage  choisi 

Que  vont  charmant  masriues  et  bergamasques 

Jouant  du  luth  et  dansant  et  quasi 

Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 

Tout  en  chantant  sur  le  mode  mineur. 
L'amour  vainqueur  et  la  vie  opportune, 
lis  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur, 
Et  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune. 

Au  calme  clair  de  lune  triste  et  beau, 

Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau, 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 


La  guerre  de  1870  éclata.  M.  Paul  Verlaine  ne 
songeait  pas  alors  à  la  politique.  11  était  amoureux 
et  élégiaque,  il  avait  une  fiancée,  il  écrivait  pour] 
elle  des  chansons.  Qu'advint-il  de  ces  amours?  Cesj 
projets  d'hyménée  sombrèrent-ils  dans  la  tourmente?] 
Le  poète  disparut.  Quinze  ans  se  passèrent  sans^ 
qu'on  entendît  parler  de  lui.  Ce  fut  une  époque! 
cruelle  de  sa  vie,  sur  laquelle  nous  n'avons  pas  àj 
jeter  les  yeux.  Une  légende  (peut-être  mensongère)] 
s'est  formée;  on  a  dit  qu'il  connut  alors  d'étranges] 
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désordres  suivis  d'une  dure  expiation;  et  que,  frappé 
par  la  justice  des  hommes,  enferme  dans  une  geôle, 
il  y  demeura  de  longs  mois,  replié  sur  lui-même,  et 
que  songeant,  méditant,  il  conçut  un  grand  repentir 
de  ses  péchés,  qu'il  en  demanda  pardon  à  Dieu,  et 
revint  à  la  foi  de  son  enfance.  Et,  en  effet,  quand  il 
reparut,  après  cet  exil,  il  rapportait  un  cœur  purifié 
et  un  volume  qui  restera  son  chef-d'œuvre.  C'était 
le  volume  de  Sagesse^  où  l'on  trouve  les  plus  beaux 
vers  chrétiens  et  peut-être  les  seuls  vers  chrétiens 
qui  aient  été  composés  depuis  deux  siècles  dans 
notre  langue.  Ce  sont,  en  tout  cas,  les  plus  naïfs  et 
les  plus  vraiment  sincères.  Le  poète  s'abîme  en 
Dieu,  lui  offre,  avec  de  vraies  larmes,  ses  douleurs. 
Il  a  des  effusions  brûlantes,  des  extases  sublimes  à 
force  de  bonne  foi.  Il  supplie,  il  sanglote,  il  s'entre- 
tient avec  le  Seigneur,  il  se  meta  ses  pieds  humble- 
ment, il  l'adore  et  il  le  conjure  d'effacer  ses  hontes. 


. . .  Vous  voyez  comme  je  suis  en  bas, 

Vous  dont  l'amour  toujours  monte  comme  la  flamme, 

Vous  la  source  de  paix  que  toute  soif  réclame, 
Hélas!  voyez  un  peu  tous  mes  tristes  combats. 
Oserai-je  adorer  la  trace  de  vos  pas, 
Sur  ces  genoux  saignants  d'un  rampement  infâme? 

Et  pourtant  je  vous  cherche  en  longs  tâtonnements, 
Je  voudrais  que  votre  ombre  au  moins  vêtit  ma  honte. 


Il  compose  ces  tercets  qui  semblent  des  actes  de 
contrition,  qui  jaillissent  de  son  âme  comme  des 
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prières,  et  dont  la  forme  est  d'une  ravissante  sua- 
vité.   11  fait  réellement  l'abandon   de  sa  personne: 
dans  un  élan  d'amour  passionné  : 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 

l^]t  la  blessure  est  encore  vibrante, 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour. 

Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir, 
Pour  l'escabeau  de  vos  pieds  adorables, 
Voici  mon  front  qui  n'a  pu  que  rougir. 

Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé, 
Pour  les  charbons  ardents  et  l'encens  rare. 
Voici  mes  mains  qui  n'ont  pas  travaillé. 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  calvaire, 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 

Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs, 
Pour  accourir  au  cri  de  votre  grâce. 
Voici  mes  pieds,  frivoles  voyageurs. 

Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur, 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière. 
Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur. 

Puis  il  se  tourne"  vers  la  Vierge  infiniment  douce. 
Il  trouve  pour  lui  parler  des  accents  tout  simples, 
qui  vont  parfois  jusqu'au  balbutiement  enfantin.  Il 
se  réfugie  auprès  d'elle  comme  auprès  d'une  mère, 
mère  indulgente  dont  il  attend  les  caresses,  dont  il 
connaît  l'inépuisable  bonté  : 


Je  ne  veux  j)lus  aimer  cjuc  ma  mère  Marie, 

Car,  comme  j'étais  faible  et  bien  méchant  encore, 
Aux  mains  lâches,  les  yeux  éblouis  des  chemins, 
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Klle  baissa  mes  yeux  et  me  joi<înil  les  mains 
VA  m'enseigna  les  mots  par  lesquels  on  adore... 


El  tous  ces  bons  elTorls  vers  les  croix  et  les  plaies, 
Comme  je  l'invoquais,  elle  en  ceignit  mes  reins. 


La  foi  qui  éclate  dans  ces  vers  est  vraiment  sou- 
mise, elle  n'a  rien  à  démêler  avec  le  christianisme 
«littéraire  de  Chateaubriand  ni  avec  la  grandiose  rhé- 
torique de  Victor  Hugo.  On  sent  que  Verlaine,  lors- 
qu'il les  écrivit,  ne  songeait  qu'à  les  écrire,  et  non  à 
les  publier;  c'était  une  effusion  spontanée,  un  sou- 
lagement de  cœur,  comme  un  cri  de  conscience.  Il 
croyait  et  il  aimait.  Il  y  a  dans  Sagesse  cinquante 
pages  qui  dureront  éternellement... 

Hélas!  cette  belle  conversion  ne  persista  guère. 
Le  poète  revint  à  ses  errements.  Il  fut  repris  par  la 
chair;  et  alors  commença  cette  étrange  existence,  ce 
vagabondage  bohémien  sur  le  pavé  de  Paris,  cette 
vie  gâchée,  secouée  aux  quatre  vents  du  ciel,  sans 
repos,  sans  foyer,  ballottée  de  la  brasserie  à  l'hôpital, 
de  rhôpital  à  la  brasserie.  M.  Paul  Verlaine  erra 
comme  un  fantôme  dans  les  ruelles  du  quartier  Latin. 
Il  vieillit,  se  courba,  perdit  ses  cheveux,  se  réveilla 
un  matin  perclus  de  rhumatismes  et  ne  trouva  un 
peu  de  repos  que  lorsque  la  charité  publique  lui  eut 
offert  un  asile...  Il  en  est  là...  Et  du  fond  de  son  infir- 
mité, il  goûte,  tout  de  même,  quelques  douceurs.  Il 
est  très  humainement  traité.  Les  internes  sont  ses 
amis.  Les  gardes  le  soignent  avec  sollicitude.  Et, 
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chaque  jour,  de  jeunes  poètes  viennent  lui  serrer  la 
main  et  prendre  des  nouvelles  de  sa  santé  et  lui 
demander  des  autographes.  Enfin,  de  temps  à  autre, 
la  critique  s'occupe  de  son  œuvre.  M.  Jules  Lemaître, 
M.  Anatole  France  lui  ont  consacré  de  belles  études. 
Voilà  de  quoi  charmer  ses  ennuis. 

M.  Jules  Lemaître  et  M.  Anatole  France  s'accor- 
dent à  proclamer  que  M.  Paul  Verlaine  est  un  ins- 
tinctif et  un  primitif.  M.  Anatole  France  le  compare 
très  ingénieusement  à  un  faune,  à  un  satyre,  à  un  être 
demi-brute,  demi-dieu,  inconscient  de  lui-même  et 
soulevé  par  un  souffle  intérieur.  M.  Jules  Lemaître. 
va  plus  loin.  C'est  à  peine  s'il  lui  concède  une  cer- 
taine dose  d'intelligence.  «  Je  me  le  figure  presque 
illettré.  Peut-être  a-t-il  fait  de  vagues  humanités;  il 
ne  s'en  est  pas  souvenu.  Il  connaît  peu  les  Grecs,  les 
Latins  et  les  classiques  français;  il  ne  s'attache  pas 
à  une  tradition.  Il  ignore  le  sens  des  mots  et  les 
significations  précises  qu'ils  ont  eues  dans  le  cours 
des  âges.  »  Et  plus  loin,  M.  Jules  Lemaître,  analysant 
certains  poèmes  de  M.  Verlaine,  cherche  vainement 
à  y  découvrir  un  sens,  il  n'y  perçoit  qu'une  musique 
de  rêve,  plainte  indécise  dont  le  charme  réside  uni- 
quement dans  l'harmonie  des  syllabes  accouplées. 
Telle  cett<3  prière  inexplicable,  qui  échappe  à  l'ana- 
lyse, et  qui,  cependant,  berce  l'oreille  comme  le 
ferait  un  chant  lointain,  entendu  dans  l'engourdis- 
sement d'un  demi-sommeil  : 
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Le  souvenir  avec  le  crépuscule 
Rougeoie  et  tremble  à  Tardent  horizon 
De  respcrance  en  flamme  (|ui  recule 
Et  s'agrandit  ainsi  qu'une  cloison 
Mystérieuse,  où  mainte  floraison 

—  Dahlia,  lis,  tulipe  et  renoncule  — 
S'élance  autour  d'un  treillis  et  circule 
Parmi  la  maladive  exhalaison 

De  parfums  lourds  et  chauds,  dont  le  poison 

—  Dahlia,  lis,  tulipe  et  renoncule  — 
Noyant  mes  sens,  mon  âme  et  ma  raison, 
Mêle  dans  une  immense  pâmoison 

Le  souvenir  avec  le  crépuscule. 


Le  critique  croit  d'abord  à  une  mystification.  Le 
malicieux  Paul  Verlaine  ne  se  serait-il  pas  donné  le 
plaisir  de  duper  ses  lecteurs,  en  leur  présentant, 
avec  le  plus  grand  sérieux,  des  fantaisies  chatnoi- 
resques  et  tintamarresques?  Mais  il  repousse  cette 
hypothèse.  M.  Paul  Verlaine  est  incapable  d'une 
fumisterie  de  mauvais  goût;  il  ne  pense  pas  à  beau- 
coup de  choses,  mais  il  écrit  ce  qu'il  pense  :  «  Les 
hommes  ne  sont  point  pour  lui  des  individus  avec 
qui  il  entretient  des  relations  de  devoir  et  d'intérêt 
mais  des  formes  qui  se  meuvent  et  qui  passent.  Il  est 
le  rêveur.  Il  a  gardé  une  âme  aussi  neuve  que  celle 
d'Adam  ouvrant  les  yeux  à  la  lumière.  La  réalité  a 
toujours  pour  lui  le  décousu  et  l'inexpliqué  d'un 
songe.  »  En  d'autres  termes,  M.  Paul  Verlaine  est 
un  voyant,  un  mage,  le  dormeur  éveillé  des  contes 
arabes  dont  les  yeux  sont  ouverts  et  fâme  absente. 
Un  démon  le  possède  :  c'est  un  homme  de  génie... 

Or,  un   doute  m'est   venu    en  lisant  le   dernier 

10. 
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recueil  de  M.  Paul  Verlaine  [les  Epigvammes).  Je 
me  suis  demandé  si  ce  poète  vivait  tellement  en 
dehors  de  Thumanité,  si  son  rêve  était  tellement 
profond  qu'il  l'enlevât  au  sentiment  des  choses 
réelles.  Il  m'a  semblé  que  ce  petit  volume  était 
humain,  très  humain;  j'y  ai  trouvé  des  idées  très 
raisonnables,  traduites  en  une  langue  très  claire, 
sinon  très  forte.  Il  m'a  même  semblé  y  découvrir 
un  soupçon  d'ironie,  ce  qui  n'est  point  le  fait  d'un 
-sauvage,  l'ironie  ne  poussant  que  sur  les  terres 
extrêmement  vieilles  et  civilisées.  —  L'opuscule 
débute  par  un  sermon,  un  vrai  sermon,  vous  dis-je. 
Le  poète  est  remis  de  ses  émotions  et  résolu  à  jouir 
désormais  du  beau  et  du  bien,  sans  s'inquiéter 
du  reste,  ayant  souci  seulement  de  sa  perfection 
morale  : 


Certainemenl  le  sage  doit 
Aimer  en  oulre,  même  hostile, 
Même  aiïreuse,  même  inutile, 
La  destinée  où  Dieu  le  voit. 


Se  perfectionner  sans  cesse 
Par  l'elTort  désintéressé 
D'un  ctiMir  un  peu  débarrassé 
De  toute  l'ancienne  bassesse. 


Mais  il  se  sent  transformé...  Il  fut  jadis  bien  cou- 
pable, puis  la  grâce  le  toucha.  Aujourd'hui  il  a 
renoncé  aux  anciennes  fautes,  mais  la  grâce  l'a 
quitté.  Il  est  indécis,  troublé,  et  il  regrette  la  certi- 
tude  qu'il   a  perdue,  cette  chère  certitude  qui  lui 
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tenait  chaud  au  cœur.  Il  se  demande  si  Terreur 
n'était  pas  préférable  au  doute  desséchant  qui  l'op- 
presse : 

J'étais  naguère  catholique 
Et  je  le  suis  bien  encor, 
Mais  ce  doute  mélancolique! 

...  J'essayai  de  tout,  et  c'est  drôle 
Comme  cela  lasse,  à  la  fin, 
De  changer  son  fusil  d'épaule, 
Sans  cible  humaine  ou  but  divin. 

Bah!  résume  ta  vie 

Dans  l'art  calme  et  dans  l'heur, 

Du  bien  qui  te  ravit 

Et  du  beau  qui  te  leurre. 

Mais  cette  philosophie  n'est  pas  nouvelle!  M.  Paul 
Verlaine  traverse  une  crise  que  beaucoup  d'artistes 
ont  subie.  Perdre  ses  illusions,  les  regretter,  se  con- 
soler avec  l'art  immortel  qui  ne  trompe  pas;  qu'y  a- 
t-il  de  plus  commun?  C'est  le  lot  ordinaire  de  l'hu- 
manité. D'ailleurs,  M.  Paul  Verlaine  a  la  sagesse 
souriante  ;  il  parle  aux  jeunes  gens,  il  leur  prêche  la 
modération,  la  tolérance  :  Vous  êtes  exaltés,  vio- 
lents. Je  le  fus  aussi.  Vous  avez  des  admirations 
exclusives.  Nous  avons  passé  par  là  : 

Qu'ils  gardent  Ibsen!  Nous,  c'était  Hugo... 

Et  il  évoque,  en  souriant,  ces  passions  dont  se 
nourrit  sa  jeunesse  : 

J'ai  fait  jadis  le  coup  de  poing 
Pour  Wagner,  alors  point  au  point, 
Et  pour  les  Concourt  plus  d'un  soir. 
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Aux  funérailles  de  V Honneur , 
Je  me  battais  avec  bonheur, 
Gomme  à  celles  de  Victor  Noir. 

La  guerre  me  vit  frémissant 
Et  la  Commune  bondissant. 
Je  fus  de  tous  emballements. 

Il  aime  à  revivre  en  ces  souvenirs.  Tous  les  vieil- 
lards sont  de  même.  En  vérité,  M.  Désiré  Nisard,  de 
l'Académie  française,  n'eût  pas  tenu  un  autre  lan- 
gage! Ce  bohémien  de  Paul  Verlaine  est  le  plus  rassis 
du  monde.  Savez-vous  quel  est  son  plaisir,  quand 
son  rhumatisme  lui  laisse  un  moment  de  liberté?... 
C'est  d'aller  au  musée  du  Louvre...  Je  sais  d'hono- 
rables rentiers,  enrichis  dans  le  commerce,  et  qui 
cultivent  ce  passé-temps.  Peut-être  ne  jouissent-ils 
pas  de  la  peinture  comme  en  jouit  M.  Paul  Verlaine, 

car  ce  «  faune  »  s'y  connaît;  ce  «  satyre  »  porte 
sur  la  peinture  des  jugements  éclairés.  Il  aime 
Michel-Ange,  Germain  Pilon,  Puget,  Pigalle.Il  goiUe 
la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt,  et  rapporte  d'Am- 
sterdam une  pièce  de  vers  qui  vaut  une  page  de 
critique...  Décidément  ce  «  satyre  »  n'est  pas  dénué 
d'intelligence.  VA  il  n'est  pas  dénué  d'esprit.  Il 
raille  agréablement  M.  Paul  Moréas  sur  certains 
vers  de  dix-sept  pieds  (p.  24)  et  il  saisit,  à  l'occa- 
sion, le  trait  caricatural;   il  définit  en  ces  termes 

Théodore  de  Banville  : 

Clown  étonnant,  en  vérité, 
Mais  fthis  admirablement  poète, 
Qui,  malgré  Pasi-al,  est  resté 
L'ange,  tout  on  faisant  la  bctc... 
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N'est-ce  pas  charmant?  Ailleurs,  il  peint  Lamar- 
tine, ou  plutôt  il  commente  un  portrait  de  Lamar- 
tine, une  aquarelle  de  Gazais,  représentant  le  poète 
droit  et  digne,  dans  sa  posture  habituelle,  dressant 
le  buste  et  levant  la  tête  : 


Lamartine,  selon  Gazais  et  selon  moi, 
D'après  une  gravure  un  peu  contemporaine, 
Erige  un  buste  noir  et  souple  que  refrène 
La  redingote  stricte  et  noble  de  l'emploi. 

Mais  le  dessinateur  a  paré  pour  l'allure 
D'une  si  juste  apothéose  d'un  tel  dieu, 
Le  fond  qui  convenait  seul  à  cette  figure, 
Avec  son  bras  derrière  et  l'œil  fier,  d'un  tel  bleu 

Céleste  comme  un  lac,  humain  comme  un  martyre 
Qu'en  vérité,  blessé  d'un  trait  mortel  au  flanc, 
On  dirait  un  vieil  aigle  en  sa  gloire  et  son   ire 
Dressant  sur  Vinfîni  son  bec  dur  au  chef  blanc. 


Je  ne  vous  cite  pas  ces  vers  comme  modèle,  le 
tour  en  est  pénible,  embarrassé.  Ils  sont  chevillés. 
Je  prise  modérément  Vallure  de  Vapothéose,  et  le 
bras  derrière  et  cet  œil  bleu,  humain  comme  un  mar- 
tyre. Mais  les  trois  derniers  vers  sont  d'une  rare 
beauté,  le  dernier  surtout  souligne,  en  un  trait  de 
feu,  le  profil  de  Lamartine  vieilli,  mais  toujours 
droit  et  ferme  : 

Dressant  sur  l'infini  son  bec  dur  au  chef  blanc. 

Quand  je  vous  disais  que  ce  «  satyre  »  avait  un 
œil  de  critique  d'art! 
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Ainsi  donc,  1'  «  homme  des  bois  »  s'esl  calmé;  il 
est  devenu  philosophe;  il  attend  la  mort  en  souriant 
■  et  il  regarde,  quoi  qu'on  dise,  d'un  œil  attentif  et 
curieux  ce  qui  se  passe  sur  la  terre.  L'ibsénisme  ne 
lui  a  pas  échappé,  non  plus  que  le  wagnérisme.  Il 
n'est  nullement  insensible  à  ce  qui  réjouit  les  hommes 
de  son  âge.  Il  aimerait,  tout  comme  un  autre,  la 
lampe  familiale,  les  pantoufles  au  coin  du  feu,  le 
lit  bien  chaud,  la  robe  de  chambre  douillette.  —  Je 
suis  heureux,  dit-il,  d'entendre  une  voix  fraîche  me 
lire  le  journal  tandis  que  je  rêvasse  à  mes  vers. 
La  soirée  s'écoule  lentement  : 

C'est  ainsi  que  sous  la  lampe 
Passent  les  heures  du  soir... 
La  nuit  s'est  faite  :  je  rampe 
Me  coucher,  las  de  m'asseoir. 

M.  Jules  Lemaître  a  cru  voir  en  M.  Paul  Verlaine 
un  isolé,  un  indépendant  qui  fuit  ses  semblables 
ou  les  ignore...  M'est  avis  qu'il  a  exagéré  l'inno- 
cence du  poète.  M.  Paul  Verlaine  n'est  pas  si 
inculte,  ni  si  privé  d'entendement,  ni  si  primitif,  ni 
si  instinctif.  Il  fut  dénué,  je  l'accorde,  du  sens  pra- 
tique qui  permet  aux  littérateurs  de  tirer  des 
revenus  de  leurs  œuvres.  Il  fut  poète,  autant  qu'on 
peut  l'être,  en  ce  sens  que  dominé  par  des  mou- 
vements d'âme  d'une  violence  inouïe,  il  ne  sut  pas 
y  résister  et  qu'il  l(3S  fit  passer  dans  ses  vers.  Mais 
il  a  subi  la  loi  fatale  qui  veut  que  les  ardeurs  se 
calment  avec  la  vieillesse.  M.  Paul  Verlaine  ne  con- 
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sidère  plus  la  vie  sous  le  même  angle  où  il  Taperce- 
vait  autrefois.  Cet  insoumis  s'est  civilisé...  Si  la  for- 
tune clémente  lui  envoyait  seulement  quelques  mille 
livres  de  rentes,  il  achèterait  une  redingote  neuve 
et  se  présenterait  à  l'Académie.  Peut-être  (horreur!) 
aurait-il  un  salon,  où  de  jolies  femmes  décolletées 
boiraient  des  tasses  de  thé  en  écoutant  des  artistes 
chevelus.  Ce  sauvage  est,  croyez-le  bien,  sauvage 
par  nécessité.  Il  serait  heureux  de  ne  pas  mourir 
à  rhùpital.  Il  y  mourra  cependant,  et  pour  sa  plus 
grande  gloire,  afin  que  la  postérité  puisse  dire  que 
notre  société  ingrate  et  capitaliste  n'a  pas  su  affran- 
chir de  la  misère  le  «  poète  de  la  jeunesse  fran- 
çaise. » 
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I.    —   JEAN    RAMEAU 

Le  connaissez-vous?  Avez-vous  vu,  dans  les  bras- 
series littéraires,  ce  visage  étrange,  ces  yeux  un  peu 
vagues,  où  luit  par  instants  comme  un  rayon  de 
folie;  avez-vous  entendu  cette  voix  musicale  aux 
notes  traînantes ,  aux  inflexions  berceuses ,  aux 
molles  caresses?  Avez-vous  écouté  ces  vers  tortillés 
et  précieux,  mais  dont  quelques-uns  sonnent  magni- 
fiquement, et  dont  quelques  autres  sont  d'une  dou- 
ceur, d'une  suavité  troublantes? 

On  peut  détester  Jean  Rameau,  priser  médiocre- 
ment son  talent,  condamner  ce  qu'il  a  d'énervant  et 
de  factice,  mais  on  ne  peut  lui  contester  la  qualité 
de  poète...  Poète,  Jean  Rameau  l'est  au  sens  le  plus 
candide  du  terme.  Ce  n'est  pas  un  philosophe,  ce 
n'est  pas  un  psychologue  (grands  dieux  !),  c'est  à 
peine  un  penseur.  Il  semble  ignorer  la  vie  et  ne 
connaître  les  passions  que  pour  en  avoir  recueilli 
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l'écho  lointain.  Du  moins,  rien  dans  ses  vers  ne 
trahit  de  secousses  personnelles... 

Jean  Rameau  n'aime,  ne  goûte,  ne  comprend  que 
la  nature,  mais  il  en  jouit  avec  ivresse,  il  la  regarde 
avec  des  yeux  éternellement  épris,  il  l'embrasse 
d'une  folle  étreinte,  il  s'extasie  sur  ses  beautés 
innombrables,  il  aspire  ses  parfums,  il  se  grise  de 
soleil...  A  ses  yeux,  la  terre  est  un  vaste  corps  donl 
toutes  les  parties  sont  animées;  il  se  considère,  lui 
chétif,  comme  un  des  organes,  comme  un  des 
rouages  de  cette  immense  machine,  il  fraternise 
avec  le  chêne  qui  domine  la  forêt,  avec  le  brin 
d'herbe  qui  pousse  dans  la  prairie.  Il  lui  semble 
qu'une  même  âme  palpite  en  eux  et  en  lui,  et  qu'un 
même  sang  court  dans  ses  veines  et  dans  leur  tige. 


Nature!  à  cet  instant  solennel  et  béni 

Je  vibre  à  l'unisson  de  tes  champs,  de  tes  plantes, 

Et  je  sens,  comme  au  fond  de  ton  ciel  infini, 

De  sourds  levers  d'étoile  en  mes  chairs  pantelantes! 

Mon  corps  se  ressouvient  d'avoir  été  limon,  ^j 

D'avoir  été  poussière,  et  mer,  et  sable  et  marbre!  ' 

Et  mon  coîur  s'en  va  battre  au  sein  de  chaque  mont, 
Mon  sang  va  ruisseler  aux  veines  de  chaque  arbre! 


Jean  Rameau  est  avant  tout  inégal  et  capricieux. 
Quand  il  est  dominé  par  une  forte  impression,  il 
trouve  des  accents  vigoureux  et  mâles,  puis  il  s'aban- 
donne, aussitôt  après,  à  des  mollesses  fleuries  qui 
déconcertent.  Ajoutez  que  ce  primitif  a  beaucoup 
lu  les  poètes  de  la   Pléiade,  qu'il  s'est  nourri  de 
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leurs  vers,  et  s'en  souvient  volontiers;  et  vous  aurez 
Jean  Rameau,  c'est-à-dire  un  curieux  mélange  de 
force  et  de  grâce,  d'ampleur  et  de  joliesse,  d'élo- 
quence et  d'agaçante  préciosité... 

Dans  toutes  ses  pièces  apparaît  cette  fusion  d'élé- 
ments contraires;  mais  dans  aucune  elle  n'est  plus 
sensible,  et  je  dirai  plus  choquante  que  dans  le 
morceau  intitulé  les  Champs.  Ce  morceau  contient 
des  vers  admirables,  d'une  sonorité,  d'une  pléni- 
tude et  d'une  sérénité  macristrales.  Lisez  ce  début  : 


■^o' 


Sur  les  coteaux  rieurs,  sur  les  plaines  immenses, 
Couronnés  de  fruits  mûrs  ou  grouillant  de  semence, 
Baisés  par  le  soleil  ou  fouettés  par  les  vents, 
Ils  s'étendent,  les  champs  féconds  et  magnifiques, 
Les  bons  champs  paternels  dont  les  flancs  pacifiques 
Nourrissent  les  troupeaux  allâmes  des  vivants. 

Le  printemps  voit  fumer  leurs  entrailles  ouvertes. 
L'été  les  pare  tous  de  larges  robes  vertes, 
Et  l'automne  leur  tisse  une  chasuble  d'or. 
L'hiver  les  couvre  enfin  d'une  hermine  sévère 
Et  tout  flocon  de  neige,  en  tombant,  semble  y  faire 
Un  petit  berceau  blanc  au  grain  de  blé  qui  dort. 


Déjà,  dans  ces  deux  vers,  nous  voyons  poindre 
une  tendance  à  la  mignardise.  Mais  ici  l'image  est 
ingénieuse  et  complète  le  tableau. 


Ils  nous  aiment;  ils  ont  des  fleurs  pour  nous  sourire, 
Ils  parfument  le  soc  brutal  qui  les  déchire, 
Ils  sont  doux  à  tous  ceux  que  le  malheur  aigrit 
Et  donnent,  que  le  ciel  les  noie  ou  les  dessèche, 
Toujours  du  pain  bien  blanc  à  l'homme  qui  les  bêche, 
Et  de  l'herbe  bien  tendre  au  bœuf  qui  les  meurtrit. 
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La  Cm  de  la  pièce  est  plus  belle  encore  : 

Et  toi,  qu'ombrage  seul  le  sycomore  austère. 
Champ  des  morts  par  lequel  tout  finit  sur  la  terre, 
Fais-toi  doux,  oh!  bien  doux,  quand  tu   nous  recevras! 
Que  ton  sol  plein  d'amis  nous  prenne  avec  tendresse 
Et  que  nos  corps  glacés  y  tressaillent  d'ivresse 
Comme  si  nos  aïeux  nous  serraient  dans  leurs  bras! 

Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  exprimé  dans 
une  forme  plus  saisissante  et  plus  pure  un  senti- 
ment plus  profond...  Eh  bien!  parmi  ces  strophes 
superbes,  Fauteur  a  la  cruauté  d'en  jeter  d'autres 
qui  semblent  ridicules  tant  elles  sont  tarabiscotées, 
ciselées  et  fignolées.  —  En  général  Jean  Rameau 
voit  petit.  C'est  là  son  vice  essentiel.  Il  aperçoit  les 
détails,  plut(jt  qu'il  ne  distingue  l'ensemble.  Quand 
il  décrit  les  manifestations  lilliputiennes  de  la  vie 
des  choses  il  est  presque   toujours  charmant  :  il 
excelle  à  suivre  dans  ses  méandres  le  fil  d'un  ruis- 
seau; il  sait  observer  les  mœurs  du  grillon,  il  s'in- 
téresse et  nous  intéresse  aux  imperceptibles  fris- 
sons des  violettes  sous  la  mousse,  et  trouve   des 
mots  très  tendres  pour  peindre  l'émoi  des  plantes 
que   le  vent  incline  et  qui  se  donnent  un  baiser 
furtif...  Mais  dès  qu'il  s'efforce  de  rendre  les  grands 
spectacles  de  la  nature,  son  expression   faiblit.  Il 
féminise  et  affaiblit  toutes  choses.  Yeut-il  parler 
des  astres  qui  gravitent  sur  nos  tètes,  il  les  com- 
pare  à  des  globes  de   vermeil  dans  un  ciel  d'éme- 
raude...  S'occupe-t-il  de  la  mer?  H  chante  ses  ca- 
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resses  :  le  souffle  lui  manque  pour  exprimer  ses 
fureurs... 

Le  poète  le  mieux  doué  pèche  par  quelque  endroit. 
La  seule  ambition  dont  il  puisse  se  flatter  est  de 
posséder  quelques  qualités  qui  soient  bien  à  lui,  et 
par  où  il  se  distingue  des  autres...  Heureux  ceux 
qui  boivent  dans  leur  verre,  fût-il  encore  plus  petit. 
Jean  Rameau  (qui  a  vidé  jadis  beaucoup  de  bocks 
au  Chat  noir)  ne  se  désaltère,  en  poésie,  que  dans 
des  feuilles  de  rose  et  ne  se  nourrit,  comme  la 
cigale,  que  de  brins  d'herbe...  Et  dans  ses  vers 
nous  retrouvons,  en  effet,  le  parfum  des  roses  et 
le  chant  de  la  cigale... 


II.    —   M.    FRANÇOIS   FABIE 

M.  Fabié  aime  la  terre,  il  lui  a  voué,  non  pas 
une  affection  littéraire  et  conventionnelle,  mais  une 
tendresse  sincère  et  naïve;  il  aime  son  pays  natal, 
comme  on  aime  sa  mère,  avec  une  familiarité  cares- 
sante et  un  respect  attendri.  Il  entre  une  part  d'in- 
stinct dans  cet  amour  du  terroir;  il  y  entre  aussi 
une  part  de  nostalgie  et  d'invincible  regret. 

M.  Fabié  est  issu  d'une  humble  famille  du 
Rouergue  ;  son  père  était  bûcheron  ;  il  eût  été 
bûcheron  lui-même  si  ses  maîtres  n'eussent  dis- 
tingué son  intelligence  et  ne  l'eussent  lancé  dans  la 
carrière  des  lettres.  M.  Fabié  a  donc  quitté  le  toit 

11. 
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de  chaume  de  ses  aïeux  pour  se  livrer  à  des  travaux 
supérieurs.  Il  est  entré  dans  renseignement;  il  a 
parcouru  la  France  comme  professeur;  aujourd'hui, 
il  est  fixé  à  Paris,  où  il  a  conquis  une  belle  place 
parmi  les  poètes  contemporains. 

Mais  rien  n'est  plus  décevant  que  le  métier 
d'écrire.  Ceux  qui  s'y  consacrent  traversent  des 
phases  de  découragement  et  de  désespoir.  Pendant 
ces  heures  sombres,  ils  jettent  un  regard  vers  le 
passé  et  se  demandent  avec  angoisse  s'ils  n'eussent 
pas  mieux  fait  de  manier  la  charrue  ou  la  cognée 
que  de  «  courtiser  la  Muse  ».  Et  ils  se  rappellent 
leur  enfance,  et  les  grands  bois  du  pays,  et  leurs 
vieux  parents,  ensevelis  dans  le  cimetière  du  vil- 
lage!... Et  leurs  yeux  se  mouillent,  et  leur  cœur  se 
gonfle;  et  (comme  au  milieu  de  leur  douleur  ils  res- 
tent quand  même  poètes  et  gens  de  lettres)  ils  se 
précipitent  sur  leur  plume  et  composent  une  pièce 
où  ces  sentiments  sont  exprimés... 

Telle  est  à  peu  près  l'aventure  de  M.  François 
Fabié.  Lorsqu'il  a  l'âme  sereine,  il  écrit  des  mor- 
ceaux fort  honorables,  fort  corrects,  mais  indiffé- 
rents et  laborieux.  Tels  sont  les  longs  poèmes  qu'il 
intitule  la  Chanson  du  Vent,  la  Chanson  de  Veau,  Ce 
que  Von  dit  auxbœufs^lsi  Chanson  de  Valouelte,  pièces 
qui  sont  trop  composées,  et  dont  l'arrangement  un 
peu  factice  sent  l'exercice  de  rhétorique  et  la  classe 
de  lycée.  Je  prends,  par  exemple,  la  Chanson  du 
Vent.  L'auteur  s'efforce  d'énumérer  ce  que  dit    le 
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vent  :  selon  qu'il  souffle  avec  violence  ou  avec  dou- 
ceur, sur  la  montagne,  sur  la  mer  ou  dans  la  plaine. 
Or,  le  vent  dit  bien  des  choses  qu'il  est  superflu  de 
répéter.  M.  Fabié,qui  développe  ses  sujets  avec 
conscience,  nous  ofl're  une  série  de  tableaux  assu- 
rément instructifs,  mais  qui  s'opposent  avec  trop 
de  symétrie  :  tableau  du  vent  pendant  l'hiver,  alors 
qu'il  hennit  comme  un  cent  d'étalons  et  fait  crouler  les 
avalanches,  ainsi  qu'un  tondeur  les  toisons;  tableau 
du  vent  pendant  l'été,  alors  qu'il  ramène  les  hiron- 
delles et  qu'il  dit  au  peuplier  pris  de  vertige  :  balance 
ton  front  dans  les  cieux]  tableaux  du  vent  pendant 
le  printemps,  pendant  l'automne,  pendant  la  paix, 
pendant  la  guerre  {je  soulève  —  c'est  le  vent  qui 
parle  —  les  crins  du  coursier  qui  frissonne  et  je  tords 
dans  Vazur  les  étendards  vainqueurs!);  tableau  du 
vent  marin  qui  déchaîne  les  tempêtes  et  du  vent  de 
Noël  qui  fait  trembler  les  bambins  au  coin  de  l'âtre . . . 
J'en  passe  et  des  meilleurs! 

Ces  grands  morceaux  sont  d'une  originalité  plus 
que  douteuse,  et  —  avouons-le  —  leur  banalité 
n'est  pas  suffisamment  rachetée  par  l'éclat  et  la 
splendeur  de  la  forme.  M.  Fabié  n'a  pas  à  son  ser- 
vice le  riche  vocabulaire  d'un  Gautier,  la  prodi- 
gieuse souplesse  d'un  Mendès;  il  sait  son  métier,  il 
l'exerce  honnêtement,  mais  sans  beaucoup  de  magni- 
ficence ni  d'ampleur. 

Eh  bien!  ce  même  homme  qui  écrit  si  froidement 
quand  il  écrit  de  sang-froid,  devient,  dès  qu'il  est 


128  NOTES   ET   IMPRESSIONS  DE   LITTÉRATURE 

ému,  un  poète  de  race,  un  grand  poète.  Son  œuvre 
contient  une  vingtaine  de  pièces  qui  ont  été  com- 
posées en  des  moments  de  souffrance,  c'est-à-dire 
d'inspiration,  et  dans  lesquelles  Fâme  de  M.  Fabié 
s'épanche  divinement.  C'est  d'abord  un  admirable 
chant  de  la  Cloche^  puis  quelques  strophes  de  la 
Souche  de  Noël,  empreintes  d'une  robuste  saveur,  et 
surtout  le  morceau  intitulé  A  Petit  Jacques  et  qui 
est  une  merveille  de  douceur  et  de  pénétrante 
mélancolie.  M.  François  Fabié  songe  tristement  que 
depuis  son  adolescence  il  n'a  pas  pu  voir  une  seule 
fois  le  printemps  rajeunir  ses  chers  coteaux  du 
Rouergue,  et  que  retenu  aux  quatre  coins  de  la 
France  par  ses  rigoureux  devoirs  pédagogiques,  il 
n'a  pas  eu  le  loisir  d'aller  respirer  dans  son  cher 
village  le  parfum  des  aubépines  en  fleurs.  Admirez 
avec  quelle  grâce  le  poète  traduit  ce  sentiment 
simple  et  naturel  : 

Je  n'ai  pas  pu,  depuis  vingt  ans, 
Dans  mon  pays  voir  un  printemps; 
J'en  ai  passé  dix  en  Provence, 
A  peu  près  autant  à  Paris, 
Les  uns  vermeils,  les  autres  gris, 
Pas  un  dans  mon  pays  d'enfance. 

Je  n'ai  jamais  depuis  vingt  ans. 
Faute  d'un  peu  d'or  ou  de  temps, 
Pu  voir  nos  fines  pâquerettes. 
Dans  l'herbe  des  petits  sentiers 
Bordes  d'épine  ou  d'églantiers, 
Ouvrir  leurs  fraîches  collerettes. 

Depuis  vingt  ans  pas  une  fois, 
Hélas!  je  n'entendis  les  voix 
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Qu'avril  met  dans  les  solitudes, 
Voix  de  bergers  et  voix  d'oiseaux, 
Chants  des  feuillages  et  des  eaux, 
Des  vallons  et  des  altitudes... 

Alors  il  s'adresse  au  petit  Jacques,  le  fils  d'un 
vieux  berger  qu'il  a  connu  autrefois,  et  il  lui  demande 
des  nouvelles  du  pays.  Les  ruisseaux  qui  charmè- 
rent son  enfance  arrosent-ils  les  mêmes  prairies?  Les 
rosiers  continuent-ils  de  s'épanouir  et  les  blés  de 
jaunir  au  soleil  de  mai?  Les  amoureux  vont-ils  tou- 
jours, comme  au  temps  jadis,  rêver  dans  le  petit 
bois  de  hêtres? 

Lorsque  dans  les  genêts  fleuris, 
Les  fins  genêts  aux  verts  abris 
Auxquels  mon  cœur  reste  fidèle, 
Douillettement  tu  te  blottis. 
Ce  qu'elle  me  disait  jadis. 
L'alouette  te  le  dit-elle? 

As-tu,  pastoureau  de  quinze  ans, 
Quelque  voisine  aux  yeux  luisants 
Et  purs  comme  l'eau  des  fontaines, 
Avec  qui  vous  vous  rencontrez 
A  certains  jours,  dans  certains  prés, 
Vers  le  fond  des  combes  lointaines? 

Si  tout  cela  se  fait  encor, 
Si  les  genêts  ont  des  fleurs  d'or, 
Si  la  source  a  des  eaux  sans  rides, 
Les  bois  des  nids,  les  prés  du  miel. 
L'alouette  des  chants  au  ciel. 
Les  enfants  des  amours  candides, 

Rien  n'a  changé  depuis  vingt  ans, 
Et  je  reconnais  nos  printemps 
Tels  que  je  les  voyais  vers  Pâques 
Quand  j'étais  un  petit  berger. 
—  Toi  non  plus,  ne  va  pas  changer  : 
Reste  berger,  mon  petit  Jacques! 


130  NOTES   ET   IMPRESSIONS   DE   LITTÉRATURE 

Connaissez-vous  rien  de  plus  pénétrant,  de  plus 
exquis  que  ces  strophes?  M.  Fabié  en  a  produit  un 
certain  nombre  d'aussi  sincères,  qui  méritent  de 
vivre  et  qui  dureront.  Une  main  intelligente  opérera 
plus  tard  un  triage  de  ses  œuvres;  elle  mettra  de 
côtelés  morceaux  d'inspiration.  Et  M.  Fabié  affron- 
tera ainsi  la  postérité,  avec  un  volume  tout  petit, 
mais  qui  sera  bien  à  lui  et  rien  qu'à  lui.  Savez-vous 
beaucoup  d'écrivains  de  qui  l'on  en  puisse  dire 
autant? 


M.  ROBERT  DE  MONTESQUIOU 


Voilà  quelques  années,  nous  apprîmes,  par  la  voie 
de  la  presse,  qu'un  nouveau  poète  nous  était  né. 
C'était  un  grand  seigneur,  un  très  grand  seigneur. 
Il  se  nommait  Robert,  comte  de  Montesquiou- 
Fézensac;  il  avait  publié  un  volume  intitulé  :  les 
Chauves-Souris^  tiré  à  petit  nombre,  orné  de  dessins 
extraordinaires,  et  destiné  à  réjouir  les  âmes  sub- 
tiles de  quelques  amateurs  triés  sur  le  volet... 
Alors  retentit  un  suave  concert  de  louanges.  Les 
feuilles  mondaines  s'extasièrent.  C'est  à  qui  célé- 
brerait la  fantaisie,  la  grâce,  Toriginalité,  la  pro- 
fondeur, le  génie,  —  oui  !  le  génie  du  jeune  écrivain. 

On  a  beau  être  modeste,  on  ne  respire  pas  impu- 
nément les  vapeurs  troublantes  de  Tencens.  M.  de 
Montesquiou,  qui  n'avait  tiré  qu'à  trois  cents  exem- 
plaires la  première  édition  de  son  livre,  — jugeant 
sans  doute  que  Paris  contenait  tout  au  plus  trois 
cents  personnes  capables  de  l'apprécier,  —  M.  de 
Montesquiou  prit  une  grave  résolution.  Il  fit  réim- 
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primer  ses  Chauves- Souris^  il  daigna  mettre  ses 
Chauves-Souris  à  la  portée  du  vulgaire.  Le  premier 
venu  put  se  procurer  les  Chauves-Souris  moyennant 
la  faible  somme  de  trois  francs  cinquante...  Et  c'est 
ainsi  que  j'ai  pu  lire  les  Chauves-Souris. 

Vous  est-il  arrivé,  dans  une  heure  de  décourage- 
ment, de  douter  de  vous-même,  de  prendre  en  pitié 
votre  travail;  avez-vous  eu  le  sentiment  de  votre 
impuissance  à  dire  quelque  chose  qui  n'ait  déjà  été 
ressassé,  à  trouver  quelque  chose  d'inédit,  à  créer 
quelque  chose  de  vraiment  original?  La  plupart  des 
écrivains  traversent  cette  crise  douloureuse;  et  bien 
souvent  la  plume  leur  tombe  des  doigts  et  leurs 
lèvres  laissent  échapper  ce  cri  de  lassitude  et  de 
colère  :  A  quoi  bon?... 

J'imagine  que  M.  le  comte  de  Montesquiou  a 
passé  par  cette  phase.  Il  a  lu  certainement  tout  ce 
qu'ont  produit  les  poètes  anciens  et  modernes, 
hindous,  chinois,  arabes,  grecs,  latins,  anglais  et 
français.  11  s'est  pénétré  de  leurs  beautés,  il  s'est 
assimilé  leurs  idées;  il  est  parvenu  à  cet  état  de 
scepticisme  et  d'épuisement  qu'engendre  générale- 
mentl'excès  de  culture  intellectuelle.  Et  désespérant' 
d'égaler  ces  maîtres,  craignant  peut-être  de  les 
imiter,  il  a  cherché  un  sentier  de  traverse  à  côté  duj 
grand  chemin  ;  il  a  voulu  se  tailler  un  fief  bien  à  lui, 
dans  le  domaine  de  l'inexploré  II  s'est  dit  :  Rien 
n'est  banal  comme  un  poète  qui  se  borne  à  faire 
des  vers;  je  vais  composer  un  livre  qui,  sous  pré-. 
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texte  de  poésie,  soit  à  la  fois  une  partition  musicale 
orchestrée  selon  les  règles  modernes,  une  galerie  de 
tableaux  impressionnistes  et  un  édifice  architec- 
tural. Il  s'est  mis  à  la  besogne,  il  a  produit  les 
Chauves-Sowis... 

Je  n'affirme  pas  que  ces  Chauve-Souris  se  laissent 
facilement  aborder.  Elles  gardent  jalousement  leurs 
secrets.  Et  pour  les  pénétrer,  il  faut  être  doué  d'une 
patience  à  toute  épreuve.  Et  par  malheur,  l'auteur  a 
cru  devoir  joindre  à  son  livre  une  préface  qui  devrait 
faciliter  la  tâche  du  lecteur  et  achève  de  troubler 
son  entendement  : 


Le  présent  recueil  (dit  M.  de  Montesquieu)  représente 
une  concentration  du  mystère  nocturne  (ainsi  l'insinue  son 
assimilation  du  Zaimpii  dont  puisse-t-il  revêtir  obscuré- 
ment rappcllation  poétique  et  la  formule  descriptive!) 
—  en  même  temps  qu'une  enquête  de  son  satellite  dont 
la  pièce  intitulée  Essence  chambre  la  nature  hybride  et 
met  en  demeure  le  mélancolique  secret. 

Le  crépuscule  s'abaisse  avec  les  Demi-Telntes,  le  chien 
et  loup  et  toute  la  sarabande  des  irréelles  bestioles  que  les 
allégories  et  les  proverbes  paissent  flgurativement  sous  la 
vaine  houlette  du  berger  de  Y  heure  du  berger.  La  nuit 
monte  avec  les  PÉNOMimÉs  et  leurs  peurs  vagues,  chante 
avec  les  Ténèbres  des  états  de  nature  et  d'âme  dans  les 
paysages.  Le  clair  de  lune  bleuit  et  se  célèbre;  la  Glai- 
Bière  s'ouvre,  les  Corvpiiées  y  vibrent,  les  illuminations 
piquent  et  déroulent  leurs  étoiles  civilisées. 

Une  deuxième  partie  entonne,  entame  et  consomme, 
à  l'entour  des  nostalgiques  Vieilles  lunes,  la  ronde 
médiane  des  nyctalopes  humains  en  leur  filiation  et  leur 
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filière,   entre  leurs  noirceurs  et  leurs   transes,  et,  pour] 
quelques-uns,  leurs  sublimes  rachats  proclamés. 

Le  Final  amène  et  énumère  le  défilé  des  plus  ou  moinsj 
candides  Candidates  à  la  vacance  de  Séléné,  couronné! 
par  Tapothéose  définitive  et  Texaltation  suprême  de  laj 
Triomphatrice. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  tourner  les  pages.  Peut-être 
le  divin  mystère  va-t-il  se  révéler.  Abordons  la  desH 
cription  du  Zaïmph,  voile  sacré,  qui  enveloppe  h 
livre  de  ses  ruissellements  symboliques.  Premièn 
strophe  : 

Les  toilettes  des  étoiles, 
Les  éloles  de  la  nuit, 
Les  étoffes  et  les  toiles 
De  l'aile  à  qui  le  jour  nuit. 

Ces  rimes  sont  au  moins  millionnaires.  Mais  c( 
souci  de  la  rime  auquel  Banville  attachait  tanl 
d'importance,  n'en  a  aucune  pour  M.  de  Montes- 
quiou,  qui  en  certaines  pièces  remplace  la  rime  pai 
de  vagues  assonances. 

Poursuivons  la  description  du  Zaïmph  : 

Les  crêpes  de  crépuscules 
Brochés  au  nom  de  Tanil; 
Des  luisants  points  et  Yirf,'ules 
Dont  se  ponctue  un  Zénith. 


Lorsque  le  bon  Perrault  dépeint  les  célèbres  robes 
de  Peau  d'Ane,  il  se  contente  d'écrire  :  «  Elle  avait 
une   robe    couleur  de    lune   et   une   robe   couleur 
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d'étoiles  ».  M.  de  Montesquiou  exprime  à  peu  près  la 
même  idée,  mais  avec  beaucoup  moins  de  simpli- 
cité. Je  n'analyserai  pas  jusqu'au  bout  cette  pièce 
qui  sert  de  prélude  à  la  partition,  ou  de  premier  plan 
au  tableau,  ou  de  portique  au  temple.  Sachez  seule- 
ment que  le  Zaïmph  de  M.  de  Montesquiou  renferme, 
en  sa  trame  prestigieuse,  des  dentelles  anciennes, 
des  cieux  fanés  et  croquets^  des  illusions  de  tulle,  des 
tulles-illusion,  lamousseuse  mousseline,  des  tarlatanes 
sans  pai}\  le  barège  des  nymphées,  où  flottent  les 
nymphéas,  d'impondérables  fourrures  et  de  fusibles 
salins;  des  aciers  bleuis,  des  jades,  des  topazes,  des 
ophirs  et  des  turquoises  malades  (?)  et  des  expirants 
saphirs;  mille  perles  enfilées,  et  ces  feux  plus  recher- 
chés que  tels  bijoutiers  moroses  tirent  des  yeux 
morts  séchés 

Prodigieux  Zaïmphl  A  côté  de  ce  Zaïmph,  le 
Zaimph  de  Salammbô,  le  Zaïmph  de  Flaubert  semble 
un  torchon  de  laveuse  de  vaisselle! 

Mais  où  sont  les  chauves-souris?  Nous  demandons 
les  chauves-souris  l  les  voilà  qui  défilent  en  bel  ordre. 
Vous  pensez  bien  que  les  chauves-souris  de  M.  de 
Montesquiou  ne  sont  pas  de  vraies  chauves -souris,  ce 
sont  des  symboles,  La  chauve-souris,  être  bizarre, 
indéfini,  moitié  oiseau,  moitié  quadrupède,  est  la 
vivante  image  de  notre  état  d'âme  à  nous,  hommes 
modernes,  inquiets,  complexes,  sans  cesse  partagés 
entre  l'action  et  le  rêve,  entre  le  regret  et  le  désir; 
tour  à  tour  avides  d'obscurité  et  de  lumière,  et  par 
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une  fâcheuse  contradiction  de  notre  nature,  n'aimant 
jamais  tant  ro})SCurité  que  lorsque  la  lumière  nous 
environne  et  chérissant  la  lumière  dès  qu'elle  nous 
est  ravie.  Mais  écoutez  le  poète  : 


Qu'est-ce  chauve-souris? —  myslère  de  mystère! 
Allégorie  exacte  et  mystère  de  Ceux 
Que  ne  réjouit  point  le  ragoût  de  la  Terre  : 
Dépités,  dégoûtés,  mécontents,  malchanceux. 

Affamés  de  clartés  —  et  voués  aux  cavernes; 
Assoiiïés  de  pénombre  —  et  voltigeant  aux  rais; 
Féroces,  eiïrayés,  exubérants  et  ternes; 
Rémiges  exercés  en  mille  ennuis  secrets. 

Hybrides  soupirants  pour  ce  qui  les  dévore, 
Exsudant  de  noirceur,  exaspérés  d'eiTrois; 
Versés  du  cœur  des  soirs  comme  d'une  aigre  amphore, 
Amants  inquiétants,  inconcevables  rois. 


Je  vois  la  mine  effarouchée  du  benoît  lecteur  qui 
vient  de  parcourir  ces  trois  strophes.  Et  j'entends 
ses  objections.  A  quoi  bon  ces  mots  étranges,  ces 
expressions  anormales,  ces  adjectifs  cahotés  qui 
résonnent  à  l'oreille  comme  le  bruit  d'une  porte  mal 
graissée?  M.  de  Montesquiou  n'aurait-il  pu  rendre  hv 
même  idée,  en  se  servant  tout  bonnement  de  la 
langue  de  Vigny,  de  Lamartine  ou  d'Hugo?...  A 
cela  M.  de  Montesquiou  répondra  qu'il  possède  une 
langue  qui  ne  ressemble  à  la  langue  de  personne 
et  qu'il  s'en  fait  gloire.  —  Et  puis  peut-être  M.  de 
Montesquiou  a-t-il  voulu  ([uc;  son  vers  donnAt  rillu- 
sion  du  vol  gauche  et  du  lourd  battement  d'ailes  des 
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chauves-souris.  Si  tel  était  son  but,  il  Ta  h  peu  près 
atteint... 

Cette  alTeclation  de  préciosité,  cette  tendance  à 
chercher  toujours  le  substantif  rare,  cet  amalgame 
de  mignardise,  de  puérilité,  d'étrangeté  voulue, 
nous  les  retrouvons  à  chaque  page.  L'auteur  se  tor- 
tille désespérément,  il  vire  sa  plume  en  tire-bou- 
chon, il  accomplit  des  tours  d'acrobate  pour  donner 
une  allure  originale  à  des  pensées  qui  ne  le  sont 
pas  toujours.  Telle  est  sa  constante  préoccupation  : 
saisir  l'insaisissable,  fixer  Tombre  impalpable,  la 
nuance  fugitive,  le  rien  qui  émeut  nos  sens  et  qui 
s'efface,  le  reflet  qui  flotte  une  seconde  et  s'éva- 
nouit... Il  le  proclame  lui-même  : 


J'immobiliserai  ce  qui  vibre  un  instant  : 
L'arc-en-ciel  qui  s'elTace  à  peine  qu'il  se  bande; 
Et  cette  poudroyante  et  blonde  sarabande 
De  l'atome  léger  dans  le  rayon  sautant. 

Je  suis  le  sténographe  acéré  des  nuances, 
Je  représente  au  vol  la  vile  impression; 
Mon  vers  a  fait  son  nid,  ainsi  qu'un  alcyon 
Sur  les  flots  de  la  mer  des  douces  influences. 


Parfois  M.  de  Montesquiou  arrive  presque  à  réa- 
liser sa  chimère;  à  traduire  ce  qui  est  en  quelque 
sorte  intraduisible.  Il  indique,  par  exemple,  dans 
des  vers  ouvragés  comme  un  bronze  japonais, 

les  bougeants  réseaux 

Qu'un  reflet  de  ramée  atteste  sur  les  sentes 
Et  qui  font  deviner  les  feuilles  bruissantes. 

12. 
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Et  encore  : 

J'aurais  fait,  négligeant  volontiers  le  foyer, 
Sur  le  nocturne  azur  des  plaines,  louvoyer 
Le  sillon  argenté  d'une  invisible  lune, 
J'aurais,  sur  le  remous  sablonneux  de  la  dune, 
Fait  flotter  un  nuage  au  loin  que  l'on  pressent 
Au-dessus  du  dessin  silencieux  passant. 

C'est  là  du  détail,  de  l'atome,  de  rinfiniment 
petit,  dont  l'intérêt  est  fort  médiocre.  Il  nous  im- 
porte assez  peu,  si  l'auteur  nous  montre  un  paysage 
lunaire,  qu'il  nous  fasse  voir  la  lune  ou  seulement 
l'illumination  de  son  reflet...  Et  cependant  il  y  a, 
dans  cette  notation  lilliputienne,  un  certain  parfum 
d'art  qui  n'est  pas  ordinaire.  Cela  est  inférieur  aux 
vers  philosophiques  de  Sully -Prudhomme,  aux 
pages  épiques  de  Victor  Hugo,  aux  «  intimités  »  de 
Coppée,  aux  chansons  de  Musset,  cela  vaut  mieux 
que  la  fade  langueur  des  imitateurs  de  Lamartine 
et  des  faiseurs  de  romances...  Ce  que  je  reproche  à 
M.  de  Montesquiou,  plus  encore  que  l'excessive  chi- 
noiserie de  ses  contorsions,  c'est  sa  sécheresse,  son 
manque  absolu  d'émotion  et  de  sensibilité.  Ses 
poèmes  sont  froids  comme  des  bâtons  de  laque,  ou, 
pour  employer  une  métaphore  qui  lui  est  chère, 
comme  des  rayons  de  lune... 

On  ne  rencontre  en  ces  trois  cents  pages  que  cinq 
ou  six  pièces  où  Ton  sente  vibrer  un  peu  d'âme.  Et 
le  lecteur  les  boit  avec  l'avidité  d'un  voyageur  qui 
vient  de  traverser  le  Sahara.  Je  n'en  citerai  qu'une, 
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qui  est  remarquable  par  l'expression  et  par  la 
pensée.  C'est  YHymne  à  la  nuit  (p.  76).  L'auteur 
établit  Fairinité  mystérieuse  qui  existe  entre  les 
mélancolies  du  cœur  humain  et  la  tranquillité  des 
silences  nocturnes  et  leur  douceur  apaisante. 


Le  mystère  des  nuits  exalte  les  cœurs  chastes! 
Ils  y  sentent  s'ouvrir  comme  un  embrassement 
Qui,  dans  réternité  de  ses  caresses  vastes, 
Comble  tous  les  désirs,  dompte  chaque  tourment. 

Le  parfum  de  la  nuit  enivre  le  cœur  tendre! 
La  fleur  qu'on  ne  voit  pas  a  des  baumes  plus  forts... 
Tout  sens  est  confondu  :  l'odorat  croit  entendre! 
Aux  inutiles  yeux  tous  les  contours  sont  morts. 

L'opacité  des  nuits  attire  le  cœur  morne! 

Il  y  sent  l'appeler  l'affinité  du  deuil; 

Et  le  regard  se  roule  aux  épaisseurs  sans  borne 

Des  ombres,  mieux  qu'aux  cieux  où  toujours  veille  un  œil  ! 

Le  silence  des  nuits  panse  l'âme  blessée! 
Des  philtres  sont  penchés  des  calices  émus; 
Et  vers  les  abandons  de  l'amour  délaissée, 
D'invisibles  baisers  lentement  se  sont  mus. 


Au  milieu  de  ces  strophes  tortillées  éclatent  çà 
et  là  des  vers  de  poète.  La  fleur  qu'on  ne  voit  pas 
a  des  baumes  plus  forts  :  on  ne  saurait  mieux  rendre 
le  pénétrant  mystère  des  nuits  lourdes  d'orages, 
de  nuages  et  de  parfums  capiteux!  Des  philtres  sont 
penchés  des  calices  émus...  L'image  est  jolie,  et  plus 
délicieux  encore  les  deux  vers  qui  suivent  et  qui 
sont  tout  remplis  de  baisers  et  de  murmures... 

Je  tourne  le  feuillet  pour  savourer  la  On  de  ce 
ravissant  morceau. 
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0  déception  ! 


Pleurez  dans  ce  repli  dans  la  nuit  invitante, 
Vous  que  la  pudeur  fière  a  voués  au  cil  sec. 
Vous  que  uul  bras  ami  ne  soutient  et  ne  tente 
Pour  l'aveu  des  secrets...  —  pleurez!  pleurez  avec 

Avec  l'étoile  d'or  que  sa  douceur  argenté. 
Mais  qui  veut  bien,  là-bas,  laisser  ce  coin  obscur, 
Afin  que  l'œil  tari  d'y  sangloter  s'enchante 
Dans  un  pan  du  manteau  qui  le  cache  à  l'azur! 


Vous  que  la  'pudeur  fîère  a  voués  au  cil  sec!  Au  cil 
sec!  Horreur!  Pourquoi  pas  au  cinq  sec  comme  à 
l'écarté  !...  Se  peut-il  que  les  besoins  de  la  rime  ou 
plutôt  (car  M.  de  Montesquiou  est  trop  habile 
ouvrier  pour  se  laisser  vaincre  par  des  difficultés 
aussi  innocentes),  se  peut-il  que  la  recherche  du 
mot  imprévu  le  précipite  à  de  tels  écarts  de 
plume?...  Si  ce  n'est  pas  maladresse,  c'est  faute 
d'harmonie  et  faute  de  goût... 

Que  manquc-t-il  à  M.  de  Montesquieu  pour  être 
un  véritable  écrivain,  au  sens  généreux  et  large 
du  terme?  Il  lui  manque  le  naturel,  la  naïveté,  la 
bonne  grâce  et  la  bonne  foi.  Son  tort  est  de  demander 
à  la  poésie  plus  qu'elle  ne  peut  donner,  et  de  trans- 
former le  vers  en  un  appareil  d'horlogerie  garni 
de  rouages  innombrables  etridiculementcompliqués. 
Il  lui  manque  enfin  l'abondance,  la  belle  abondance 
des  grands  poètes,  d'où  les  vers  ruissellent  comme 
d'une  urne  trop  pleine,  et  arrosent  de  leur  onde 
fraîche  les  fleurs  du  chemin.  Les  alexandrins  sortent 
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do  M.  do  Moiitosquiou  comme  ils  sortiraient  d'un 
compte-gouttes,  avec  une  afïligeante  lenteur.  Et  si 
vous  saviez  quelle  importance  il  y  attache,  avec 
(luelle  matornelle  sollicitude  il  les  classe,  il  les  éti- 
quete, il  les  ponctue,  il  leur  assigne  un  rang  dans 
l'ouvrage,  il  les  échelonne  dans  un  ordre  impec- 
cable, qui,  pour  rien  au  monde,  ne  devrait  être 
changé!... 

Sa  table  des  matières  est  un  monument  dans  un 
monument.  Elle  mérite  à  elle  seule  une  description 
détaillée.  D'abord  elle  ne  s'appelle  pas  table  tout 
court  ou  table  des  matières  comme  les  tables  vul- 
gaires, elle  se  proclame  table  titulaire^  ce  qui  est 
plus  raffmé.  Elle  comprend  un  prélude  et  trois  par- 
ties. Chaque  partie  englobe  un  grand  nombre  de 
subdivisions.  La  première  partie  comprend  les  ténè- 
bres, les  pénombres,  Voffice  de  la  lune,  la  clairière, 
les  jets  de  feu  et  eaux  d'artifice  (Banville  eût  écrit 
tout  simplement  feux  d'artifice  et  jets  d'eau,  sans 
y  chercher  plus  de  malice)...  Chacune  des  subdi- 
visions se  subdivise  à  son  tour  en  une  infinité  de 
chapitres.  Certains  de  ces  chapitres  sont  impri- 
més en  caractères  romains  et  d'autres  en  italique. 
Pourquoi?  Je  ne  sais!...  Mais  soyez  sûr  qu'il  y  aune 
raison  à  cela,  et  une  raison  très  grave,  et  que  M.  de 
Montesquiou  a  mûrement  réfléchi  avant  d'adopter 
ritalique  ou  le  romain!... 

Que  de  temps  dépensé,  que  de  peines,  que  de 
méditations  solitaires,  que  d'activité  cérébrale,  que 
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de  rêves,  que  d'efforts!  Et  que  restera- t-il  de  ce 
monument,  dans  un  demi-siècle,  quand  notre  géné- 
ration se  sera  éteinte?...  Quelques  pierres  tout  au 
plus,  quelques  moellons  épars;  un  petit  bout  de 
sculpture  ou  de  corniche  !... 
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I.    —   M.    CUARLES   FUSTER 

M.  Charles  Fuster  a  écrit  beaucoup  de  vers.  II  me 
semble  que  de  tous  les  livres  qu'il  a  publiés,  le 
roman  lyrique  intitulé  Louise  est  celui  qui  reflète  le 
mieux  son  tempérament  et  nous  donne  l'idée  la  plus 
nette  de  sa  manière.  Ce  roman  lyrique  est  une  idylle. 
Les  héros  qu'il  met  en  œuvre  sont  des  êtres  can- 
dides que  le  mal  effleure  sans  les  souiller.  Pour 
tout  dire,  l'action  se  déroule  sur  la  frontière  de 
Suisse,  en  un  coin  de  ce  pays  qui  est  la  patrie 
classique  de  la  vertu.  On  se  sent  meilleur,  après 
avoir  lu  l'ouvrage  de  M.  Fuster;  on  y  respire  les 
brises  de  la  montagne;  on  y  boit  de  la  rosée; 
on  y  entend  tinter  les  cloches  lointaines;  on  y 
effeuille  des  pâquerettes;  on  y  célèbre  l'amour  con- 
jugal... Ne  croyez  pas  que  je  raille...  II  est  excellent 
de  fuir  de  temps  à  autre  les  subtilités  malsaines^ 
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du  roman  psychologique  et  d'aller  se  retremper 
dans  le  sein  de  la  nature.  Après  avoir  avalé  vingt 
études  et  autant  de  comédies  sur  l'adultère,  la  cor- 
ruption, le  jeu,  la  coquetterie  et  autres  vices  mon- 
dains, prenez  le  volume  de  M.  Charles  Fuster  :  vous 
en  serez  rafraîchi .  Cela  vaut  un  voyage  à  la  cam- 
pagne. 

Quelle  est  cette  Louise  qui  a  eu  l'honneur  d'ins- 
pirer la  muse  de  M.  Charles  Fuster?  C'est  une  déli- 
cieuse jeune  fille...  Elle  habite  avec  sa  mère  un 
petit  village;  elle  se  dispose  à  épouser  Pierre,  un 
brave  garçon,  son  ami  d'enfance.  Elle  sera  sans 
doute  une  ménagère  accomplie,  la  meilleure  des 
épouses.  Toutefois,  elle  a  l'esprit  plus  orné  que  ses 
compagnes.  Elle  est  instruite,  elle  aime  la  lecture 
des  poètes.  Elle  a,  nous  dit  M.  Charles  Fuster, 

...  Sur  son  étagère  intime 
Tous  les  poètes  d'aujourd'hui. 

Tous  les  poètes...  M.  Fuster  exagère,  je  suppose... 
Mettons  quelques  poètes,  les  poètes  d'élite,  ceux  qui 
nous  consolent  dans  les  heures  de  tristesse.  Donc 
Louise  partage  son  temps  entre  ses  chers  poètes 
et  son  fiancé,  lorsqu'éclate  la  guerre  de  1870.  Les 
désastres  se  succèdent.  Les  Français  sont  écrasés. 
Une  troupe  de  soldats,  mourant  de  faim  et  de  froid, 
s'engage  dans  les  défilés  du  Jura  pour  ne  pas  tomber 
aux  mains  de  l'ennemi.  Parmi  ces  soldats  se  trouve 
un  jeune  artiste,  que  M.  Charles  Fuster  désigne  sous 
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le  nom  romantique  de  René...  Ce  René,  qui  a 
publié  jadis  un  recueil  de  vers  et  qui  est  affligé 
d'une  très  grande  sensibilité  nerveuse,  ne  peut 
supporter  nos  défaites  nationales,  il  est  pris  du 
dégoût  de  vivre,  il  se  tire  un  coup  de  pistolet  et 
tombe  inanimé  sur  la  neige.  Louise  et  Pierre  volant 
à  son  secours,  le  recueillent,  le  transportent  au  vil- 
lage, et  lui  prodiguent  des  soins  dévoués... 

...  J'arrête  ici  l'analyse  du  drame,  pour  présenter 
à  M.  Fuster  une  timide  observation.  Je  crains  qu'il 
ne  se  soit  abusé  sur  l'état  d'âme  des  combattants  de 
1870.  Il  semble  croire  que  ces  malheureux  étaient 
accablés  par  Thumiliation  de  nos  revers  et  n'osaient 
plus,  tant  ils  se  sentaient  honteux,  lever  les  yeux  vers 
le  ciel.  Il  les  montre  «  mourant  et  se  voyant  mourir 
l'un  l'autre,  sans  regrets»,  frémissant  à  l'idée 
«  d'aller  chez  l'étranger  mendier  du  secours...  »  Peut- 
être  ce  désespoir  tourmentait-il  les  chefs,  ceux 
dont  la  responsabilité  était  engagée  et  à  qui  l'on 
pouvait  demander  des  comptes.  Mais  les  pauvres 
pousse-cailloux  qui,  après  s'être  battus  vaillamment, 
arrivaient  exténués  à  la  frontière,  ne  devaient  pas 
connaître  (ce  me  semble)  les  mêmes  agitations  de 
conscience.  Et  quand,  par  miracle,  ils  réussissaient 
à  sauver  leurs  drapeaux  des  griffes  prussiennes, 
je  suppose  qu'ils  ne  pensaient  pas  avoir  démé- 
rité de  la  France,  et  que  leur  cœur  palpitait  d'un 
noble  orgueil,  et  qu'ils  se  disaient  au  fond  d'eux- 
mêmes  :  Ah!  si  tout  le  monde   avait  agi  comme 
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nous!...  »  Et  je  suppose  aussi  que,  lorsqu'après  une 
laborieuse  étape,  ils  trouvaient  dans  une  maison 
hospitalière  un  plantureux  repas  copieusement 
arrosé,  ils  l'absorbaient  sans  remords,  ne  croyant 
pas  que  leur  appétit,  aiguisé  par  la  fatigue,  fût  de 
nature  à  porter  atteinte  à  l'honneur  de  la  patrie... 

De  ceci  Ton  doit  conclure  que  le  René  de 
M.  Charles  Fuster  est  pétri  d'une  argile  exception- 
nelle. Nous  l'avons  laissé  dans  la  maison  de  Louise, 
recevant  des  mains  de  la  jeune  fille  de  précieux 
secours.  Et,  en  effet,  elle  se  dévoue,  elle  jure  de 
sauver  le  blessé  que  la  Providence  lui  envoie.  René 
revient  à  la  vie;  il  se  répand  en  effasions  de  recon- 
naissance ;  sa  reconnaissance  se  transforme  en  ado- 
ration quand  il  surprend  entre  les  mains  de  sa 
garde-malade...  quoi?...  Je  vous  le  donne  en  mille... 
Un  exemplaire  de  son  œuvre  proprement  relié!  Nul 
poète  n'a  résisté  à  ce  délicat  hommage,  René  tombe 
éperdument  amoureux  de  Louise.  Louise  ne  rêve 
plus  que  de  René.  Les  jeunes  gens  s'idolâtrent,  ils 
se  le  disent.  Que  va-t-il  advenir  de  tout  cela?... 

Je  sais  bien  ce  qui  se  produirait  si  ce  livre  avait 
pour  auteur  M.  Kistemacker  fils  ou  M.  Oscar  Méte- 
nier.  L'ingénuité  de  Louise  flamberait  comme  la 
paille,  et  le  petit  village  du  Jura  serait  affiigé  par  le 
plus  affreux  scandale.  M.  Ch.  Fuster,  heureusement, 
est  plus  pur.  Il  ne  lui  semble  pas  vraisemblable 
qu'une  jeune  fille  puisse  oublier  ses  devoirs,  ni 
se  laisser   séduire,   en  dehors  du  mariage...    11  lui 
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parait  nécessaire  que  Louise  et  René  convolent 
devant  le  pasteur...  Mais  Pierre  est  là,  Pierre  qui 
souffre,  Pierre  qui  se  voit  négligé,  oublié  pour  un 
godelureau  de  Parisien.  En  vérité,  il  pourrait  se  con- 
soler avec  Marie,  une  petite  bergère,  à  qui  il  inspire 
une  vive  inclination.  Il  pourrait  aussi  se  venger  en 
provoquant  ou  en  assassinant  son  rival.  De  tels 
crimes  sont  incompatibles  avec  les  mœurs  du  Jura. 
Pierre  se  contente  d'errer  dans  les  forêts  et  de 
pousser  de  profonds  soupirs.  Il  compte  sur  sa  bonne 
étoile.  Il  a  raison  d*y  compter...  Avant  d'accepter 
René  pour  gendre,  la  mère  de  Louise  lui  demande 
un  entretien  sérieux.  Elle  fait  appel  à  ses  scrupules, 
elle  lui  ouvre  les  yeux  sur  certaines  responsabilités 
délicates;  elle  exige  un  serment  de  fidélité.  Et  elle 
exprime  ses  sentiments  en  des  vers  qui  sont  pleins 
d'honnêteté  : 

Ailleurs,  plus  aisément,  une  pudeur  se  livre  : 

Ici,  dans  nos  vallons  intimes  du  Jura, 

Pour  y  connaître  bien  l'homme  qui  vous  prendra, 

On  veut  le  voir  penser  et  le  regarder  vivre. 

Cela  dure  des  mois,  des  ans...  L'acceptez-vous? 

Cette  fidélité  de  la  chair  et  de  l'àme, 

La  tiendrez-vous?  Enfant  si  faible  envers  la  femme, 

Même  le  pourras-tu  quand  tu  seras  l'époux? 

Pourras-tu  lui  donner,  lui  redonner  sans  trêves, 

A  cet  être  choisi,  pris  volontairement. 

Tout  ton  cœur,  toutes  tes  extases,  tous  tes  rêves, 

Sans  cacher  un  plaisir  ni  celer  un  tourment? 

Ton  amie  est  à  toi  si  lu  m'en  fais  serment. 

René  hésite...  (Faut-il  qu'il  aime  faiblement!...  Le 
véritable  amour  ne  connaît  pas  ces  obstacles.  Aucun 
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serment  ne  lui  coûte  pour  assurer  sa  conquête.  Et 
il  est  toujours  sincère...  même  quand  il  prépare 
une  perfidie)...  La  mère  de  Louise  insiste...  René, 
se  jugeant  indigne  de  sa  fiancée,  quitte  le  village 
sans  la  revoir,  sans  lui  dire  adieu.  Louise  affolée 
court  après  lui,  le  surprend  à  Paris  en  flagrant  délit 
de  flirt  avec  une  demoiselle  du  quartier  Latin, 
retourne  le  soir  même,  désabusée  et  désespérée, 
dans  son  pays,  y  retrouve  Thonnête  Pierre  toujours 
confiant,  toujours  épris.  Et  cette  fois,  elle  l'épouse 
pour  tout  de  bon,  comprenant  que  le  bonheur  est 
auprès  de  lui,  et  que  c'est  lui,  Pierre,  le  vrai  poète, 
et  non  pas  ce  vaniteux  homme  de  lettres  qui  ne  sait 
mettre  d'émotion  que  dans  ses  vers. 

Sur  cette  trame  simplette  et  un  peu  naïve , 
M.  Charles  Fuster  a  écrit  de  fort  jolies  pages.  Peut- 
être  vais-je  le  chagriner.  Mais  ce  n'est  point  par 
ses  côtés  héroïques  que  son  poème  m'a  le  plus 
séduit.  J'avoue  que  toutes  les  lamentations  sur  la 
guerre,  qui  emplissent  la  première  moitié  du 
volume,  m'ont  laissé  froid.  J'ai  cru  remarquer 
qu'elles  manquaient  de  souffle  et  de  réelle  gran- 
deur. L'auteur  a  beau  évoquer  l'Ange  des  victoires 
aux  ailes  déployées,  ces  ailes  ne  planent  pas  très  haut 
au-dessus  de  l'horizon.  On  sent  que  M.  Fuster  s'est 
imposé  un  grand  eflort;  cet  eflbrt  est  trop  visible; 
il  nous  gêne,  il  glace  notre  admiration;  il  no  jaillit 
pas  d'une  âme  enthousiaste,  il  sort  d'une  plume 
habile  et  fortement  exercée. 


LITTÉRATURE   HELVETIQUE  i49 

En  revanche,  lorsque  M.  Charles  Fuster  consent  à 
s'enfermer  dans  l'expression  des  passions  moyennes 
il  est  tout  à  fait  supérieur.  Nul  n'a  su  peindre  avec 
plus  de  charme  la  douceur  du  foyer,  les  joies  de  la 
famille,  les  félicités  paisibles  de  la  vie  provinciale. 
Mais  je  veux  citer  quelques  exemples.  D'abord  la 
scène  qui  termine  le  roman,  l'entretien  de  Louise 
et  de  Pierre,  réunis  après  tant  d'épreuves  et  se 
confiant  leurs  projets  et  leurs  espérances...  Tous 
deux  montent  sur  la  colline,  et  s'arrêtent  près  du 
petit  cimetière  où  palpite  le  souvenir  des  aïeux  : 

Ils  marchent,  enlacés,  vers  la  colline  haute 
Parmi  le  crépuscule  et  son  rayonnement. 
Assis  sur  un  rocher  noir  de  mousse,  à  mi-côte, 
Ils  regardent  le  soir  s'attendrir  lentement. 

L'ami  n'a  plus  de  larme  au  bord  de  la  paupière; 
Il  revoit  sa  douleur  comme  un  pays  quitté. 
Le  souvenir  des  maux  double  l'extase  :  Pierre 
Bénit  sa  solitude  et  sa  fidélité. 

Il  lui  dit  lentement,  comme  l'on  parle  en  rêve  : 
«  Mon  amour,  je  ne  suis  pas  un  poète,  moi! 
Je  les  jalouserais  en  vain,  ceux  que  soulève 
Le  culte  de  la  femme  ou  l'élan  de  la  foi. 

«  Mais,  quand  je  vois  ces  monts,  ces  hameaux,  ma  patrie, 
Quand  je  t'ai  près  de  moi,  devant  deux  infinis, 
Toute  mon  âme  éclate  et  tout  mon  être  prie; 
Mon  pays,  mon  amie  et  Dieu,  je  les  bénis. 

«  Ma  pensée  est  obscure,  et  les  mots  que  j'appelle, 
A  l'heure  où  j'écrirais,  fuient  toujours  sous   mes  doigts; 
Mais  mon  pays  est  grand,  mais  mon  amie  est  belle, 
Et  je  trouve  Dieu  bon,  puisque  je  les  lui  dois!  » 

Et  dans  une  autre  gamme,  un  peu  plus  rare, 
j'indiquerai  le  passage  où  M.  Fuster  analyse  (p.  92) 

13. 
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rinfluence  réciproque  de  la  poésie  sur  l'amour  et 
de  l'amour  sur  la  poésie,  et  une  autre  pièce  encore, 
où  il  rend  avec  justesse,  l'enchantement  du  silence 
et  le  troublant  mystère  du  crépuscule  : 

Quand  d'un  amour  confus  l'àme  est  trop  oppressée, 

Nous  fuyons  devant  la  pensée 
Et  repoussons  les  mots  qui  voudraient  l'exprimer. 
L'un  a  peur  de  parler  et  l'autre  a  peur  d'enlendre; 
L'amie,  heureuse,  tremble  et  brûle  de  se  rendre; 
Mais  tous  deux  sont  unis,  et  se  laissent  charmer 
Quand,  les  troublant  encor,  le  crépuscule  tendre 
Leur  dit  mieux  le  délice  et  le  tourm-ent  d'aimer. 

Il  y  a  dans  ce  couplet  une  fluidité,  une  harmonie, 
un  mol  abandon  qui  éveillent  comme  une  réminis- 
cence confuse  de  La  Fontaine. 

En  somme,  M.  Fuster  s'est  efforcé  après  Lamar- 
tine, après  Brizeux,  d'écrire  un  poème  qui  ren- 
fermât une  action  romanesque.  Voulant  éviter  la 
monotonie,  il  a  fait  alterner  l'alexandrin  classique 
avec  les  vers  de  huit  pieds  et  de  dix  pieds.  La  ten- 
tative était  curieuse.  L'auteur  n'y  a  pas  échoué... 
Et  cependant...  je  doute  que  ce  genre  puisse  donner 
de  très  heureux  résultats.  Un  roman  lyrique  est 
condamné  à  n'être  ni  tout  à  fait  un  roman,  ni  tout 
à  fait  un  poème.  S'il  est  conçu  par  un  vrai  poète, 
le  côté  roman  (c'est-à-dire  l'observation  des  mœurs, 
l'étude  des  caractères,  la  description  des  milieux) 
se  trouvera  sacrifié.  Si  l'œuvre  est  entreprise  par 
un  romancier,  elle  manquera  d'envolée;  elle  péchera 
par  excès  do  précision,  de  prosaïsme  et  de  séche- 
resse. 


i 
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II.    —   URBAIN    OLIVIER 


Urbain  Olivier,  fort  peu  connu  en  France,  est 
populaire  au  delà  des  Alpes.  C'était  (car  il  est  mort) 
un  simple  laboureur,  qui  après  avoir  manié  la 
herse  durant  trente  années,  s'avisa  d'écrire  des 
livres.  Il  en  écrivit  trente-six,  à  la  file,  avec  une 
admirable  régularité.  Quand  la  mort  vint  le  prendre 
à  l'âge  de  soixante-dix-sept  ans,  il  avait  encore  la 
plume  aux  doigts.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  sur  les 
trente-six  volumes  d'Urbain  Olivier  il  n'en  est  pas 
un  qui  ne  mérite  de  décrocher  le  prix  Montyon.  La 
morale  la  plus  pure  s'y  allie  à  la  plus  vive  piété. 
Les  personnages  qui  s'y  meuvent  sont  à  peu  près 
tous  irréprochables.  Et  ceux  qui  par  hasard  sont 
atteints  de  quelques  défauts  ne  manquent  pas  de 
s'amender  et  de  confesser  leurs  torts. 

L'avouerai-je?  J'avais  des  inquiétudes  en  coupant 
les  pages  de  l'Orphelin^  le  roman  le  plus  célèbre 
d'Urbain  Olivier,  celui  qui  passe  pour  son  chef- 
d'œuvre.  Je  m'attendais  à  déguster  un  breuvage 
insipide,  un  verre  de  fade  eau  sucrée...  Et  c'est  du 
lait  que  j'ai  bu,  du  lait  exquis,  crémeux,  exhalant 
la  douce  senteur  des  fleurs  montagnardes  et  qui 
m'a  laissé  aux  lèvres  une  agréable  fraîcheur. 

Bien  candide  la  fable  imaginée  par  Urbain  Olivier. 
La  scène  se  passe  dans  un  petit  village  du  canton 
de  Vaud,  les  Murettes.  Un  pauvre  orphelin,  David 
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Charnay,  est  recueilli  par  la  commune  qui  lui 
donne  pour  tuteur  le  vieux  paysan  Gaspard  (un 
vieux  de  la  vieille,  bourru  comme  le  diable  mais 
bon  comme  le  bon  pain),  et  qui  le  place  comme 
domestique  chez  le  riche  cultivateur  Esaïe  Cleret. 
David  est  un  sujet  courageux,  il  se  fait  aimer  de 
son  maître;  il  inspire  un  tendre  attachement  à  la 
fille  d'Esaïe;  mais  il  a  le  tact  de  n'en  rien  laisser 
paraître.  Il  travaille  avec  ardeur,  il  acquiert  de  Tin- 
struction,  il  s'élève  peu  à  peu  au-dessus  de  son 
humble  condition  et  finit  par  épouser  la  jeune  fille. 
Et  c'est  tout...  Et  de  cette  historiette  enfantine  le 
romancier  tire  trois  cents  pages  infiniment  capti- 
vantes, il  accomplit  ce  miracle  de  nous  intéresser, 
sans  coup  de  théâtre,  sans  événements  extraordi- 
naires, par  le  seul  développement  de  son  récit.  Il 
ne  cherche  pas  à  étonner  le  lecteur,  à  l'éblouir  par 
de  belles  phrases  et  par  de  savantes  analyses.  Son 
style  coule  ainsi  qu'un  ruisseau  aux  ondes  tran- 
quilles, il  chemine  lentement  sur  un  lit  de  petits 
cailloux,  entre  deux  rives  peuplées  de  roseaux;  et 

son  murmure  nous  berce 

Quand  nous  serrons  de  près  les  personnages  du 
livre  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  qu'ils 
sont,  pour  la  plupart,  d'une  simplicité  exagérée.  Le 
héros,  David  Charnay  est  prodigieux  de  tenue,  de 
politesse  et  de  correction.  Il  semble  planer  au-dessus 
des  passions  humaines.  Il  subit  avec  une  patience 
angélique  les  caprices  de  la  fortune.  Si  son  patron 
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le  rudoie,  il  baisse  la  tête  et  offre  à  Dieu  cette 
épreuve;  si  son  tuteur  Tinvite  à  boire,  il  refuse  de 
se  rafraîchir  par  discrétion  ;  si  l'instituteur  du  pays 
—  un  âne  bâté  —  commet  une  bévue,  il  s'abstient 
de  le  faire  remarquer  pour  ne  pas  humilier  le  brave 
homme.  Ce  David  est  une  perle,  une  créature  pétrie 
de  toutes  les  perfections;  il  est  sobre,  économe, 
point  avare,  reconnaissant,  généreux,  intelligent,  il 
craint  le  Seigneur,  révère  la  magistrature,  écoute 
avec  respect  la  parole  des  anciens.  On  ne  saurait 
le  prendre  en  faute,  il  échappe  à  toute  critique... 
Les  autres  figures  du  roman  sont  également  suaves. 
L'excellent  Gaspard  suffirait,  à  lui  seul,  à  réhabi- 
liter l'espèce  humaine.  Il  cache,  sous  sa  rude  écorce, 
des  trésors  de  tendresse,  il  adore  cet  orphelin  que 
le  ciel  lui  a  envoyé,  il  l'aide  de  ses  conseils  et  de  sa 
bourse.  Ne  croyez  pas  cependant  qu'il  lui  lègue  ses 
biens.  Gaspard  a  des  neveux  éloignés  qui  sont  des 
héritiers  naturels.  Il  n'a  pas  le  droit  de  les  frustrer; 
et  Gaspard  est  l'esclave  du  devoir.  Son  testament 
est  un  modèle  de  modération  et  d'équité.  Julie  — 
la  fiancée  de  David  —  pourrait  servir  d'exemple  aux 
jeunes  filles  des  temps  présents  et  futurs.  Elle 
résiste  à  la  volonté  de  son  père  qui  voudrait  lui 
faire  épouser  un  riche  héritier  qu'elle  déteste,  mais 
elle  résiste  avec  humilité,  avec  décence,  ainsi  qu'il 
convient  à  une  enfant  chrétiennement  élevée.  Elle 
proteste  par  sa  tristesse,  par  son  silence.  Aucune 
parole  aigre  ne  lui  échappe.  Et  elle  ne  se  permet 
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pas  de  lever  les  yeux  sur  celui  qu'elle  a  choisi;  sa 
tendresse  se  trahit  par  des  rougeurs  furtives  et  par 
des  pleurs  hâtivement  essuyés. 

Je  pourrais  poursuivre  cet  examen,  vous  pré- 
senter tour  à  tour  le  maître  d'école  Ambrezon,  peu 
ferré  sur  la  grammaire,  mais  si  dévoué  à  la  com- 
mune; le  gentilhomme  campagnard  M.  de  Tresme 
qui  réunit  chaque  jour  ses  ouvriers  pour  leur  lire 
un  chapitre  de  la  Bible  et  qui  édifie  le  canton  par  la 
perfection  delà  sagesse...  A  ce  capitaliste  estimable 
s'oppose  le  mauvais  capitaliste,  un  certain  M.  Sar- 
pan,  la  seule  figure  antipathique  de  fouvrage.  Mais 
aussi  quel  châtiment  lui  est  infligé!  Si  vous  saviez 
comme  ce  vilain  Sarpan  meurt  tristement,  honni, 
haï  de  tout  le  monde,  assisté  du  seul  David,  qui 
consent,  par  esprit  évangélique,  à  oublier  ses  for- 
faits et  à  lui  tendre  la  main  ! . . . 

Cet  optimisme  béat  qui,  chez  un  autre,  nous  sem- 
blerait ridicule,  ne  nous  déplaît  pas  ici,  tant  nous 
le  sentons  sincère.  Urbain  Olivier  était  pénétré  de 
bienveillance...  Il  contemplait  ses  semblables  à  tra- 
vers un  voile  rose  qui  atténuait  leur  laideur.  D'autre 
part ,  il  croyait  remplir  une  mission  divine  en 
semant  autour  de  lui,  sous  la  forme  du  roman,  la 
sainte  parole.  Ses  livres  sont  évidemment  destinés 
à  développer,  chez  ceux  qui  les  lisent,  le  goût  du 
travail,  l'horreur  du  vice,  le  respect  de  la  morale. 
A  chaque  lin  de  chapitre  éclatent  des  apostrophes, 
des  prières  et  des  digressions  qui  veulent  être  élo- 
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queutes  —  et  qui  le  sont  en  effet.  Car  Urbain  Oli- 
vier n'est  pas  un  rhéteur,  mais  un  croyant,  mais  un 
apôtre  qui  révère  profondément  les  vérités  qu'il 
enseigne.  Il  possède  encore  un  autre  mérite.  Et  c'est 
par  là  qu'il  est  digne  de  fixer  l'attention.  Il  sait 
peindre,  il  est  artiste.  Il  évoque  avec  une  intensité 
surprenante  la  physionomie,  le  caractère  du  pays 
où  il  a  vécu.  L'âme  d'un  poète  palpite  dans  les 
pages  de  son  livre.  Elle  s'y  épanouit  sans  effort, 
ainsi  qu'une  rose  au  soleil...  L'écrivain  décrit  ce 
qu'il  a  vu,  sans  y  chercher  malice;  et  de  sa  placi- 
dité, de  sa  sérénité,  de  son  zèle  apostolique  s'exhale 
une  pénétrante  saveur  de  terroir.  Ce  roman  fleure 
l'honnêteté,  comme  les  draps  de  campagne  fleurent 
la  lavande... 

...  Je  comprends,  à  présent,  que  notre  littéra- 
ture ait  la  réputation  d'être  libertine  et  qu'elle 
excite  la  défiance  des  puritains  étrangers.  A  côté  de 
VOrpheitn  d'Urbain  Olivier,  le  plus  pur  des  romans 
français  semble  un  monument  de  dévergondage. 
Paul  Bourget  doit  passer  aux  yeux  des  Vaudois 
pour  un  suppôt  de  Satan,  Guy  de  Maupassant  pour 
un  petit-fils  du  marquis  de  Sade  et  André  Theuriet 
pour  un  écrivain  libidineux... 
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Il  semble  qu'un  réveil  de  respect  et  de  sympa- 
thie se  fasse  en  ce  moment  autour  de  la  mémoire 
de  Victor  Hugo.  Le  grand  homme  qui,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  avait  été  encensé  immodérément  et  dont  les 
funérailles  eurent  des  splendeurs  d'apothéose,  était 
descendu  de  son  olympe.  La  génération  nouvelle  se 
montrait  indifférente.  Les  apôtres  nébuleux  du  sym- 
bolisme naissant  traitaient  avec  dédain  ce  colosse, 
l'accusaient  de  manquer  de  délicatesse,  d'être  pau- 
vre d'idées,  creux  et  vide,  sonore  et  redondant.  Ils 
ne  dissimulaient  pas  leur  mépris. 

Je  m'assis  un  jour,  en  une  vague  brasserie  du 
quartier  Latin,  à  côté  d'un  disciple  de  Stéphane  Mal- 
larmé. Cet  éphèbe  pâle  et  triste,  vêtu  d'un  pantalon 
à  damier,  et  d'une  redingote  étriquée  à  la  mode  de 
J845,  noyait  sa  désespérance  dans  des  flots  de  bière 
blonde  et  daignait  me  confier  ses  plus  secrètes  pen- 
sées sur  les  destinées  de  la  poésie  française.  Le 
nom  de  Victor  Hugo  tomba  de   mes  lèvres.  Mon 

14 
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voisin  esquissa  un  lamentable  sourire  et  murmura 
ce  mot  qui  me  parut  grandiose  : 

—  Victor  Hugo  ne  manquait  pas  d'imagination; 
?nais  il  n  a  jamais  su  faire  le  vers! ... 

On  revient  aujourd'hui  de  ces  sottises;  l'équilibre 
s'établit.  Victor  Hugo  reprend  la  place,  qu'il  gar- 
dera, au  tout  premier  rang  des  écrivains  de  ce 
siècle. 

Les  recueils  de  vers  publiés  depuis  sa  mort  [Dieu, 
Toute  la  lyre.,  etc.)  se  composent  d'un  certain  nombre 
de  pièces  écrites  de  1840  à  1869  —  miettes  tombées 
de  la  table  du  poète  et  négligemment  laissées  de 
côté.  Ces  pièces  ne  sont  point  indifférentes.  Je  sais 
beaucoup  d'artistes,  et  non  des  moindres,  qui  s'en 
fussent  orgueilleusement  parés...  Seul,  l'auteur  des 
Châtiments  était  assez  riche  pour  les  négliger  sans 
en  être  le  moins  du  monde  appauvri...  Pourquoi 
a-t-il  exclu  ces  morceaux  épars,  alors  qu'il  lui  était 
si  facile  de  les  joindre  à  la  Légende  des  siècles^  ou 
aux  Contemplations.,  ou  aux  Chansons  des  rues  et  des 
bois?...  En  était-il  mécontent?  Après  qu'on  a  lu  ces 
trente  ou  quarante  mille  vers,  on  ne  trouve  rien  qui 
justifie  ce  dédain.  Sauf  quelques  pièces  visiblement 
incomplètes  et  inachevées,  les  autres  valent  leurs 
aînées,  celles  que  nous  connaissons,  et  qui  font  l'or- 
nement des  anthologies.  Les  mêmes  beautés  y  bril- 
lent, on  y  relève  les  mêmes  défauts.  Elles  ne  nous 
apprennent  rien  que  nous  ne  sachions  déjà,  sur  le 
génie  d'Hugo,  sur  son  tempérament,  sur  l'essence 
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de  son  esprit,  sur  sa  façon  de  sentir,  de  composer 
et  d'écrire. 

...  Au  surplus,  feuilletons  ces  divers  volumes. 
Nous  tâcherons  d'y  glaner  quelques  rapprochements 
instructifs. 


I 


Il  y  a  huit  parties  dans  Toute  la  lyre  :  les  sept 
cordes  de  la  lyre  et  la  huitième  corde,  la  corde  d'ai- 
rain. Cette  division  est  un  peu  factice,  elle  devait 
l'être.  Tel  morceau,  comme  par  exemple  la  Bossue, 
qui  se  trouve  vibrer  sur  la  «  première  corde  »,  pour- 
rait aussi  bien  vibrer  sur  la  seconde  ou  sur  la  troi- 
sième. MM.  Meurice  et  Vacquerie,  les  très  dévoués 
éditeurs  du  maître,  ont  accompli  avec  conscience 
leur  classement,  et  nul  ne  se  fût  mieux  acquitté  de 
cette  tâche.  Ce  n'est  donc  point  un  reproche  que  je 
leur  adresse.  Il  n'était  pas  facile  de  grouper  dans  un 
ordre  logique  des  poèmes  conçus  et  écrits  à  des  épo- 
ques diverses,  et  répondant  parfois  à  des  ordres 
d'idées  et  de  sentiments  contradictoires.  MM.  Meu- 
rice et  Vacquerie  ont  très  ingénieusement  mêlé  les 
pièces  courtes  aux  pièces  de  longue  haleine  ;  grâce 
à  cet  arrangement  harmonieux,  ce  livre  présente 
l'aspect  d'un  beau  pays  de  montagnes,  où  les  val- 
lées succèdent  aux  cimes  et  les  cimes  aux  vallées... 
Vous  escaladez  un  mont  abrupt,  vous  vous  perdez 
dans  les  nuages,  vous  volez  vers  le  soleil,  vous 


160  NOTES   ET   IMPRESSIONS  DE   LITTERATT'RE 

sentez  sous  vos  pieds  le  vertige  de  Tabîme,  et,  sou- 
dain, le  feuillet  tourné,  vous  écoutez  les  chansons 
des  sources,  vous  suivez  les  nymphes  des  bois,  vous 
buvez  l'hydromel  dans  la  coupe  de  Bacchus!...  Et 
quelles  que  soient  vos  préférences  et  vos  aspirations 
personnelles,  vous  êtes  ébloui  par  la  puissance  de 
cet  artiste,  qui  d'un  coup  de  plume  évoque  à  vos 
yeux  les  tableaux,  tour  à  tour  gracieux  et  sublimes, 
de  la  nature,  de  la  religion  et  de  Thistoire... 

Il  est,  dans  cet  ouvrage,  une  pièce  qui  permet 
de  noter  très  exactement  les  procédés  de  compo- 
sition et  de  développement  d'Hugo  et  de  saisir, 
pour  ainsi  dire,  sur  le  fait  les  secrets  de  son  métier. 
C'est  le  morceau  consacré  à  la  glorification  de  l'in- 
fortuné Lesurques.  Voici  dans  quelles  conditions  il 
fut  composé. 

Vers  la  fin  de  l'Empire,  en  18G8,  les  héritiers  de 
Lesurques  poursuivirent  sa  réhabilitation  solennelle 
et  la  revision  de  son  procès.  Leur  demande  fut 
repoussée  par  la  cour  de  cassation.  Victor  Hugo 
rugit  de  colère.  C'était  une  occasion  superbe 
d'ajouter  un  chapitre  aux  Châtiments,  de  couvrir 
d'opprobre  cette  magistrature  impériale  qu'il  haïs- 
sait de  toute  son  âme...  Mais  attendez,  ce  n'est  pas 
tout...  Les  journaux  français,  commentant  la  déci- 
sion de  la  cour,  font  remarquer  que  si  Lesurques 
eût  été  réhabilité  l'Etat  aurait  été  contraint  de 
verser  aux  mains  de  ses  enfants  et  petits-enfants  le 
montant  de  ses  biens  jadis  confisqués,  soit,  avec  les 
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inlérèls,  environ  deux  millions...  Victor  Hugo  n'a 
garde  de  négliger  ce  détail.  Et  vous  allez  voir  le 
parti  qu'il  en  va  tirer. 

Supposez  qu'un  poète  de  second  ordre,  de  souffle 
modéré,  et  d'inspiration  moyenne  se  fût  avisé  de 
ce  sujet.  Gomment  Teût-il  développé?  Il  eût,  en  des 
vers  très  nobles,  évoqué  la  mémoire  de  Lesurques, 
versé  des  pleurs  sur  son  malheur  immérité,  récon- 
forté  ses   petits-enfants,    flétri   l'aveuglement   des 
juges  et  la  cupidité  du  gouvernement.  Et  il  nous  eût 
donné  un  discours  bien  écrit,  élégant,  généreux  et 
froid  comme   glace.   Ainsi  ne  procède  pas  Victor 
Hugo.   Il   est   doué   (comme  seuls  le  sont  les  très 
grands   poètes)   de   ce  que   Ch.   Renouvier  appelle 
Vimagination  mi/ihologique.  Toutes  les  idées  lui  appa- 
raissent sous  forme  d'images;  elles  s'animent,  elles 
vivent,  elles  s'enchaînent  et  se  déroulent  dans  un 
ordre  logique,  c'est-à-dire  gouverné  par  la  raison. 
Et  cette  succession  d'images  fait  passer  dans  Tàme 
du  lecteur  l'émotion  et  le  frisson  qui  agitèrent  l'âme 
du  poète.  Et  de  ces  images  accumulées,  jaillit  l'idée 
ou  la  série  d'idées  générales  qu'il  a  voulu  exprimer. . . 
Lisons  attentivement  ce  morceau-type;  cherchons- 
en  le  sens  réel,  voyons  sous  quelles  formes  diverses 
ce  sens  s'affirme,  et  ainsi  nous  reconstituerons  la 
méthode  de  travail  de  Victor  Hugo,  et  nous  suivrons 
les  innombrables  évolutions   de  son  activité  céré- 
brale. 

Première  idée.  —  Lesurques  frémit  dans  sa  tombe 

14. 
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de  l'iniquité  des  magistrats  qui,  à  cent  ans  d'inter- 
valle, viennent,  pour  la  seconde  fois,  de  le  con- 
damner. Cette  idée  est  très  simple,  elle  vient  tout 
naturellement  à  Tesprit.  Je  suis  convaincu  que 
M.  Prud'homme  —  lorsqu'il  apprit,  en  1868,  l'arrêt 
de  la  cour  de  cassation,  dut  dire  à  Mme  Pru- 
d'homme, sa  moitié  :  «  Si  Lesurques  voit  ce  qui 
se  passe,  il  ne  doit  pas  être  content!  »  Or,  consi- 
dérez ce  que  devient  ce  lieu  commun  sous  la  plume 
du  poète.  Tout  le  début  de  la  pièce  est  d'une  magni- 
fique horreur.  Shakespeare  n'eût  rien  trouvé  de 
plus  tragique.  Victor  Hugo  commence  par  invec- 
tiver les  juges,  «  tas  d'hommes  à  jupe  rouge,  plus 
vils  dans  leur  Sénat  qu'un  forçat  dans  son  bouge  », 
qui,  par  indifférence  et  lâcheté,  ont  insulté  l'inno- 
cence jusque  dans  la  tombe  et  fait  rouvrir  les  ijeux 
à  la  tête  coupée.  Et  c'est  ici  que  l'image  se  dresse 
rayonnante,  toute-puissante,  magnifique.  Cette  tête 
coupée  qui  rouvre  les  yeux,  nous  la  contemplons, 
elle  nous  est  montrée,  elle  nous  apparaît  avec  une 
merveilleuse  intensité  de  coloris.  C'est  comme  un 
cauchemar  qui,  le  livre  fermé,  nous  poursuit  obsti- 
nément : 

Elle  était  dans  le  fond  de  la  tombe,  elle  avait 

Les  pierres  de  la  fosse  infâme  pour  chevet; 

Autour  d'elle  gisaient,  muets  sur  l'herbe  haute, 

Tous  les  sinistres  morts  qui  dorment  côte  à  côte 

Dans  le  fatal  Clamart  dont  les  cercueils  sont  courts  j 

Sans  haleine,  sans  voix,  morte  attendant  toujours, 

Elle  était  là  pensive  à  cause  des  ténèbres. 

Ses  yeux  fermés  —  le  sang  collant  leurs  cils  funèbres  — 
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Semblaient  faire  un  refus  farouche  au  firmament 
El  vouloir  regarder  l'ombre  éternellement. 
L'âme  espère  au  tombeau  n'être  pas  poursuivie. 

Donc,  la  tète  est  tranquille,  endormie  dans  son 
éternelle  immobilité.  Mais  le  forfait  s'accomplit,  et 
soudain  l'œil  s'ouvre,  et  cet  œil  est  aussi  terrible 
que  celui  qui  terrifie  le  Caïn  de  la  Légende  des  siècles . 

Un  bruit  est  venu  du  côté  de  la  vie, 

Kl  la  lète  coupée  a  remué...  Son  œil 

Plein  d'un  feu  sombre  a  fait  le  jour  dans  le  cercueil, 

El  morne  a  regardé  les  hommes,  chose  alîreuse! 

Et  la  nature,  mère  énorme  et  douloureuse, 

Hélas!  s'est  efToréée  alors  de  l'apaiser; 

Les  moineaux  ont  couru  près  d'elle  se  poser, 

Et  la  mouche  apportant  la  pillé  de  l'atome; 

La  rosée  a  lavé  sa  pâleur;  divin  baume, 

La  fleur  l'a  parfumée,  et  l'herbe  qui  verdit 

L'a  doucement  baisée,  et  les  corbeaux  ont  dit  : 

—  N'écoule  pas  le  noir  croassement  des  juges! 

Et,  dans  ce  moment-là,  cyprès,  tombeaux,  refuges, 

Ossements,  ossements,  vous  l'avez  entendu. 

Et  toi,  ciel  étoile,  goulTre  où  rien  n'est  perdu, 

Celte  tête,  du  fond  de  la  fosse  maudite, 

A  crié,  dans  l'horreur  sacrée  où  Dieu  médite  : 

—  Ils  ont  trouvé  moyeu  de  reboire  mon  sang, 
Dieu  juste!  et  de  tuer  deux  fois  un  innocent! 

Tout  ce  fragment  est  superbe...  Le  vers  est  vigou- 
reux, ramassé,  plein  de  force,  le  mot  est  toujours 
fort  et  toujours  juste. 

Deuxième  idée .  —  Si  la  réhabilitation  est  refusée  à 
Lesurques,  c'est  qu'il  déplaît  au  ministre  des  finances 
de  rembourser  les  deux  millions.  Telle  est  du  moins 
l'hypothèse  de  Victor  Hugo,  hypothèse  dont  je  ne 
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garantis  pas  la  justesse,  mais  qui  flattait  les  ran- 
cunes du  poète  vis-à-vis  le  gouvernement  impérial. 
Et  il  va  retourner  mille  fois  cet  argument,  le  pré- 
senter sous  mille  aspects  successifs,  y  faire  luire 
mille  facettes.  Il  commence  : 

Si  c'était 
Pour  qu'en  son  salon  rose  où  chante  CoUetet, 
L'impératrice  puisse  inviter  à  Compiègne 
Grandguillot,  Grandperret,  tous  les  grands  de  ce  règne; 
Si  c'était  pour  aider  Rome  à  l'aire  la  nuit; 
Si  c'était  pour  aller  au  Mexique  à  grand  bruit, 
Tambour  battant,  avec  une  nuée  altière 
D'étendards  déployés,  fonder  un  cimetière; 
Si  c'était 

Si  c'était  pour  forger  des  armes  de  guerre,  pour 
fabriquer  des  chassepots  tueurs  d'hommes,  si 
c'était...  (et  l'amplification  se  poursuit  durant  deux 
pages)  ;  si  c'était  pour 

Exterminer  des  pauvres,  des  famines, 
Des  détresses,  vieillards,  enfants,  forçats  des  mines, 
Pâles,  mourant  de  faim,  réclamant  des  liards, 
Deux  millions,  c'est  peu,  prenez  deux  milliards! 

Mais  de  quoi  s'agit-il?  D'accomplir  un  acte  de  jus- 
tice, de  tirer  de  Tcnfer  un  damné?  etc.,  etc.  Alors, 
le  prix  demandé  est  beaucoup  trop  cher  : 

On  ne  peut  gaspiller  à  ce  point  les  finances! 

Et  puis  l'empereur,  en  somme,  n'est  pas  obligé  de 
réparer  des  bévues  qu'il  n'a  pas  commises.  On  a 
faussement  condamné  Lesurqucs.  Tant  pis  pour  ceux 
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qui  se  sont  trompés;  tant  pis  pour  les  bourreaux  et 
tant  pis  pour  la  victime  : 

L'empereur 
Doit-il,  parce  qu'on  dit  beaucoup  d'impertinences 
Sur  cet  accident-là,  pàtir  dans  ses  finances, 
Renoncer  à  Biarritz,  vu  que  Lesurque  est  cher, 
Et  n'avoir  plus  de  quoi  payer  monsieur  Rouher? 

Remarquez  que  ce  développement  n'est,  avec  une 
légère  variante,  que  la  répétition  de  ceux  qui  pré- 
cèdent, l'antithèse  entre  le  gaspillage  de  la  cour  et  sa 
pingrerie,  lorsqu'il  s'agit  de  payer  une  dette  sacrée... 
Et  nous  touchons  du  doigt  un  des  péchés  mignons 
de  Victor  Hugo,  l'abus  des  développements,  Tava- 
ianche  des  mots  qui  se  précipitent,  s'accumulent, 
roulent  avec  un  bruit  de  tonnerre  et  ressassent  deux 
fois,  trois  fois,  dix  fois  de  suite  la  même  pensée. 
Exemple  :  Victor  Hugo  nous  montre  M.  Magne,  le 
ministre  des  finances,  renâclant  à  l'idée  de  verser  la 
forte  somme  : 

Bah!  nous  rencontrerions,  si  nous  l'osions  prescrire, 
Le  doux  nenni  de  Magne  avec  son  doux  sourire, 
Le  jour  oii,  devant  l'huis  du  trésor,  surgirait, 
Enclose  dans  les  flancs  sacrés  de  notre  arrêt, 
La  justice,  devoir,  dette,  loi  des  croyances. 

Et  tout  de  suite  après,  il  s'écrie,  porté  par  un 
gigantesque  mouvement  d'ironie  : 

Le  caissier,  ricanant  de  Lesurque  plaintif, 
Allumerait  son  poêle  avec  ce  plumitif. 

Or,  qu'ajoutent  ces  deux  vers  à  ceux  qui  précè- 
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dent?  A  quoi  servent-ils?  Ils  renferment  exacte- 
ment le  même  argument,  et  ils  le  présentent  sous 
une  forme  plus  faible.  Et,  durant  six  pages,  la  fureur 
olympienne  du  poète  s'épanche  en  larges  nappes, 
raillant,  invectivant  Tavarice  de  César,  apostrophant 
le  martyr  dans  sa  tombe,  et  invoquant  Téternelle 
conscience  et  l'éternelle  justice... 

Et  nous  trouvons  que  ces  sublimes  discours  sont 
tout  de  même  un  peu  longs,  et  que  la  verve  de 
Victor  Hugo  était  vraiment  immodérée  en  ses  colos- 
saux épanchements. 

Troisième  idée.  —  Le  poète  accablé  de  dégoûts 
erre  dans  la  campagne.  Le  spectacle  de  la  nature 
lui  fait  prendre  en  pitié  l'infirmité  des  jugements 
humains;  il  comprend  que  tôt  ou  tard  la  vérité 
reconquiert  ses  droits  et  prend  une  éclatante  re- 
vanche, et  il  prédit  au  pauvre  Lesurques  une  glo- 
rieuse réparation.  (Je  crois  bien  que  les  héritiers  de 
Lesurques  eussent  préféré  les  deux  millions.  Mais, 
enfin,  on  prend  ce  qu'on  trouve).  Cette  péroraison 
est  empreinte  d'une  sévère  beauté.  D'abord,  descrip- 
tion de  la  falaise  désolée  où  le  poète  promène  sa 
mélancolie  : 

C'est  décembre.  L'eau  gronde,  immense,  et  le  rivage 
La  repousse  et  la  brise  en  son  refus  sauvage; 
L'écume  se  dccliire  en  larges  haillons  blancs; 
Tous  les  arbres  du  bord  de  la  mer  sont  tremblants; 
La  nature  subit  l'hiver,  ce  noir  malaise. 
L'herbe  est  mouilh'i!  et  morte;  au  pied  de  la  falaise 
Un  tumulte  d'oiseaux,  mauves,  c-ourlis,  plongeons, 
Fourmille  et  se  (juerelle  au  milieu  des  ajoncs; 
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Le  nuage  et  le  flol  font  de  grands  plis  farouches; 

Et  l'on  entend,  dans  l'air  plein  d'invisibles  bouches, 

Le  sourd  ohiicholement  du  ciel  mystérieux; 

L'ocueil  se  tait,  témoin  tragique  et  sérieux, 

Qui  le  jour  est  montagne  et  la  nuit  est  fantôme, 

Kt  qui,  tandis  qu'au  loin  fuit  la  barque,  humble  atome, 

Regarde  vaguement  de  ses  yeux  de  granit 

Les  constellations  qui  rôdent  au  zénith. 

Qu"est  la  petitesse  des  hommes,  en  face  de  ce 
tableau?...  Vous  croyez,  pauvres  juges,  «  magots 
toussant  dans  vos  flanelles  »,  que  votre  arrêt  durera, 
qu'il  pèsera  le  poids  d'un  fétu,  dans  la  balance  de 
l'avenir!  Quelle  illusion!  Vous  mourrez  tout  entiers, 
votre  nom  s'éteindra,  misérable,  cloué  au  pilori  de 
l'histoire.  Et  plus  tard,  un  jour, 

...  Un  jour,  le  ciel  oublie,  le  ciel  calme. 
Blanchira  du  côté  maudit  de  l'horizon; 
Ceux  qui  regarderont  auront  un  grand  frisson 
Et  l'attente  sacrée  entrera  dans  leur  âme; 
Et  l'on  verra,  là-bas,  dans  l'atmosphère  infâme, 
Tout  à  coup,  au-dessus  du  sépulcre  effrayant 
Que  la  loi,  l'euménide  inepte,  en  bégayant, 
Monstre  aveugle,  a  flétri  dans  sa  toute-puissance. 
Se  lever  lentement  cet  astre,  l'Innocence! 

La  vision  est  épique.  L'Innocence,  que  le  poète 
transforme  en  soleil,  émerge  lentement  à  l'horizon 
radieux  et  nous  soulève  avec  elle.  Et  à  ce  spectacle, 
notre  âme  est  comme  inondée  de  chaleur  et  de 
clarté... 

Ainsi,  dans  cette  vaste  pièce,  qui  ne  comprend  pas 
moins  de  quatre  cents  vers,  l'auteur  n'a  guère 
exprimé  que  trois  idées  principales,  et  sa  fécondité 
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est  si  remarquable,  que,  sans  changer  de  place,  il 
vous  donne  la  sensation  du  mouvement,  et  que,  tra- 
duisant sous  mille  formes  un  argument  incessam- 
ment répété,  il  vous  donne,  par  le  luxe  des  images 
et  par  la  magie  du  verbe,  l'illusion  d'une  infinie 
variété... 

De  tout  ceci,  que  conclure?  Que  Victor  Hugo  était 
jusqu'au  fond,  jusqu'au  tréfond  de  l'âme,  poète,  au 
sens  primitif  et  profond  du  mot.  Bien  différent  des 
versificateurs  pondérés  qui  commencent  par  tracer 
en  prose  le  plan  de  leurs  œuvres,  et  les  rythment 
ensuite,  comme  un  honnête  orfèvre  cisèle  un  cou- 
teau d'argent;  bien  différent  de  ces  ouvriers  appli- 
qués et  raisonnables,  Victor  Hugo  pensait  en  vers,  H 
improvisait  fiévreusement,  jetant  sur  le  papier  des 
fiots  de  lave,  des  pierres  précieuses  et  des  scories; 
guidé  par  le  sens  général  du  morceau,  guidé  dans  le 
détail  par  la  rime,  dont  le  caprice  incessamment 
mobile  lui  suggérait  des  essaims  d'images,  sans 
cesse  tourbillonnantes... 

Et  voilà  pourquoi,  malgré  ses  fautes  de  goût,  ses 
partis  pris  violents, la  pesanteur  de  ses  ironies,  l'étroi- 
tesse  de  ses  rancunes,  il  durera,  ainsi  que  durent 
les  sphinx  et  les  pyramides  de  Chéops.  Son  œuvre 
est  le  fleuve  immense  où  viendront  s'abreuver  les 
races  futures. 


l'art  Dr   DÉVELOPPEMENT   CHEZ   VICTOR   HUGO         1G9 


II 


Victor  Hugo  se  disait  déiste.  L'idée  de  Dieu  domine 
son  œuvre,  la  pénètre,  l'imprègne  tout  entière. 
Dans  ses  premiers  ouvrages,  cette  idée  est  vague- 
ment formulée;  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie, 
sa  croyance  se  fortifie;  les  malheurs  domestiques 
qui  le  frappent  achèvent  de  raffermir  dans  sa  foi. 
Mais  cette  foi  se  dégage  résolument  des  formes  du 
culte.  Hugo  a  soin  de  le  proclamer  :  il  vénère  la 
religion^  il  repousse  les  religions.  Et  jusqu'à  sa 
mort,  il  persévère  dans  cette  attitude...  Maintenant 
quelle  était  l'essence  de  son  esprit  religieux?  Quelle 
doctrine  professait-il?  Avait-il  une  doctrine?...  Il 
est  assez  malaisé  de  le  savoir,  et  ce  n'est  pas  encore 
la  lecture  d'un  autre  ouvrage  posthume,  Dieu^  qui 
élucidera  ce  point  obscur. 

Dans  ce  poème  encore  nous  retrouvons  la  plu- 
part des  défauts  et  toutes,  les  qualités  de  Victor 
Hugo.  C'est  un  assemblage  monstrueux  et  grandiose 
d'images,  de  descriptions,  de  symboles,  de  disser- 
tations morales,  et  de  visions  fantastiques.  Le  livre 
se  divise  en  trois  parties  :  Ascension  dans  les  ténè- 
bres, Dieu,  le  Jour. 

Ascension  dans  les  ténèbres.  —  Le  poète  est  tour- 
menté du  divin  mystère;  il  voudrait  percer  l'énigme 
de  l'univers,  connaître  les  secrets' de  la  création, 
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découvrir  et  comprendre  la  cause  première.  Il 
songe...  Et  soudain  des  voix  lui  arrivent,  voix  con- 
fuses, qui  montent  des  choses,  qui  s'exhalent  des 
mers,  des  fleuves,  des  forêts,  des  montagnes,  des 
gouffres,  des  profondeurs,  et  qui  balbutient  une 
explication  insuffisante...  Et  Victor  Hugo  demeure 
pensif,  il  continue  de  chercher  la  solution  du  pro- 
blème. 

Dieu. — Les  voix  se  transforment,  deviennent  des 
corps  animés,  dont  chacun  incarne  un  symbole. 
C'est  la  Chauve-souris  qui  représente  l'athéisme;  le 
Hibou  qui  personnitie  le  doute,  c'est  le  Corbeau 
(le  manichéisme),  le  Vautour  (le  paganisme),  Y  Aigle 
(le  mosaïsme),  le  Griffon  (le  christianisme),  enfin 
Y  Ange  (le  rationalisme).  Chacun  d'eux  élève  la  voix, 
exprime  ses  doutes,  expose  son  système,  vante  son 
Dieu,  et  le  poète,  assailli  par  tant  d'affirmations 
opposées,  demeure  perplexe  et  tourne  les  yeux  vers 
l'azur  comme  pour  implorer  le  secours  d'une  assis- 
tance surnaturelle. 

Le  Jour.  —  L'aide  qu'il  sollicite  s'offre  à  lui  sous 
l'aspect  d'une  créature  étrange,  aux  formes  indé- 
cises, voilée  d'un  suaire. 

Les  plis  vagues  jetaient  une  odeur  d'ossuaire 
Et,  sous  le  drap  hideux  et  livide,  on  sentait 
Un  de  ces  êtres  noirs  sur  cpii  la  nuit  se  tait. 

Un  suprême  dialogue  s'engage  entre  eux.  Le 
poète  adresse  à  l'Inconnu  un  appel  plein  d'angoisse. 
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Et  celui-ci  répond  d'une  voix  sépulcrale  à  ce  sin- 
terrogalions  : 

Écoule.  —  Tu  n'as  vu  jusqu'ici  que  des  songes. 
Que  de  vagues  lueurs  flottant  sur  des  mensonges, 
Que  des  aspects  confus  qui  passent  dans  les  vents 
Ou  tremblent  dans  la  nuit  pour  vous  autres  vivants. 
Mais  maintenant  veux-tu,  d'une  volonté  forte, 
Entrer  dans  l'intini.  quelle  que  soit  la  porte? 
Veux-tu,  perdant  le  morne  et  ténébreux  réseau, 
T'envoler  dans  le  vrai  comme  un  sinistre  oiseau? 
Veux-tu,  flèche  tremblante,  atteindre  enfin  ta  cible? 
Veux-tu  loucher  le  but,  regarder  l'invisible, 
L'innommé,  l'idéal,  le  réel,  l'inouï? 
Comprendre,  dechilTrer,  lire?  en  être  ébloui? 
Veux-tu  planer  plus  haut  que  la  sombre  nature? 
Veux-tu  dans  la  lumière  inconcevable  et  pure 
Ouvrir  tes  yeux,  par  l'ombre  afTreuse  appesantis? 
Le  veux-tu?  Réponds. 

—  Oui!  criai-je. 

Et  je  sentis 
Que  la  création  tremblait  comme  une  toile. 
Alors,  levant  un  bras  et  un  pan  de  son  voile, 
Couvrant  tous  les  objets  terrestres  disparus, 
Il  me  toucha  le  front  du  doigt. 

Et  je  mourus. 

Ainsi  se  termine  le  poème  sur  cet  épisode  mys- 
térieux, où  semble  planer  l'imagination  du  Dante... 

Pas  plus  en  ce  volume  que  dans  Toute  la  lyre  nous 
ne  trouvons  d'idées  neuves.  L'angoisse  du  doute, 
l'impuissance  de  comprendre  l'univers,  la  nécessité 
de  l'existence  de  Dieu,  l'objection  tirée  de  la  pré- 
sence du  mal  sur  la  terre  :  ce  sont  là  ce  qu'on 
appelle  d'admirables  lieux  communs.  Si  ces  bana- 
lités philosophiques  étaient  développées  en  style 
vulgaire,   la  lecture   en   serait  purement   insoute- 
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nable.  Elles  sont  sauvées  par  la  virtuosité  d'Hugo, 
par  son  incomparable  habileté  à  manier  les  mots 
et  les  verbes.  Dieu  est,  à  cet  égard,  un  prodigieux 
monument  de  rhétorique.  Dans  aucun  autre  ouvrage, 
la  verve  d'Hugo  ne  fut  plus  abondante,  plus  pres- 
tigieuse... 

Abondante,  elle  l'est  trop...  Chacune  des  pièces 
qui  composent  le  recueil  ressemble  à  une  forêt 
vierge,  où  s'entrecroisent  les  lianes,  où  s'enchevê- 
trent les  troncs  d'arbres.  Pour  s'y  frayer  un  passage, 
on  est  forcé  de  donner  à  droite  et  à  gauche  des 
coups  de  hache,  et  d'écarter  de  la  main  les  branches 
qui  vous  aveuglent.  Au  bout  d'une  heure  d'explo- 
ration, je  veux  dire  de  lecture,  on  se  sent  exténué, 
on  éprouve  un  immense  besoin  de  fermer  les  yeux, 
de  se  recueillir.  Mais,  on  ne  peut  s'empêcher  d'ad- 
mirer ce  bouillonnement  de  sève.  Prenons,  comme 
autre  exemple  de  développement,  le  surprenant 
morceau  intitulé  :  la  Goutte  d'eau. 

Le  sens  philosophique  de  cet  épisode  est  rudi- 
mentaire  :  la  nature  emploie  de  tout  petits  moyens 
pour  réaliser  ses  œuvres  les  plus  colossales.  L'effort 
d'une  goutte  d'eau  répété  et  poursuivi  pendant  des 
siècles  arrive  à  creuser  dans  le  roc  des  Pyrénées 
le  large  cirque  de  Gavarnie.  L'atome  produit  l'im- 
mensité. Dès  lors,  l'hypothèse  d'un  Dieu  créateur 
devient  superllue.  —  Mais  cet  atome  (répond  le  poète) 
qui  donc  l'a  créé,  si  ce  n'est  Dieu? 

Voilà  l'argument  du  morceau.  Il  fournirait  à  un 
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élève,  de  philosophie  un  agréable  sujet  de  disser- 
tation... voyez  ce  qu'il  devient  sous  la  plume  de 
Victor  Hugo...  Le  poète  commence  par  décrire  les 
Pyrénées  avant  le  déluge,  et  en  quelques  vers  il 
évoque  la  silhouette  de  ce  mur  énorme,  empour- 
pré des  rayons  de  l'aurore,  et  qui  s'étend  comme 
une  infranchissable  barrière  de  l'un  à  l'autre  Océan. 
Sur  le  mur  tombe  une  goutte  d'eau.  Cette  goutte  se 
multiplie,  c'est  une  averse,  un  orage,  un  ouragan, 
une  trombe,  et  l'eau  ruisselle  le  long  des  vers,  elle 
serpente  autour  des  strophes,  elle  y  roule  en  cas- 
cade, elle  les  submerge...  Enfin,  la  transformation 
est  opérée.  Sur  la  crête  déchiquetée,  s'enfonce  un 
cirque  énorme,  au  sein  duquel  les  plus  hauts  monu- 
ments du  globe  seraient  aisément  ensevelis.  Descrip- 
tion du  cirque.  Antithèses  destinées  à  nous  rendre 
plus  saisissantes  ses  puissantes  dimensions.  Regard 
jeté  en  arrière.  Énormité  du  résultat  comparé  à  la 
petitesse  de  la  cause.  Moment  de  défaillance  et  d'in- 
certidude...  Puis,  retour  à  la  foi  et  réponse  victo- 
rieuse du  poète. 

Et,  toujours,  au  milieu  de  cet  or,  quelques  gra- 
viers; Hugo,  emporté  par  sa  verve  jaillissante, 
laisse  échapper  des  incohérences,  des  bizarreries. 
H  abuse  de  ces  locutions  qu'on  lui  a  si  souvent 
reprochées  : 

La  colombe-nuée  accourt  farouche  et  blanche... 
Et  quand  Varcher-tonnevre  et  le  chafiseur-dclair 
Percent  de  traits  la  peau  d'écaillés  de  la  mer... 

15. 
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Ailleurs,  il  se  livre  à  un  fastidieux  étalage  d'éru- 
dition : 

Fouille  Alcuin,  saint  Thomas,  Gorgias  Léontin, 

Le  ménologe  grec,  le  rituel  latin; 

Va  de  Thèbe  Heptapyle  à  ïhèbe  Hécatpmpyle; 

Eblouis-toi  d'énigme  et  d'elTroi  la  pupille; 

Ecris  et  lis;  sois  gond  du  portail;  sois  flambleau; 

Sois  cardinal  avec  Sadolet  et  Bembo... 

Et  soudain  Taccent  se  relève.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  magnifique  en  notre  langue  que  ce  fragment, 
où  Técrivain  cherche  à  définir  Tindéfinissable  et  à 
expliquer  la  vraie  nature  de  Dieu  : 

...  Il  est  véritable!  Il  vit.  11  est  présent. 

Comme  il  est  invisible,  il  est  éblouissant. 

Il  a  créé  d'un  mot  la  chose  et  le  mystère, 

Tout  ce  qu'on  peut  nommer  et  tout  ce  qu'il  faut  taire. 

Quand  l'homme  juste  meurt,  il  lui  ferme  les  yeux; 

Le  beau  jardin  azur  est  plein  d'esprits  joyeux, 

Ils  entrent  à  toute  heure  et  par  toutes  les  portes. 

Dieu  fait  évanouir  les  gonds  des  villes  fortes; 

Entre  ses  doigts  distraits  il  tord  le  pâle  éclair... 

Il  est  le  grand  poète,  il  est  le  grand  prophète. 

Il  est  la  base,  il  est  le  centre,  il  est  le  faite  ; 

0  Dieu!  roi!  père!  asile!  espoir  du  criminel! 

Eternel  laboureur;  moissonneur  éternel  ! 

Maître  à  la  première  heure  et  juge  à  la  dernière  ! 

C'est  lui  qui  fit  le  monde  avec  de  la  lumière. 

Le  firmament  est  clair  de  sa  sérénité. 

Les  éditeurs  et  légataires  du  maître  peuvent 
désormais  arrêter  leurs  publications.  La  postérité 
possède  assez  de  documents  pour  asseoir  son  juge- 
ment définitif. 


M.  MAURICE  MŒTERLINCK 


Il  est  convenu  que  M.  Maurice  Mœterlinck  est  un 
homme  de  génie.  Si  nous  Tignorions,  c'est  que  nous 
n'aurions  pas  d'oreilles  pour  entendre  le  bruit  crois- 
sant de  sa  renommée,  ni  d'yeux  pour  lire  ce  que 
disent  de  lui  les  feuilles  littéraires  et  boulevardières. 
Oncques  n'ouït-on  un  pareil  concert.  M.  Octave  Mir- 
beau  donna  le  branle  dans  un  article  retentissant. 
Les  autres  suivirent.  Et,  aujourd'hui,  Maurice  Mœ- 
terlinck règne  sur  une  bonne  partie  de  la  jeunesse 
française.  Les  mille  revues  du  quartier  latin  sont 
autant  de  cassolettes  où  brûle  en  son  honneur  l'en- 
cens des  louanges.  Lorsque,  d'aventure,  on  repré- 
sente une  de  ses  pièces,  MM.  les  reporters  se  met- 
tent en  campagne,  s'en  vont  interview^er  les  gloires 
contemporaines,  et  publient  de  copieuses  disserta- 
tions où  le  nom  de  Mœterlinck  est  généralement 
rapproché  du  nom  de  Shakespeare.  Ces  représenta- 
tions mêmes  sont  augustes,  fermées,  solennelles. 
Les  comédiens  qui  y  prennent  part  semblent  rem- 
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plir  une  mission  céleste;  les  comédiennes  frémis- 
sent en  récitant  la  prose  du  maître.  Quant  aux 
auditeurs,  ils  demeurent  attentifs,  recueillis,  respec- 
tueux, les  yeux  perdus  dans  le  rêve,  et  ne  sortent 
de  leur  extase  qu'à  la  chute  du  rideau...  Et  le  vul- 
gaire, non  initié,  qui,  pour  la  première  fois,  sur- 
prend le  secret  de  ces  étranges  cérémonies,  se 
demande  avec  un  soupçon  d'effroi,  s'il  est  entré 
dans  un  théâtre  ou  dans  un  temple,  s'il  assiste  à 
l'exécution  d'une  œuvre  d'art  ou  à  la  célébration 
d'un  mystère... 

Et  pourtant,  il  faut  bien  que  Maurice  Mœterlinck 
ait  quelque  mérite,  puisqu'il  déchaîne  tant  d'en- 
thousiasmes. Ces  jeunes  hommes  qui  l'adorent,  qui 
se  pâment  à  ses  pièces,  ne  sont  pas  dénués  d'enten- 
dement; je  veux  croire  que  quelques-uns  d'entre 
eux  (sinon  tous,  car  il  faut  faire  la  part  du  sno- 
bisme) ressentent  une  admiration  sincère... 

Sur  quoi  se  base  cette  admiration?  Quel  est  le 
talent  de  Maurice  Mœterlinck?  Par  où  diffère-t-il  de 
ses  devanciers,  par  où  leur  ressemble-t-il?  Qu'y  a- 
t-il,  dans  ses  œuvres,  de  vraiment  original? 

Avez-vous  vu,  à  l'Exposition  du  Champ-de-Mars, 
les  tableaux  du  peintre  Carrière?  Ce  sont  des  por- 
traits qui  provoquent  l'étonné  ment  de  la  foule.  Ils 
sont  bien  modelés,  très  vivants,  très  émus,  pleins 
de  pensée.  Mais,  par  une  singulière  inspiration,  le 
peintre  a  noyé  ces  têtes  dans  le  brouillard,  il  les  a 
entourées  d'une  atmosphère  fumeuse  qui  estompe 
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leurs  contours  et  ne  laisse  subsister  que  les  carac- 
tères saillants,  que  les  traits  essentiels  de  chaque 
physionomie.  Le  reste  se  perd  et  s'efface  dans  la 
nuit...  Tout  d'abord  la  raison  proteste  contre  cette 
interprétation  de  la  nature.  Puis,  à  mesure  que 
vous  fixez  la  toile,  vous  vous  sentez  envahi  par  un 
trouble  particulier,  et,  peu  à  peu,  attaché,  captivé, 
par  la  l'es^emblance  morale  de  ces  portraits,  dont  les 
originaux  vous  sont  inconnus.  Ils  vous  plaisent  par 
l'indécision  même  de  leurs  lignes;  ils  vous  entraî- 
nent dans  un  milieu  de  rêve,  proche  voisin  de  la 
terre,  et  qui,  cependant,  n'est  pas  tout  à  fait  la 
terre.  Et  vous  subissez  le  charme  de  cet  art  inquié- 
tant et  maladif... 

Eh  bien  !  il  me  semble  que  le  théâtre  de  Maurice 
Mœterlinck  éveille  en  nous  des  impressions  analo- 
gues. C'est  un  théâtre  idéalisé  et  simplifié.  Tandis 
que  les  dramaturges  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  se  sont  appliqués  à  créer  des  types,  des 
personnages  doués  de  traits  individuels  et  précis,  et 
agissant  sous  l'impulsion  de  passions  déterminées, 
—  Maurice  Mœterlinck  s'efforce  d'isoler  ces  pas- 
sions, de  les  montrer  pour  ainsi  dire,  en  dehors  des 
êtres  qu'elles  font  mouvoir,  et  de  prêter  à  ces  êtres, 
au  lieu  d'une  physionomie  nette  et  colorée,  un 
aspect  vague  et  fuyant. 

L'analyse  de  Pelléas  et  Mélisande  fera  saisir  ce 
procédé. 

Le  sujet  est  le  plus  simple  du  monde,  un  conte 
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de  nourrice,  une  légende  qui  rappelle  Geneviève  de 
Brabant  :  Golaud  rencontre  au  fond  d'un  bois  une 
jeune  personne  éplorée,  Mélisande,  s'éprend  d'elle, 
ramène  à  la  cour  du  roi  son  père  et  Tépouse.  Mais 
le  jeune  frère  de  Golaud,  Pelléas,  ne  peut  voir  Méli- 
sande sans  Taimer.  Mélisande,  elle  aussi,  a  le  cœur 
troublé.  En  vain  Pelléas  veut-il  fuir,  Mélisande  le 
retient,  et  lui  donne  sa  main  et  ses  cheveux  à 
baiser...  Golaud  a  des  inquiétudes,  puis  des  soup- 
çons... Sa  jalousie  s'éveille,  il  épie  les  amoureux  et 
les  tue  dans  un  transport  d'aveugle  fureur. 

Je  suppose  qu'un  poète  dramatique,  nourri  dans 
les  traditions  classiques,  s'empare  de  cette  fable. 
Quel  parti  en  tirera-t-il?  11  cherchera  tout  d'abord  à 
établir  son  milieu.  Il  nous  dira  où  se  passe  l'action, 
à  quelle  époque,  chez  quel  peuple,  et  si  nous  avons 
affaire  à  des  hommes  barbares  ou  à  des  civilisés. 
Puis  il  nous  présentera  le  héros  et  l'héroïne,  fera 
l'analyse  de  leur  âme,  nous  expliquera  la  coquet- 
terie innée  de  la  femme,  nous  dira  pourquoi  elle  est 
coquette,  il  mettra  en  lumière  la  jalousie  du  mari, 
.  nous  dira  pourquoi  il  est  jaloux  et  quelle  est  l'es- 
sence de  sa  jalousie,  et  sur  quels  indices  elle  repose, 
et  il  accumulera  les  détails,  les  développements,  les 
dialogues,  les  commentaires,  les  incidents,  et  il 
amènera  la  catastrophe  par  un  coup  de  théâtre  tiré 
de  longueur  et  bien  préparé.  S'il  a  beaucoup  de 
talent  nous  serons  remués  par  cette  peinture,  nous 
palpiterons  aux  tourments  d'Othello,  aux  malheurs 
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de  Desdémone.  Et  ces  êlres,  créés  de  pied  en  cap 
par  la  main  puissante  du  génie,  resteront  en  nos 
mémoires,  éternellement  gravés  et  marqués  d'une 
empreinte  ineffaçable.     ** 

Tout  au  contraire  des  autres,  Maurice  Mœterlinck 
s'applique  à  laisser  dans  l'ombre  ce  qu'ils  placent 
en  plein  jour.  En  quelle  année  de  quel  siècle  se 
passe  son  drame?  Nous  n'en  savons  rien.  Il  se 
déroule  dans  un  château  qui  peut  être  gothique,  à 
moins  qu'il  ne  soit  arabe,  ou  goth,  ou  visigoth,  ou 
persan...  Qu'est-ce  que  Golaud?  C'est  le  fils  du  roi, 
comme  dans  les  contes  de  fées.  Et  ce  roi,  le  vieil 
Arkel,  nous  apparaît  sous  l'aspect  vénérable  d'un 
burgrave  beaucoup  plus  calme  et  philosophe,  et 
beaucoup  moins  phraseur  que  le  Magnus  et  le  Job 
de  Victor  Hugo...  Pelléas  et  Mélisande  représentent 
le  couple  éternel  des  amoureux  contrariés  par  la 
destinée;  mais  cette  Juliette  et  ce  Roméo  ne  sont 
pas,  comme  ceux  de- Shakespeare,  deux  adolescents 
ardents  à  vivre,  des  créatures  de. chair  et  de  sang, 
aimant  comme  aiment  les  hommes,  et  écoutant 
chanter  le  rossignol  jusqu'au  lever  de  l'aurore.  Ce 
sont  de  pâles  fantômes  qui  se  murmurent  des  choses 
tristes  et  douces  sous  les  rayons  de  la  lune.  Et  nous 
ne  savons  rien  d'eux,  si  ce  n'est  que  Mélisande 
semble  symboliser  la  femme  avec  ses  roueries  ins- 
tinctives, ses  mensonges  ingénus  et  ses  retours  de 
franchise,  et  que  Pelléas  nous  rend  visible  laposses- 
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sien  d'une  âme  neuve  et  sans  défense  par  le  tout- 
puissant  Amour 

Ces  personnages  aux  formes  indécises  errant 
dans  un  décor  irréel,  'éclairés  d'une  lumière 
d'étoiles,  frappent  notre  imagination  et  paraissent 
aisément  plus  grands  que  nature.  C'est  un  procédé 
bien  connu  des  artistes  :  la  sensation  de  grandeur 
obtenue  par  l'extrême  simplification  des  figures. 
M.  Puvis  de  Chavannes  s'inspire  de  cette  méthode 
dans  ses  compositions  décoratives,  et  vous  savez 
avec  quel  succès.  M.  Mœterlinck  complète  cet  arti- 
fice en  supprimant  le  discours,  ou,  du  moins,  en  le 
réduisant  à  sa  plus  simple  expression.  Son  dialogue 
est  d'une  naïveté  qui,  par  endroits,  frise  le  gazouil- 
lage  enfantin.  Lorsque  Golaud  découvre  Mélisande 
dans  la  forêt,  voici  les  propos  qu'ils  échangent  : 

MÉLISANDE.  —  Ne  me  touchez  pas!  ne  me  touchez  pas! 

GOLAUD.  —  N'ayez  pas  peur...  Je  ne  vous  ferai  pas... 
Oh!  vous  êtes  belle! 

MÉLISANDE.  —  Ne  iiic  louchez  pas!  ne  me  touchez  pas! 
ou  je  me  jette  à  l'eau!... 

GOLAUD.  —  Je  ne  vous  touche  pas...  Voyez,  je  resterai 
ici,  contre  l'arbre.  N'ayez  pas  peur.  Quelqu'un  vous  a-t-il 
fait  du  mal? 

MÉLISANDE.  —  Oh!  oui !  oui!  oui! 

{Elle  sanglote  prof  onde  ment.) 

GOLAUD.  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  fait  du  mal? 

MÉLISANDE.  —  Tous  !  lous! 

GOLAUD.  —  Quel  mal  vous  a-t-on  fait? 
MÉLISANDE.  —  Jc  ne  vcux  pas  le  dire!  je  ne  peux  pas  le 
dire  !... 
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GOLAUD.  —  Voyons!  ne  pleurez  pas  ainsi.  D'où  venez- 
vous? 

MÉLISANDE.  —  Je  mc  suis  enfuie!...  enfuie...  enfuie... 

GOLAun.  —  Oui;  mais  d'où  vous  êtes-vous  enfuie? 

MÉLISANDE.  —  Je  suis  perdue!...  perdue!...  Oh!  oh! 
perdue  ici... 

En  lisant  ces  phrases,  nous  avons  envie  de  sou- 
rire de  leur  puérilité,  mais  en  même  temps,  quand 
nous  les  rapprochons  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui 
suit,  elles  éveillent  en  nous  l'image  d'une  créature 
très  frêle  et  très  primitive.  Nous  croyons  voir  Méli- 
sande,  nous  la  voyons.  C'est  une  petite  bergère  des 
temps  anciens,  elle  ressemble  à  la  sainte  Geneviève 
de  Puvis  ;  elle  a  les  prunelles  claires,  la  taille  longue, 
les  cheveux  épars  sur  les  épaules  et  les  mains 
jointes  et  les  coudes  serrés  au  corps;  et  elle  parle 
d'une  voix  limpide  comme  un  murmure  de  source 

Ne  vous  y  trompez  pas,  cela  n'est  point  le  fait  du 
premier  venu.  Les  poètes  seuls  possèdent  ce  pou- 
voir d'évocation.  Or,  incontestablement,  Maurice 
Mœterlinck  est  poète.  Il  a  le  sens  de  l'au-delà,  des 
faiblesses  et  des  fragilités  de  la  vie,  des  incertitudes 
de  la  condition  humaine,  et  des  fatalités  qui  pèsent 
sur  elle  (passions,  instincts  aveugles,  impuissance 
de  la  volonté).  Il  renouvelle,  en  l'assombrissant,  en 
l'entourant  de  plus  de  mystère,  la  conception  que 
les  anciens  avaient  du  Destin,  cette  force  contre 
laquelle  se  brisent  nos  énergies. 

Pelléas  et  Mélisande  nous  représentent  la  lutte 
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engagée  par  la  loi  naturelle  (qui  veut  le  triomphe 
de  Tamour)  contre  la  loi  sociale  (qui  asservit 
l'amour  au  joug  des  conventions  et  des  préjugés). 
Leur  bonheur  possible  se  trouve  brisé.  Et  au-dessus 
de  ces  faibles  hommes,  plane  la  sagesse  du  roi 
Arkel,  le  roi  aveugle  qui  compte  d'innombrables 
jours,  et  qui  a  appris  l'indulgence,  la  tolérance,  la 
pitié  et  la  bonté.  Ses  discours  respirent  une  rare 
élévation.  Il  apprend  que  son  fils  Golaud  s'est  marié 
sans  l'en  instruire,  anéantissant  ainsi  ses  plans  poli- 
tiques les  plus  chers.  Il  ne  se  fâche  pas.  Il  accepte 
avec  douceur  les  faits  accomplis. 

Je  n'en  dis  rien.  Il  a  fait  ce  qu'il  devait  probablement 
faire.  Je  suis  très  vieux  et  cependantje  n'ai  pas  encore  vu 
clair,  un  instant,  en  moi-même;  comment  voulez-vous 
que  je  juge  ce  que  d'autres  ont  fait?  Je  ne  suis  pas  loin 
du  tombeau  et  je  ne  parviens  pas  à  me  juger  moi-même... 
On  se  trompe  toujours  lorsqu'on  ne  ferme  pas  les  yeux. 
Cela  peut  nous  sembler  étrange;  et  voilà  tout.  Il  a 
dépassé  l'âge  mûr  et  il  épouse,  comme  un  enfant,  une 
petite  fille  qu'il  trouve  près  d'une  source...  Cela  peut  nous 
paraître  étrange,  parce  que  nous  ne  voyons  jamais  que 
l'envers  des  destinées...  l'envers  même  de  la  nôtre...  Il 
avait  toujours  suivi  mes  conseils  jusqu'ici;  j'avais  cru  le 
rendre  heureux  en  l'envoyant  demander  la  main  de  la 
princesse  Ursule...  Il  ne  pouvait  pas  rester  seul,  et  depuis 
la  mort  de  sa  femme  il  était  triste  d'être  seul;  et  ce 
mariage  allait  mettre  fin  à  de  longues  guerres  et  à  de 
vieilles  haines...  Il  ne  l'a  pas  voulu  ainsi.  Qu'il  en  soit 
comme  il  l'a  voulu  :  je  ne  me  suis  jamais  mis  en  travers 
d'une  destinée;  et  il  sait  mieux  que  moi  son  avenir.  Il 
n'arrive  peut-être  pas  d'événements  inutiles... 
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N'y  at-il  pas,  en  ces  paroles,  comme  une  exquise 
fleur  de  pliilosophie? 

J'ai  dit  les  qualités  de  Maurice  Mœterlinck.  Je  ne 
dois  pas  dissimuler  ses  faiblesses.  Ses  pièces  sont 
obstinément  obscures  [Pelléas  et  Mélisande  est  la 
moins  nébuleuse  de  la  collection).  Le  symbolisme  en 
est  tellement  caché,  qu'il  faut,  pour  le  découvrir,  se 
mettre  l'esprit  à  la  torture.  J'avoue  que  son  drame 
des  Sept  princesses  est  demeuré  pour  moi  une 
énigme  indéchiff'rable .  Dans  Pelléas^  même,  on 
découvre,  au  cours  des  scènes,  des  fragments  de 
dialogue  qui  vous  plongent  dans  un  morne  étonne- 
ment.  Mélisande,  lors  de  sa  première  entrevue  avec 
Golaud,  lui  parle  d'une  couronne  qui  est  tombée  au 
fond  de  Veau...  Que  signifie  cette  couronne?  Je  le 
cherche  en  vain...  Golaud  propose  à  Mélisande  de 
-la  repêcher.  Mélisande  esquisse  un  geste  d'effroi  et 
s'écrie  :  «  Non,  non,  je  n'en  veux  plusl  Je  préfère 
mourir,  mourir  tout  de  suite  I  »  Pourquoi  ne  veut- 
elle  pas  rentrer  en  possession  de  sa  couronne!  Qu'a 
donc  cette  couronne  qui  lui  fasse  peur?  Comment 
cette  couronne  est-elle  au  fond  de  l'eau?...  Je  veux 
croire  que  dans  l'esprit  de  l'auteur,  la  couronne  de 
Mélisande  a  une  signification  précise.  Mais  il  garde 
•jalousement  son  secret. 

Ce  symbolisme  à  jet  continu  est  fatigant,  préten- 
tieux et  inutile.  Il  a  l'inconvénient  d'élargir  immo- 
dérément l'œuvre  d'art,  en  la  livrant  en  pâture  aux 
interprétations  les  plus  diverses.  Un  poème  comme 
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ceux  de  Mœterlinck  n'a  presque  plus  de  forme  qui 
lui  soit  propre;  il  devient  un  prétexte  à  rêver;  | 
quelque  chose  comme  une  mélodie  sans  paroles  que 
chacun  comprend  et  goûte  à  son  gré,  et  qui  exige 
de  ceux  qui  Técoutent  une  puissance  considérable 
d'imagination  et  de  réflexion...  En  vérité,  je  vous 
le  dis,  Tauteur  de  Pelléas  compte  trop  sur  l'intelli- 
gence du  lecteur,  il  lui  demande  un  effort  d'intellect 
qui  équivaut  à  une  demi-collaboration.  Ainsi  ne 
procédaient  pas  les  vieux  maîtres.  Sophocle  dessi- 
nait d'une  main  ferme  le  portrait  d'OEdipe;  Racine  * 
marquait  Phèdre  de  traits  rigoureusement  précis. 
Et  je  ne  sache  point  que  le  chef-d'œuvre  de  So- 
phocle en  soit  diminué,  pas  plus  que  le  chef-d'œuvre 
de  Racine... 

D'ailleurs,  il  convient  d'ajourner  son  jugement. 
M.  Mœterlinck  n'a  pas  cessé  de  produire.  Peut-être 
nous  donnera-t-il  des  ouvrages  qui  contiendront, 
harmonieusement  mêlés,  l'action  et  le  rêve. 
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Qu'y  a-t-il  de  plus  banal  que  cette  histoire! 

Jean  Berny  est  fils  d'une  veuve  et  petit-fils  d'un 
vieil  officier  qui  vivent  pauvrement  dans  une  mai- 
sonnette du  golfe  d'Antibes.  Il  se  sent  poussé  par 
une  impérieuse  vocation  vers  le  métier  de  marin.  La 
mère,  le  grand-père  s'endettent  pour  lui  faire 
donner  de  l'instruction.  Mais  Jean  est  indolent  et 
flâneur;  il  échoue  aux  examens  du  Borda  et  s'en- 
gage sur  un  navire  marchand.  Quand  il  revient  de 
son  premier  voyage,  il  apprend  que  son  grand-père 
est  mort  et  que  sa  mère,  privée  de  ressources,  a 
vendu  son  dernier  lopin  de  terre.  Il  l'emmène  à 
Brest,  l'installe  dans  une  petite  chambre  et  part 
comme  matelot  sur  unfvaisseau  de  l'État.  La  pauvre 
femme  gagne  son  pain  à  des  travaux  de  couture, 
tandis  que  son  fils  accomplit  le  tour  du  monde.  Son 
temps  de  service  expiré,  Jean,  malgré  les  supplica- 
tions inaternelles,  se  réengage  pour  cinq  années.  Je 
dois   dire  qu'il  ne  s'ennuie  pas  trop  pendant  ses 

16. 


186  NOTES  ET  IMPRESSIONS  DE  LITTÉRATURE 

expéditions.  Il  rencontre  tour  à  tour  :  dans  File  de 
Rhodes  une  jeune  personne  aux  yeux  de  velours  qui 
lui  témoigne  quelque  sympathie;  au  Canada  une 
miss  blonde  et  rose  avec  laquelle  il  se  fiance  très 
légèrement;  et  dans  un  de  nos  ports  une  accorte 
grisette  à  qui  il  promet  inconsidérément  le  mariage. 
Durant  ces  aventures  la  pauvre  mère  continue  de 
coudre  à  la  lumière  de  la  lampe  en  songeant  à  Fab- 
sent,  à  cet  ingrat  de  fils  qu'elle  adore.  Et  Jean  met 
le  comble  à  ses  fâcheux  procédés...  On  demande  un 
contremaître  de  bonne  volonté  qui  consente  à  partir 
de  suite  pour  le  Tonkin.  Il  se  propose,  et  il  s'em- 
barque; et  comme  ses  chefs,  vu  Turgence,  lui  refu^ 
sent  de  passer  à  Brest,  c'est  par  une  lettre  sèche  et 
laconique  que  sa  mère  apprend  la  nouvelle  du 
départ... 

Là-bas,  Jean  est  miné  par  les  fièvres;  au  bout  de 
dix-huit  mois  on  le  rapatrie,  mais  sa  santé  est 
détruite,  son  corps  exténué.  Il  meurt  durant  la  tra- 
versée. Et  son  corps  est  précipité  dans  les  flots  du 
Pacifique.  —  Cependant  la  veuve  Berny  attend,  au 
port  de  Brest,  le  retour  du  navire  qui  lui  ramène 
son  fils.  Elle  a  mis  son  plus  beau  chapeau,  son  plus 
beau  chàle  et  se  rend,  pleine  d'espérance  et  d'an- 
goisse, sur  le  quai  où  les  marins  doivent  débarquer. 
Hélas!  l'affreuse  nouvelle  la  frappe  en  plein  cœur. 
Elle  tombe  inanimée,  l'allé  reste  pendant  plusieurs 
jours  entre  la  vie  et  la  mort;  sa  tête  s'égare,  elle 
veut  se  jeter  par  la  fenêtre,  elle  mouille  de  pleurs 
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les  chères  reliques  du  défunt  et  maudit  la  destinée; 
puis  elle  se  prosterne  aux  pieds  du  Seigneur,  se 
résigne  doucement  et  trouve  dans  la  foi  une 
suprême  consolation... 

Cette  histoire,  je  le  répète,  est  la  banalité  même. 
C'est  un  des  mille  drames  par  où  se  dénoue  Texis- 
tence  des  marins.  Chaque  jour  il  arrive  qu  une 
femme  de  pêcheur  perde  en  mer  son  mari,  son  fils, 
parfois  tous  deux  ensemble;  elle  en  est  très  malheu- 
reuse; puis  le  temps  et  la  religion  cicatrisent  ses 
soulTrances  et  elle  attend  avec  patience  l'heure 
d'aller  rejoindre  dans  un  monde  meilleur,  ceux 
qu'elle  a  aimés...  Était-il  nécessaire  d'écrire  un 
livre  de  deux  cents  pages  pour  nous  exposer  ce  fait 
divers?  ...  Joignez  à  cela  que  le  héros  de  M.  Pierre 
Loti  est  fort  peu  intéressant.  Il  nous  apparaît,  à  la 
réflexion,  comme  un  monstre  d'indifférence.  Il  suit 
aveuglément  ses  caprices,  repousse  les  conseils  de 
ses  parents,  vadrouille  effrontément  au  lieu  de  pré- 
parer ses  examens,  dépense  avec  des  créatures  les 
économies  qu'il  devrait  envoyer  à  sa  sainte  femme 
de  mère,  ébauche  des  romans  ridicules  dont  l'auteur 
nous  parle  en  termes  très  vagues  :  en  somme, 
un  piètre  personnage,  parfaitement  indigne  de  sym- 
pathie. 

Voilà  pour  le  fond... 

Quant  à  la  construction  de  l'ouvrage,  elle  est  assez 
molle.  Le  récit  se  compose  d'une  série  de  tableaux 
égrenés  d'une  main  négligente,  et  qui  se  suivent  à 
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la  queue  leu  leu,  sans  lien,  sans  transition,  comme 
des  tranches  de  pâté  déposées  sur  une  assiette. 

Ainsi  donc  :  sujet  quelconque,  caractères  vul- 
gaires et  antipathiques,  développements  incohé- 
rents... 

Eh  bien  !  de  cet  ensemble  hétéroclite,  de  ces  par- 
ties incomplètes  et  de  ces  chapitres  inégaux,  jaillit 
une  émotion  poignante,  une  telle  émotion  que  je 
mets  au  défi  les  cœurs  les  plus  endurcis  d'y  résister. 
Si  Ton  réfléchit,  les  objections  s'accumulent.  Mais 
dès  que  l'on  commence  à  lire,  on  se  sent  pris  aux 
entrailles.  On  ne  pense  plus,  on  ne  résiste  plus,  on 
vibre,  on  tressaille,  on  s'attendrit.  Et  quand  on  a 
achevé  la  dernière  page,  on  demeure  rêveur,  l'âme 
accablée  d'une  immense  et  douce  mélancolie...  Par 
quel  miracle  Pierre  Loti  obtient-il  ce  résultat?  Com- 
ment, avec  des  éléments  aussi  simples,  arrive-t  il  à 
nous  troubler  si  profondément?...  La  chose  est  déli- 
cate à  déterminer. 

Tout  d'abord  et  avant  tout,  Pierre  Loti  est  poète, 
et  ses  procédés  sont  ceux  d'un  poète... 

Mettez  ce  même  récit  entre  les  mains  d'un  roman- 
cier habile,  sachant  combiner  les  coups  de  théâtre. 
Il  l'eût  dramatisé  et  compliqué  â  plaisir.  Il  eût 
inventé  des  épisodes  fabuleux;  il  eût  jeté  au  travers 
de  l'action  des  incidents  romanesques;  il  n'eût  pas 
manqué  de  placer  son  héros  entre  deux  passions 
contradictoires,  et  de  montrer  l'amour  maternel 
combattu  dans  son  cœur  pur  quel([ue  amour  cou- 
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pable,  rainoiir  d'une  Carmen,  d'une  fille  de  mau- 
vaise vie;  il  eût  fait  de  ces  deux  femmes  deux 
ennemies  mortelles,  ardentes  à  se  déchirer;  et,  afin 
de  rendre  Jean  Berny  sympathique,  il  Teût  repré- 
senté fuyant,  emportant  loin  de  France  le  trait  qui 
l'avait  blessé,  revenant  comme  le  pigeon  de  la  fable, 
traînant  Taile  et  traînant  la  patte,  et  mourant,  plein 
de  contrition  et  de  repentir,  en  pressant  sur  ses 
lèvres  la  croix  de  sa  mère.  Et  nous  aurions  eu  un 
roman-feuilleton  qui,  sous  la  plume  d'un  homme 
expérimenté,  eût  fait  assez  bonne  figure  au  rez-de- 
chaussée  d'un  petit  journal. 

M.  Pierre  Loti  s'est  bien  gardé  de  recourir  à  ces 
moyens  grossiers.  Il  n'a  nullement  cherché  à  idéa- 
liser son  matelot,  ni  à  atténuer  ses  fautes,  ni  à  dissi- 
muler ses  faiblesses.  Il  nous  Ta  présenté  comme  un 
être  primitif,  à  demi  inconscient,  comme  un  grand 
enfant  ballotté,  ainsi  qu'une  épave,  et  qui  n'a  pas  la 
force  de  réagir...  Et  dès  les  premiers  feuillets,  en 
quelques  lignes  précises,  il  établit  son  tempéra- 
ment. Jean  est  issu  d'une  lignée  de  riverains  proven- 
çaux, conservée  très  pure,  race  à  la  fois  contempla- 
tive et  aventureuse,  comptant  dans  ses  rangs  de 
paisibles  horticulteurs  et  de  hardis  capitaines.  Et 
ces  deux  instincts  lutteront  en  lui  et  gouverneront 
sa  vie,  la  paresse  qui  l'empêchera  de  sortir  du  rang, 
l'amour  des  voyages  qui  l'entraînera  à  de  folles 
équipées,  et  une  certaine  noblesse  naturelle  qui  le 
distinguera,  malgré  les  lacunes  de  son  instruction. 
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de  ses  camarades  plébéiens.  De  même  pour  la 
mère.  Ce  n'est  pas  une  Cancalaise  ou  une  Bretonne 
illettrée.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  grande  dame 
distinguée  ayant  eu  des  malheurs.  Elle  appartient  à 
l'humanité  moyenne.  Elle  a  eu  jadis  une  aisance 
qu  elle  a  perdue,  et  cela  par  la  faute  de  son  fils.  Elle 
l'aime  d'autant  plus  qu'elle  a  souffert  par  lui  et 
qu'elle  a  beaucoup  à  lui  pardonner.  Elle  n'est  pas 
héroïque,  elle  n'accomplit  pas  des  actes  surhumains, 
elle  déploie  ce  courage  assez  vulgaire  qui  consiste  à 
travailler  pour  vivre,  quand  on  se  trouve  dans  le 
dénuement...  Ainsi,  la  mère  pas  plus  que  le  fils  ne 
constituent  des  types  exceptionnels,  ce  sont  des 
individus  pris  au  hasard  dans  la  société  courante. 
Et  de  ces  deux  êtres,  mis  aux  prises  avec  la  souf- 
france et  la  mort,  Pierre  Loti  a  su  tirer  un  drame 
extraordinairement  pathétique. 

Est-ce  par  l'effort  de  l'analyse  qu'il  nous  émeut  à 
ce  point?  Certes,  M.  Pierre  Loti  n'est  pas  incapable 
de  nous  donner  une  analyse  précise.  Ce  que  le  rai- 
sonnement ne  lui  fournit  pas,  il  le  devine  par  intui- 
tion. Ainsi,  il  décrit  avec  infiniment  de  clairvoyance 
les  tourments  par  où  passe  la  veuve  Berny  quand 
elle  apprend  la  mort  de  son  fils  et  les  difTérentes 
crises  qu'elle  traverse  avant  d'arriver  à  l'apaisement 
définitif.  Mais  si  l'analyse  nous  intéresse,  elle  est 
impuissante  à  nous  toucher.  Il  faut  qu'un  autre  élé- 
ment vienne  à  son  secours;  il  ne  sudit  pas  (jue  l'au- 
teur énumère  les  douleurs  qui  déchirent  l'àme  d'un 
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individu,  il  faut  que  nous  entendions  les  cris,  que 
nous  voyions  les  tortures  de  celui  qui  souffre,  que  le 
romancier  le  mette  en  pleine  lumière,  qu'il  Févoque 
à  nos  regards,  et  qu'il  l'évoque  dans  son  milieu, 
qu'il  nous  donne,  en  un  mot,  la  sensation,  l'illusion 
de  la  vie...  Or  les  grands  artistes  seuls,  les  grands 
poètes  sont  doués  de  cette  faculté  évocatrice... 
M.  Pierre  Loti  la  possède  à  un  degré  éminent.  Il  ne 
raconte  pas,  il  peint;  son  style  est  tout  en  images, 
et  ces  images  sont  justement  celles  qu'il  est  essentiel 
de  retenir,  et  qui  caractérisent  le  cadre  où  les  per- 
sonnages vont  se  mouvoir.  Il  excelle  enfin  à  fixer 
en  quelques  mots  bien  choisis  les  lignes  d'un  pay- 
sage. Je  voudrais  citer  une  page  où  cet  art  fût  par- 
ticulièrement visible Jean  Berny,  encore  novice, 

a  pris  place  sur  un  brick  du  port  d'Antibes  et 
s'éloigne  pour  la  première  fois  des  côtes  de  France. 
Il  s'agit  à  la  fois  d'exprimer  la  tristesse  du  jeune 
marin,  de  donner  la  sensation  du  rude  milieu  où  il 
se  trouve,  et  de  rendre  la  couleur  du  décor  exté- 
rieur. Vous  allez  voir  avec  quelle  aisance  Pierre  Loti 
résout  ces  difficultés. 

Voici  le  décor  : 


Antibes  s'abaissait  dans  le  lointain,  devenait  comme 
une  tache  d'ocre,  de  minute  en  minute  amoindrie,  au 
pied  des  Alpes  pâles  et  neigeuses,  qui  au  contraire  mon- 
taient, devenaient  toujours  plus  immenses  et  plus  con- 
fuses dans  le  ciel  éteint. 
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Voici  le  milieu  : 

Aux  premières  brumes  de  novembre,  le  brick  fuyait, 
tout  penché  sous  l'effort  de  ses  voiles.  Un  bruit  monotone 
et  doux  le  suivait,  —  comme  un  bruit  de  frôlement  de 
soie,  de  froissement  de  moire,  —  moins  un  bruit  qu'une 
forme  particulière  de  silence  bruissant... 

Lui,  matelot  depuis  deux  heures,  en  grosse  vareuse  de 
laine,  se  tenait  sur  le  pont  du  brick  penché,  les  yeux 
agrandis  par  le  nouveau  de  tout  cela;  inquiet  de  cette 
solitude  avec  des  inconnus,  sur  ces  planches  animées  qui 
s'éloignaient  du  monde;  inquiet  de  cette  mélancolie  de 
néant  qui  surgissait  peu  à  peu  de  partout,  de  plus  en 
plus  morne  et  souveraine. 

Les  autres  de  l'équipage  étaient  là  aussi,  regardant 
comme  lui,  mais  dans  un  sentiment  de  rêve  plus  trouble 
et  moins  vaste,  s'enfuir  cette  terre,  où  ils  venaient  de 
faire  une  halte  relativement  longue,  déshabituante  des 
fatigues  et  des  disciplines  du  large.  Ils  étaient  six,  ces 
compagnons  de  Jean  :  un  Maltais,  noir  comme  un  Arabe, 
en  haillons,  poitrine  nue  au  froid  du  soir;  deux  grands 
diables  provençaux;  un  Bordelais  routeur,  —  et  un  déser- 
teur de  la  marine  de  guerre  qui,  sur  les  rades  françaises, 
ne  se  montrait  pas.  Tous,  ayant  pris  leurs  rudes  cos- 
tumes de  mer  qui  les  changeaient,  —  leurs  visages  de 
résignation  et  de  passivité. 

Voici  l'état  d'âme  du  héros  : 

A  l'arrière,  tandis  qu'ils  ilânaient,  apparut  le  capitaine, 
sorte  de  colosse  à  figure  éteinte,  d'hercule  grisonnant, 
farouche  et  grave,  avec  des  yeux  désintéressés  de  tout, 
iuex])ressifs  et  sans  vie.  Il  commanda  une  manœuvre 
d'une  voix  rauque,  avec  des  mots  inconnus,  et  comme 
Jean,  encore  novice,  ne  sachaut  où  aller,  souriait,  s'amu- 
sant  (l(î  celle  nouveauté  comme  d'un  jeu,  il  s'entendit  rap- 
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peler  au  travail  d'un  mot  bref  et  dur.  Alors  il  regarda  ce 
capitaine,  et  son  sourire  se  glaça  :  Thomme  lui  apparais- 
sait trop  difTérent  de  celui  qui  l'avait  accueilli  tout  à 
riieure  à  Antibes  avec  un  ton  de  déférence  polie,  quand 
sa  mère  soigneusement  vêtue  et  son  grand-père  cravaté 
de  blanc  étaient  venus  le  conduire  à  bord. 

Alors  il  s'assombrit  lui  aussi,  le  novice  Jean,  compre- 
nant qu'il  était  l'égal  ou  l'inférieur  de  ces  autres  matelots 
avec  lesquels  il  allait  vivre,  —  et  qu'il  ne  s'agissait  plus 
que  d'obéir.  En  une  fois,  il  eut  le  sentiment  complet  de  sa 
déchéance;  en  un  seul  coup,  là,  dans  la  nuit  tombante, 
il  sentit  s'abattre  sur  lui  le  joug  de  fer. 

Et  dans  tout  cela  pas  un  mot  inexpressif,  pas  une 
épithète  oiseuse.  Toutes  les  phrases  (un  peu  hachées 
selon  une  habitude  chère  à  l'auteur)  ajoutent  un 
trait  au  tableau;  aucune  n'en  dérange  l'harmonie... 

Outre  ces  qualités  de  peintre,  M.  Pierre  Loti  en 
possède  une  autre,  non  moins  rare  :  c'est  une 
extrême  sensibilité.  Il  vit  avec  les  personnages  de 
son  livre,  on  dirait  qu'il  subit  leurs  angoisses  et 
qu'il  éprouve  leurs  joies.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
déchirant  que  l'agonie  de  la  veuve  Berny,  dans  sa 
chambre  de  pauvresse,  alors  qu'elle  retrouve  le 
petit  chapeau  que  portait  son  fils  à  Tâge  de  douze 
ans,  le  jour  de  sa  première  communion. 

S'approchant  de  la  clarté  de  la  fenêtre,  elle  ouvrit  fié- 
vreusement le  vieux  carton  vert,  déplia  la  gaze  qui  enve- 
loppait la  relique  enfantine,  —  et,  tout  fané,  il  reparut  au 
pâle  soleil  printanier  du  Nord,  le  «  petit  chapeau  »,  qui 
avait  été  étrenné,  là-bas  dans  la  chaude  Provence,  pour 
une  si  lumineuse  fête  de  Pâques,  enfouie  à  présent  der- 
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rière  un  rapide  entassement  d'années  mortes...  Il  symbo- 
lisait pour  Jean  toute  la  période  heureuse,  choyée  et 
ensoleillée  de  sa  vie;  il  lui  représentait  ses  belles  toilettes 
des  dimanches,  au  temps  passé,  tout  son  luxe  d'autrefois 
dans  sa  famille  provençale  —  luxe  très  modeste,  à  dire 
vrai,  mais  que  le  pauvre  enfant,  devenu  matelot,  s'exa- 
gérait volontiers  au  souvenir...  Et  la  jolie  tête  aux  boucles 
brunes,  qui  s'était  coiffée  jadis  de  ce  petit  feutre  à  ruban 
de  velours,  maintenant,  roulée  au  fond  inconnu  des  eaux 
éternellement  obscures,  n'était  déjà  qu'un  rien  sans  nom, 
plus  négligeable  et  plus  perdu  dans  l'infini  que  le  moindre 
galet  des  plages...  La  mère,  dans  ses  mains  agitées  et 
tremblantes,  le  retournait,  le  «  petit  chapeau  »  ;  jamais 
elle  ne  lui  avait  trouvé  autant  qu'aujourd'hui  cet  air 
démodé  et  lamentable,  cet  air  de  relique  d'enfant  mort. 
Elle  vit  même  qu'une  mite  avait  fait  un  trou  dans  le 
velours  et  que,  çà  et  là,  des  moisissures  blanches  appa- 
raissaient :  le  commencement  du  travail  des  infiniment 
petits,  qui  seront  les  grands  triomphateurs  de  tout,  et 
qui  d'abord  détruisent  les  pauvres  objets  auxquels  nous 
avons  l'enfantillage  de  tenir... 

Oh!  le  «  petit  chapeau  »,  le  cher  petit  chapeau  de 
Pâques,  s'en  allant  à  la  guenille,  dans  quelque  hotte  de 
chiffonnier!...  A  cette  image  entrevue,  il  lui  sembla  que 
tout  s'effondrait  en  elle-même  :  cette  fois,  l'oppressante 
masse  de  fer  se  dissolvait,  fondait  décidément,  dans  sa 
tête,  dans  son  cœur,  partout.  Son  dos,  secoué  d'abord 
par  des  spasmes  irréguliers,  prit  un  mouvement  de  souf- 
fiet  haletant,  plus  saccadé  que  la  respiration  ordinaire,  — 
et  enfin  elle  s'affaissa  dans  une  chaise,  la  tête  tombée  en 
avant  sur  une  table,  pour  j)leurer  à  grands  sanglots  ses 
premières  larmes  de  mère  sans  enfant... 

Remarquez  que  cette  douleur  est  traduite  par  des 
mots  tout  simples,  par  un  balbutiement  en  quelque 
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sorte  enfantin  ;  et  que  ces  mots  donnent  exactement 
la  sensation  de  cette  douleur  d'une  mère  affolée  qui 
pleure  son  enfant  mort,  et  non  d'une  autre  douleur, 
et  qu'aucun  d'eux  ne  détonne  dans  l'ensemble  et 
que  tous  concourent  à  éveiller  cette  impression  par- 
ticulière et  non  pas  une  autre;  jusqu'aux  mots  petit 
et  pauvre  fréquemment  répétés  (petit  chapeau,  pau- 
vres objets,  pauvre  petite  tête)  qui  sonnent  plaintive- 
ment dans  la  phrase,  comme  un  glas  de  détresse  et 
de  misère... 

Et  le  plus  curieux,  c'est  que  M.  Pierre  Loti  n'y 
entend  pas  tant  de  malice,  qu'il  écrit  sans  se  tor- 
turer l'esprit,  et  qu'il  se  donne  beaucoup  moins  de 
mal  pour  composer  une  belle  page  que  je  ne  m'en 
donne  pour  l'analyser... 
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...Je  me  précipitai  chez  le  libraire. 

—  Avez-vous  le  dernier  roman  de  M.  Emile  Riche- 
bourg? 

Il  me  remit  un  in-18  jaune,  imprimé  sur  assez 
mauvais  papier.  Je  dois  dire  que  le  roman  comp- 
tait 536  pages,  —  ce  qui  faisait  excuser  la  faible 
épaisseur  de  chaque  page.  Le  titre  était  simple.  En 
haut  :  Les  Drames  de  la  vie;  plus  bas,  Cendrillon. 
Sur  la  page  suivante  :  Première  partie  :  la  Fée  de 
V atelier  \  chapitre  premier  :  les  Ouvrières. 

Bien!  (me  dis-je)  ceci  va  se  passer  dans  les 
milieux  ouvriers,  que  l'auteur  doit  bien  connaître. 
Apprêtons-nous  à  avaler  une  nouvelle  lampée  des 
Mystères  de  Paris... 

Et  je  plongeai  bravement  mon  couteau  à  papier 
dans  les  feuillets... 

Je  ne  me  trompais  qu'à  demi.  Eugène  Sue,  qui  ne 
fut  pas  un  grand  écrivain,  mais  un  homme  d'imagi- 
nation  géniale,  continue  de  régner  dans   le  feuil- 

17. 
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leton.  On  vit  de  sa  substance;  et,  quand  on  ne  copre 
pas  ses  livres  tout  tranquillement,  on  s'inspire  de  ses 
procédés,  on  reste  fidèle  à  sa  façon  de  grouper  les 
épisodes,  de  poser  les  personnages,  de  varier  et  de 
soutenir  l'intérêt.  M.  Emile  Richebourg  me  paraît 
être  un  bon  élève  d'Eugène  Sue.  De  quoi  se  com- 
pose son  talent?...  C'est  ce  qu'il  s'agirait  de  recher- 
cher. 

Le  scénario  de  Cendrillon  est  à  la  fois  naïf  et 
compliqué.  Il  embrasse,  comme  les  anciens  mélos 
de  l'Ambigu,  une  énorme  période.  Le  héros  est  en 
nourrice  au  premier  tableau  du  drame  ;  au  dernier, 
il  bénit  de  ses  mains  tremblantes  le  mariage  de  ses 
arrière-petits-enfants. 

...  Donc,  M.  Richebourg  nous  introduit  tout 
d'abord  dans  un  atelier  de  brodeuses,  dirigé  par  une 
femme  de  grand  mérite,  M"^  Melville,  dont  il  s'em- 
presse de  nous  raconter  l'histoire.  Fille  d'un  hon- 
nête armateur  du  Havre,  ruinée  et  orpheline  à  la 
fleur  de  làge,  recueillie  par  son  oncle  l'abbé  Ginoux, 
un  bon  curé  de  campagne,  elle  a  fait  la  conquête 
d'un  jeune  homme  de  bonne  famille  —  un  noble, 
s'il  vous  plaît!  —  M.  Gaston  de  Melville,  qui  lui  a 
ofl'ert  son  nom  et  sa  main.  Pour  redorer  ce  blason,' 
elle  s'est  mise  vaillamment  à  la  besogne;  elle  a  fondé 
une  maison  de  commerce,  la  maison  Melville  (elle  a 
supprimé  la  particule  par  délicatesse,  ne  voulant  pas 
l'avilir  au  contact  d'une  raison  sociale);  elle  est 
devenue  mère  d'un  petit  garçon,  Paul,  qui  lui  donne 
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beaucoup  de  satisfactions;  ses  affaires  prospèrent, 
elle  pourrait  être,  elle  devrait  être  heureuse. 

Hélas!  elle  découvre  un  beau  jour  que  son  mari 
n'était  pas  digne  de  sa  tendresse.  Il  mène  une  vie 
de  bâton  de  chaise,  jouant,  entretenant  des  dan- 
seuses, subornant  des  ingénues,  choisissant  ses  vic- 
times parmi  les  ouvrières  de  la  maison.  Ainsi,  il 
a  reluqué  M'^'=  Gabrielle  Anglade,  une  pure  enfant, 
fille  d'un  ancien  militaire  décoré;  il  a  ignoblement 
abusé  de  sa  vertu,  lui  infligeant  ce  que  les  magis- 
trats appellent  le  dernier  outrage.  Il  a  séduit  en 
outre  la  coupeuse  de  l'atelier,  M^"^  Armande;  il  s'est 
enfui  avec  elle  en  Amérique,  après  avoir  vidé  la 
caisse.  M™''  Melville  demeure  abandonnée  devant  le 
berceau  de  son  fils  —  sa  seule  consolation.  Elle  réagit 
contre  sa  douleur.  Elle  redouble  d'activité,  de  tra- 
vail, elle  remet  à  flots  le  navire  submergé.  Appre- 
nant que  l'infortunée  Gabrielle  est  devenue  folle, 
après  avoir  mis  au  monde  «  un  bébé  rose  »  —  le  fruit 
du  crime  —  elle  adopte  le  nourrisson  qu'elle  bap- 
tise Marie-Madeleine;  elle  l'élève,  l'instruit,  lui  fait 
passer  ses  examens  supérieurs...  Enfin  elle  se  retire, 
ayant  amassé,  par  trente  ans  d'acharné  labeur,  cent 
mille  livres  de  rente.  Il  va  sans  dire  que  son  rejeton, 
le  petit  Paul,  a  remporté  au  collège  tous  les  prix, 
est  devenu  un  brillant  sujet,  a  voulu  se  présenter 
à  l'Ecole  Navale  et,  devant  les  larmes  de  M"*"  Mel- 
ville, a  consenti,  sacrifiant  sa  vocation,  à  acheter 
une  étude  de  notaire.  Vous  devinez  que  Paul  devien- 
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dra  infailliblement  amoureux  de  Marie-Madeleine, 
qu'il  se  fera  aimer  d'elle,  et  que,  de  cet  amour, 
impossible  entre  frère  et  sœur,  jaillira  Fintérêt 
pathétique  du  récit...  Joignez  à  ces  éléments  la 
canaillerie  de  Melville  aidé  dans  ses  entreprises  par 
un  agent  d'affaires  véreux;  la  lutte  engagée  contre 
eux  par  un  ami  dévoué  de  M™^  Melville,  et  mille 
incidents  plus  ou  moins  risibles  ou  larmoyants  : 
rapts,  actions  d'éclat,  vols  à  main  armée,  travestis- 
sements, scènes  de  mœurs  faubouriennes,  et  vous 
aurez  une  faible  idée  des  matériaux  dont  se  com- 
pose cette  marmitée  de  faits-divers  que  l'on  nomme 
un  feuilleton  populaire. 

Si  nous  jetons  un  regard  d'ensemble  sur  cette 
copieuse  composition,  nous  noterons,  à  première 
vue,  quelques  observations  générales  : 

1°  Les  personnages  qui  s'agitent  dans  Cendrlllon 
sont  remarquables  par  leur  rigidité  d'attitudes;  ils 
sont  tout  d'une  pièce,  comme  les  saints  de  cathé- 
drales ou  comme  les  poupées  de  guignol.  Ils  man- 
quent d'articulations.  Ils  sont  complètement  bons  ou 
complètement  mauvais.  Ou  bien  ils  poussent  la  vertu 
à  des  limites  invraisemblables,  ou  bien  ils  s'en- 
foncent dans  des  abîmes  de  perversité;  —  et  des 
deux  côtés  ils  s'éloignent  de  la  nature.  M.  Riche- 
bourg  ignore  l'art  de  nuancer  un  caractère,  de  le 
pétrir  de  défauts  et  de  qualités  qui  se  complètent 
et  s'atténuent;  ou,  s'il  connaît  cet  art,  il  le  suppose 
incompatible  avec  l'intellect  de  ses  lecteurs  habi- 
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tuels.  Il  croit  que  le  peuple  (n'oublions  pas  qu'il  écrit 
pour  le  peuple)  aime  les  types  tranchés,  enluminés 
de  couleurs  brutales.  Et  il  lui  en  sert...  Faut  voir! ... 
comme  on  dit  au  faubourg  Antoine!  M"'^  Melville 
n'est  pas  une  femme,  c'est  un  ange;  elle  réunit  en 
elle  la  quintessence  de  vingt  générations  d'honnêtes 
gens.  Elle  incarne  le  dévouement ,  l'abnégation , 
l'économie,  le  travail,  l'amour  filial,  conjugal  et 
maternel.  Gabrielle  représente  l'innocence  persé- 
cutée; Marie-Madeleine,  l'innocence  heureuse;  l'abbé 
Ginoux  est  bon,  —  mais  tellement  bon,  qu'à  côté  de 
lui  le  bon  abbé  Constantin  semble  un  monstre;  Paul 
Melville  n'a  pas  une  défaillance,  pas  un  moment 
d'oubli;  sa  calme  jeunesse  est  consacrée  à  passer 
des  examens;  et  il  ne  rate  pas  un  seul  de  ces  exa- 
mens; il  eût  été  un  admirable  marin,  il  sera  (n'en 
doutez  point)  un  parfait  notaire,  et  un  parfait  mari, 
et  un  impeccable  père  de  famille;  son  patron,  le 
notaire  Turgan,  est  le  notaire  en  soi,  un  homme 
sage,  prudent,  avisé,  soigneusement  rasé,  confident 
intègre,  fami  des  familles...  le  père  de  Gabrielle, 
le  garde  forestier  Anglade,  a  gagné  le  ruban  rouge 
-en  Afrique,  il  a  sauvé  son  lieutenant,  son  capitaine, 
son  colonel  et  son  régiment,  et  s'il  n'a  pas  sauvé  la 
France  c'est  qu'il  n'en  a  pas  trouvé  l'occasion;  aussi 
tous  les  généraux  de  notre  armée  le  pressent-ils, 
successivement,  sur  leurs  cœurs  en  l'appelant  «  mon 
vieux  camarade  >•>  et  en  arrosant  de  pleurs  ses  mous- 
taches blanches.  Et,  à  l'autre  extrémité  de  l'échelle, 
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voici  venir  cet  affreux  Melville  et  sa  complice 
Armande,  deux  chenapans,  qui  se  montrent  che- 
napans, sans  une  seconde  de  défaillance,  durant 
cinq  cent  trente-six  pages.  Quelle  fatigue!...  Et  quel 
accablement  pour  le  lecteur  qui  grince  des  dents 
devant  cette  psychologie  rudimentaire  I 

2°  Aux  yeux  de  M.  Richebourg  chaque  profession 
porte  une  étiquette  immuable,  et  de  même  chaque 
catégorie  d'individus.  Ils  sont  classés  sans  contrôle, 
selon  les  préjugés,  les  idées  reçues.  Ainsi,  pour 
M.  Richebourg,  un  soldat,  par  cela  même  qu'il  est 
soldat,  doit  posséder  les  traits  auxquels  on  recon- 
naît un  soldat  :  la  bravoure,  le  chauvinisme,  le  désin- 
téressement. Un  notaire  doit  nécessairement  res- 
sembler à  l'image  théorique  que  le  public  se  fait 
du  notaire  :  bon  sens,  probité,  discrétion.  Et  ces 
diverses  estampilles  se  formulent  en  une  série 
d'épithètes,  toujours  les  mêmes,  qui  sonnent  à 
l'oreille  avec  un  bruit  déplorable  de  ferblanterie. 
Infailliblement,  dans  son  texte,  le  mot  marin,  s'acco- 
lera au  mot  brave;  le  mot  ingénieur  au  mot  distingué; 
le  mot  docteur  au  mot  savant;  le  mot  officier  au 
mot  brUlant;  le  moi  jeune  fille  au  mot  chaste;  le  mot 
courtisane  au  mot  infâme...  Tous  les  lieux  communs 
de  pensée  et  d'expression,  que  la  triste  humanité  a 
créés  depuis  un  siècle,  M.  Emile  Richebourg  les 
recueille,  les  collectionne,  leur  fait  un  sort.  Mais  là 
où  il  réalise  l'idéal  de  la  beauté,  c'est  en  ce  qui 
concerne  la  croix  d'honneur.  0  cette  croix!  terrible, 
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cette  croix!  Elle  nous  poursiiil,  nous  assassine... 
Nous  la  retrouvons  embusquée  au  coin  de  chaque 
feuillet.  Le  garde  forestier  Anglade  la  montre  à  sa 
lîUe,  il  la  place  dans  un  cadre  au  pied  de  son  lit, 
il  Tarrache  de  sa  boutonnière  en  apprenant  que 
Gabrielle  a  fauté,  il  meurt  en  la  couvrant  de  bai- 
sers. Et  nous  avons  beau  révérer  et  chérir  la  croix 
d'honneur,  M.  Richebourg  nous  la  ferait  prendre  en 
haine,  tant  il  met  d'intempérance  à  célébrer  son 
prestige.  Il  produit  sur  nos  nerfs  le  même  agace- 
ment que  certains  patriotes  qui  roulent  les  yeux, 
gonflent  la  voix,  et  ont  Tair,  en  buvant  leur  curaçao, 
de  voler  à  la  frontière. 

3*^  Reste  le  style.  Il  est  moins  ridicule  que  je 
n'aurais  supposé.  J'ai  vainement  cherché  dans 
Cendrillon  un  pendant  à  la  fameuse  phrase  :  sa 
main  était  froide  comme  celle  d'un  serpent.  Çà  et  là, 
j'ai  noté  quelques  métaphores  laborieuses.  Voulant 
peindre  les  périls  auxquels  sont  exposées  les  jeunes 
paysannes  dans  les  grandes  villes,  l'auteur  dira  : 
«  Elle  ignorait  que  l'oiseau  qui  se  laisse  appri- 
voiser ne  retrouve  pas  toujours  l'usage  de  ses  ailes 
pour  s'enfuir  au  moment  d'un  danger.  »  Et  plus 
loin  :  ((  Cette  fille  ingrate  pour  laquelle  elle  avait 
tout  fait...  était  le  serpent  de  la  fable  quelle  avait 
réchauffé  dan%  son  sein  »...  Ou  encore  :  «  Soyons 
indulgents  pour  celles  qui  sont  tombées,  n  ayant 
pas  vu  Vablme  sous  les  touffes  de  fleurs.  »  Mais 
l'ensemble  est  raisonnable  et  quelconque.  La  langue 
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qu'écrit  M.  Richebourg  est  grossièrement  tissée, 
mesurée  au  kilomètre,  sans  aucun  sentiment  de 
finesse  ou  d'élégance,  ce  qui  ne  veut  pas  toujours 
dire  sans  prétention.  C'est  un  gâchis  de  maçon  qui 
sait  recrépir  un  mur.  Ni  plus,  ni  moins... 

Et  maintenant  si  vous  me  demandez  quelles  peu- 
vent être  la  portée  et  l'influence  morale  de  ce  roman  : 
je  le  crois  inofï'ensif.  Il  présente  du  moins  cet  avan- 
tage sur  les  romans  dits  judiciaires  qui  exaltent  les 
malfaiteurs  et  transfigurent  en  héros  les  gredins  de 
cours  d'assises.  La  jeune  ouvrière,  qui  descend  le 
matin  des  hauteurs  de  Belleville  pour  se  rendre  à 
l'atelier,  ne  puisera  pas  dans  Cendinllon  de  mauvais 
conseils.  Elle  y  trouvera  même  des  exemples  con- 
solants qui,  si  elle  est  portée  à  la  rêverie,  berceront 
ses  misères.  Elle  songera  aux  fils  de  notaire  qui 
épousent  des  piqueuses  de  bottines,  et  aux  petites 
modistes  qui  sont  adoptées  par  des  duchesses.  Elle 
n'y  apprendra  pas  comment  Voltaire  a  écrit  Can- 
dide. Mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  demoiselle 
de  magasin  lise  Candide.  Peut-être  vaut-il  mieux 
qu'elle  lise  Cendrillon. 
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Il  parut  en  1867  et  portait  ce  titre  :  le  Vœu  d'une 
morte.  Je  Tai  lu  avec  curiosité,  espérant  y  décou- 
vrir quelques  promesses,  quelques  symptômes  du 
grand  talent  de  M.  Zola.  Je  suis  revenu,  à  peu  près, 
bredouille.  Ce  Vœu  d'iine  morte  ne  ressemble  pas 
plus  à  Germinal  ou  même  à  la  Faute  de  Vabbé 
Mouret,  qu'une  idylle  de  Florian  ne  ressemble  à  un 
roman  de  Stendhal.  Par-ci,  par-là,  on  saisit,  au 
milieu  des  pages,  quelques  épithètes,  quelques 
expressions,  quelques  tours  de  phrases,  qui  annon- 
cent la  manière  de  l'écrivain.  Par  exemple,  au 
début  du  premier  chapitre,  je  note  ces  lignes  :  «  Ici 
tombait  une  mélancolie;  les  bruits  de  la  ville  mon- 
tant plus  vagues.  »  Et  plus  loin  :  «  Une  immense 
sérénité  berçait  les  campagnes;  il  venait,  on  ne 
savait  dVjù,  un  silence  plein  de  chansons  adoucies.  » 
Nous  retrouvons  là  les  procédés  de  description  qui 
sont  particuliers  à  l'auteur  du  Bêve.  A  côté  de  ces 
passages,  j'en  relève   d'autres,  qui   sont  vraiment 
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étonnants  d'emphase  naïve,  et  qui  ont  dû  éveiller 
plus  d'un  sourire  sur  les  lèvres  de  M.  Zola,  s'il  a 
jamais  relu  ce  vieux  livre. 

Voulant,  par  exemple,  dépeindre  la  dépravation 
d'un  homme  du  monde  qui  adore  une  danseuse, 
M.  Zola  écrit  :  «  Si,  de  plusieurs  jours,  il  ne  pouvait 
voir  son  cher  vice,  il  pensait  qu'en  se  dépêchant,  il 
aurait  bien  encore  le  temps  de  V embrasser  une  fois.  » 
Embrasser  un  vice!  «  Oh!  là  là!  »  dirait  Mes  Bottes... 
Ailleurs,  Zola,  désirant  nous  rendre  la  physionomie 
d'une  coquette,  à  qui  l'on  débite  des  douceurs, 
s'écrie  :  «  La  jeune  femme,  languissamment  assise, 
un  sourire  aux  lèvres,  penchait  à  demi  son  front 
rêveur;  elle  paraissait  écouter  la  musique  des  Anga 
et  vivre  loin  de  la  terre,  dans  un  monde  idéal.  »  La 
((  musique  des  Anges  ».  Ceci  nous  ramène  au  temps 
de  M""^  Loisa  Puget.  Le  livre  est  écrit  de  la  sorte, 
jusqu'à  la  fin.  C'est  un  mélange  de  fadeur  sentimen- 
tale, d'ironie  laborieuse,  avec,  de  loin  en  loin,  quel- 
ques échappées  lyriques.  En  somme,  la  pâte  de  ce 
style  est  fort  ordinaire  et  ne  laisse  rien  soupçonner 
du  puissant  artiste  qui  devait  naître. 

Le  fond  du  roman  est,  s'il  se  peut,  plus  naïf 
encore.  Il  repose  sur  une  donnée  dont  l'optimisme 
est  invraisemblable.  Il  met  en  scène  un  jeune 
homme,  Daniel  Raimbaut,  qui  est  un  modèle  de 
courage,  de  dévouement  et  d'abnégation.  Ce  Raim- 
baut a  été  élevé  par  les  soins  d'une  grande  dame, 
M°°  de  Rionne,  qui  l'a  mis  au  collège  et  lui  a  fait 
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donner  de  rinstruclion.  M™°  de  Rionne  est  mariée 
à  un  misérable  égoïste,  viveur  endurci,  qui  l'aban- 
donne pour  courir  les  cocodettes.  La  pauvre  femme, 
minée  par  le  chagrin,  se  sent  défaillir;  elle  fait 
venir  Daniel  et  lui  tient  en  substance  ce  discours  : 
«  Je  vais  mourir;  tu  veilleras  sur  ma  fille  Jeanne; 
elle  a  six  ans,  tu  en  as  seize;  je  te  charge  de  lui 
trouver  un  mari.  »  M'"*'  de  Rionne  meurt.  Daniel 
jure  d'exaucer  le  vœu  de  la  morte.  Malheureuse- 
ment le  père  lui  rend  difficile  Taccomplissement  de 
ce  devoir.  Désirant  vivre  en  garçon,  il  se  débarrasse 
de  la  petite  Jeanne,  en  l'envoyant  chez  sa  tante; 
celle-ci  se  débarrasse  de  sa  nièce  en  la  mettant  au 
couvent.  Si  bien  que  l'infortuné  Daniel  reste  douze 
ans,  le  bec  dans  l'eau,  sans  voir  la  pupille  qu'il  se 
proposait  de  surveiller.  —  Jeanne  sort  enfin  du 
couvent.  Daniel,  pour  se  rapprocher  d'elle,  entre 
en  qualité  de  secrétaire  chez  l'oncle  de  la  jeune 
fille.  Il  habite  ainsi  sous  le  même  toit.  Vous  croyez 
que  le  brave  garçon  va  tomber  amoureux  de  la 
petite,  lui  déclarer  sa  flamme,  lui  révéler  le  «  vœu 
de  la  morte  ».  Vous  n'y  êtes  pas;  Daniel  aime  en 
efl"et  la  jeune  fille;  mais  il  ne  lui  dit  rien.  Il  refoule 
son  secret.  Un  autre  homme  la  demande  en  mariage  ; 
I  et  il  continue  de  garder  le  silence.  Le  mariage  se 
fait.  Daniel  se  tait  toujours.  Jeanne  est  malheureuse 
en  ménage.  Daniel  reste  muet.  Elle  devient  veuve. 
Là,  Daniel  pourrait  concevoir  de  légitimes  espé- 
rances... à  condition  qu'il  parlât,  qu'il  avouât  son 


208  NOTES  ET  IMPRESSIONS  DE  LITTÉRATURE 

amour...  Il  se  contente  d'écrire  des  lettres  brûlantes, 
mais  il  ne  les  signe  pas.  Qu'arrive-t-il  ?  la  jeune 
veuve  attribue'ces  lettres  au  meilleur  ami  de  Daniel, 
et  se  prendra  l'adorer...  De  sorte  que  ce  malheu- 
reux Daniel,  qui  croyait  plaider  pour  son  propre 
compte,  se  trouve  avoir  gagné  la  cause  d'autrui.  C'en 
est  trop;  il  s'éloigne,  toujours  sans  ouvrir  les  lèvres. 
Il  va  mourir  au  bord  de  la  mer;  et  lorsque  la  jeune 
veuve,  enfin  désabusée,  accourt  pour  le  consoler, 
il  est  trop  tard;  le  pauvre  homme  lui  sert  la  main 
et  rend  le  dernier  soupir...  Voilà  bien  des  malheurs, 
bien  des  tortures  accumulées  sur  une  seule  tête  I  Ce 
Daniel  est  un  mémorable  exemple  des  infortunes 
humaines.  Jamais  grand  cœur  ne  fut  plus  cruelle- 
ment frappé. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  ressortir  les  invrai- 
semblances, les  erreurs  d'analyses  dont  ce  récit  est 
affligé.  N'oublions  pas  que  le  Vœu  d'une  morte  est 
une  œuvre  de  jeunesse,  et  qu'elle  a  droit  par  cela 
même  à  toutes  nos  indulgences.  Il  serait  trop  facile, 
et  bien  inutile  de  s'en  moquer...  D'ailleurs,  l'avoue- 
rai-je,j'ai  lu  cette  œuvre  d'un  trait,  et  —  malgré 
ses  naïvetés,  ses  défaillances  — j'y  ai  goûté  un  réel 
plaisir.  Ce  roman,  par  sa  conception  et  par  son  style, 
appartient^à  la  convention,  et  pourtant  il  est  sincère . 
Zola  y  retrace  les  mésaventures  d'un  jeune  homme 
pauvre;  or,  à  réj)or[ue  oîi  il  l'écrivit,  l'auteur  était 
lui-mémo  malheui-oux,  inconnu,  besogneux;  il 
demandait   sa    subsistance   à    un    labeur   acharné. 
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Des  biographes  nous  ont  conté  riiistoire  de  ses 
misères.  Il  m'a  semblé,  en  lisant  le  Vœu  d'une  morte^ 
que  j'y  retrouvais  comme  un  écho  indirect  et  discret 
de  ces  années  de  souffrances.  Zola  montre  son  héros, 
Daniel,  affamé,  jeté  sans  ressource  sur  le  pavé  de 
Paris,  et  obligé,  pour  gagner  son  pain,  de  collaborer 
à  la  rédaction  d'un  grand  dictionnaire.  Ils  sont  là 
douze  ou  quinze  infortunés,  travaillant  leur  pleine 
peau,  tandis  que  Téditeur  qui  les  paie,  qui  s'en- 
graisse de  leurs  peines,  étale  son  ventre  dans  sa 
boutique  et  surveille  du  coin  de  Tœil  ces  forçats  de 
lettres.  La  scène  est  curieuse. 


L'auteur  du  dictionnaire  avait  vite  compris  le  parti 
qu'il  pouvait  tirer  de  ce  garçon  qui  travaillait  comme  un 
nègre,  sans  se  plaindre,  avec  des  sourires  de  béatitude. 
Depuis  longtemps,  il  cherchait  le  moyen  de  gagner  ses 
vingt  mille  francs  sans  même  venir  au  bureau.  Il  était  las 
de  surveiller  ses  prisonniers.  Daniel  fut  une  trouvaille 
précieuse  pour  lui.  Peu  à  peu,  il  le  chargea  de  la  direc- 
tion de  toute  la  besogne  :  distribution  du  travail,  revision 
des  manuscrits,  recherches  particulières.  Et,  moyennant 
deux  cents  francs  par  mois,  il  résolut  le  difficile  problème 
de  ne  jamais  toucher  à  une  plume  et  d'être  l'auteur. d'un 
ouvrage  monumental. 

Daniel  se  laissa,  avec  joie,  écraser  par  le  travail.  Ses 
compagnons,  qui  n'avaient  plus  le  terrible  auteur  derrière 
eux,  compilaient  le  moins  possible,  et  il  se  trouva  faire 
une  partie  de  leur  besogne. 

Il  acquit  ainsi  de  vastes  connaissances;  son  esprit  puis- 
sant retint  et  classa  toutes  les  sciences  diverses  qu'il  était 
obligé  de  remuer;  et  cette  encyclopédie,  qu'il  bâtissait 
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presque  à  lui  seul,  se  gravait  ainsi  dans  son  cerveau.  Ces- 
huit  années  de  recherches  incessantes  en  firent  un  des 
jeunes  gens  les  plus  érudits  de  France.  De  l'employé 
modeste  et  exact,  il  sortit  un  savant  de  premier  mérite. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  Zola,  dans  sa  jeunesse, 
a  hanté  cette  boutique,  et  apporté  son  moellon  à 
l'édification  de  ce  dictionnaire.  Un  autre  épisode 
nous  a  frappé  par  son  accent  de  vérité.  C'est  l'ana- 
lyse des  impressions  que  ressent  Daniel  la  première 
fois  qu'il  endosse  un  habit  noir  et  qu'il  se  rend  dans 
le  monde.  Il  est  invité  à  une  grande  soirée,  chez  un 
personnage  officiel  : 

Une  sorte  de  respect  instinctif  s'était  emparé  de  Daniel. 
Il  regardait  ces  hommes  graves,  ces  jeunes  gens  élégants, 
et  il  était  prêt  à  les  admirer  de  bonne  foi.  Jamais  il  ne 
s'était  trouvé  à  pareille  fêle.  Il  y  avait  surprise,  il  se 
disait  qu'il  était  subitement  transporté  dans  une  sphère 
de  lumière,  où  tout  devait  être  bon  et  beau.  Ces  rangées 
de  fauteuils  où  les  dames,  avec  des  sourires,  montraient 
leur  cou  et  leurs  bras  nus  chargés  de  bijoux,  le  jetaient 
surtout  dans  un  ravissement.  Puis,  au  milieu,  il  aperce- 
vait Jeanne,  fière,  victorieuse,  entourée  d'adorateurs,  et 
c'était  là,  pour  lui,  l'endroit  sacré  d'où  pailaient  tous  les 
rayons. 

Fatale  timidité  1  Tous  ceux  qui  ont  franchi,  à 
vingt  ans  passés,  le  seuil  d'un  salon,  qui  n'ont  pas 
sucé  avec  le  lait  l'usage  du  monde,  se  reconnaîtront 
dans  cette  page.  —  Cependant  Daniel  fait  un  elfort  ; 
il  circule  de  groupe  en  groupe;  il  tend  l'oreille,  il  ne 
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surpeiui  que  des  bribes  de  conversation,  où  la  pla- 
titude le  dispute  à  l'ignorance  : 

En  effet,  ils  parlaient  comme  des  cochers.  Daniel  ne 
comprit  pas  entièrement  leur  langage  :  Targot  des  salons 
était  une  nouvelle  langue  pour  lui,  et  il  les  prit  d'abord 
pour  des  étrangers.  Puis,  il  reconnut  certains  mots  fran- 
çais ;  il  devina  qu'ils  parlaient  de  femmes  et  de  chevaux, 
sans  bien  savoir  quelles  phrases  s'appliquaient  aux  che- 
vaux et  quelles  phrases  aux  femmes,  car  ils  les  traitaient 
avec  la  même  tendresse  et  la  même  grossièreté. 

Alors  Daniel  jeta  un  regard  clair  dans  le  salon.  Il  com- 
mençait à  comprendre  qu'il  venait  d'être  dupe  d'un  décor. 
Les  platitudes,  les  niaiseries  lui  arrivaient  nettes  et  bru- 
tales, pareilles  à  ces  lambeaux  de  dialogue  qui  se  traînent 
misérablement  dans  les  féeries,  au  milieu  des  splendeurs 
de  la  mise  en  scène. 

Il  se  dit  qu'il  n"y  avait  là  que  des  jeux  de  lumière  sur 
des  bijoux  et  sur  des  étoffes  riches.  Ces  têtes,  les  jeunes 
et  les  vieilles,  étaient  creuses,  ou  se  faisaient  creuses  par 
politesse  et  savoir-vivre.  Tous  ces  hommes  étaient  des 
comédiens  chez  lesquels  on  ne  pouvait  distinguer  ni  le 
cœur  ni  le  cerveau  ;  toutes  ces  femmes  étaient  des  poupées 
montrant  leurs  épaules,  posées  dans  des  fauteuils  comme 
on  pose  des  statuetttes  de  porcelaine  sur  une  étagère 

Et  il  vint  à  Daniel  un  orgueil  immense.  Il  fut  fier,  en  ce 
moment,  de  sa  gaucherie  et  de  ses  ignorances  mondaines. 
Il  n'eut  plus  peur  d'être  vu,  il  releva  la  tête  et  marcha  au 
milieu  du  salon.  Dans  sa  rudesse,  il  s'estimait  si  supé- 
rieur à  ces  gens-là,  que  leurs  sourires  lui  importaient  peu. 
Il  avait  comme  un  réveil  d'orgueil  et  il  reprenait  avec 
tranquillité  la  place  qui  lui  était  due,  en  pleine  lumière. 

Qu'il  est  naturel,  qu'il  est  humain,  ce  mouvement 
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d'orgueil  du  timide,  qui  se  venge  de  sa  nullité  mon- 
daine, en  exaltant  à  part  lui  la  supériorité  de  son 
esprit!  M.  Zola  n'a  pas  besoin  de  nous  faire  de  con- 
fidences. Nous  sommes  bien  sûr  que  les  émotions 
qu'il  dépeint,  ont  été  les  siennes,  à  une  heure  de  sa 
vie.  On  ne  retrace,  avec  cette  éloquence,  que  des 
impressions  «  vécues  ». 


L'HISTOIRE  ET  LA  LÉGENDE  DANS  LES  ROMANS 
D'ALEXANDRE  DUMAS  PÈRE 


Pour  démêler  les  procédés  de  développement 
d'Alexandre  Dumas,  le  plus  simple  est  de  prendre 
un  de  ses  romans  dits  historiques,  de  comparer  ce 
roman  à  l'histoire  et  d'examiner  comment  la  réalité 
s'est  déformée  en  passant  par  le  cerveau  de  l'écri- 
vain. Expérimentons  cette  méthode  sur  ie  Chevalier 
de  Maison-Rouge. 

Voici  d'abord  l'homme  du  roman. 

Il  est  de  vieille  noblesse,  il  a  voué  sa  vie  à  la  déli- 
vrance de  Marie-Antoinette  et  il  tente  un  effort 
désespéré  pour  l'arracher  aux  mains  de  ses  bour- 
reaux. Il  est  aidé  dans  sa  lâche  par  un  brave  teintu- 
rier nommé  Dixmer  et  par  M"'*'  Dixmer,  une  créature 
idéale,  lionne  par  le  courage,  ange  par  l'abnéga- 
tion. Il  se  cache  chez  eux  sous  un  déguisement  et 
ourdit  dans  l'ombre  sa  conspiration.  Les  conjurés 
ont  besoin  d'un  complice  qui  touche  de  près  au  gou- 
vernement et  puisse  leur  ouvrir  les  portes  de  la 
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prison.  Le  hasard  leur  vient  en  aide.  Geneviève 
Dixmcr,  surprise  la  nuit  par  une  patrouille,  doit  son 
salut  à  un  ardent  patriote,  Maurice  Lindey,  qui 
devient  éperdument  amoureux  d'elle .  Maurice 
Lindey ,  qui  a  perdu  la  trace  de  Geneviève,  la 
retrouve,  s'introduit  chez  elle,  devient  l'ami  de  son 
mari  et  du  mystérieux  personnage  qui  est  le  cheva- 
lier de  Maison-Rouge.  Un  soir  la  conversation  tombe 
sur  la  reine  captive  : 

—  Comment  supporte-t-elle  sa  détention?  de- 
mande Dixmer. 

—  La  pauvre  femme!  soupire  Geneviève.  Je  vou- 
drais bien  la  voir!... 

—  La  voir!  rien  n'est  plus  facile,  reprend  Mau- 
rice, heureux  d'exaucer  un  caprice  de  celle  qu'il 
aime.  Venez  me  joindre  jeudi  au  Temple.  J'y  prends 
la  garde  pour  vingt-quatre  heures.  Je  vous  placerai 
sur  le  passage  de  la  prisonnière  au  moment  de  sa 
promenade. 

Au  jour  dit,  Maurice,  ayant  Geneviève  à  son  bras, 
et  suivi  du  chevalier,  dont  il  continue  à  ignorer  le 
nom,  traverse  Paris.  En  route,  une  bouquetière 
présente  au  couple  une  gerbe  d'œillets  que  le  jeune 
ofïicier  attache  à  la  ceinture  de  sa  compagne.  On 
arrive  au  Temple.  La  «  veuve  Capet  »  descend  au 
jardin  et  s'arrête  étonnée  devant  la  visiteuse,  et 
jetant  un  regard  sur  les  œillets,  ne  peut  s'empêcher 
de  murmurer  :  «  Les  belles  fleurs!  »  Geneviève 
détache   son  bouquet  et  l'ofl^re  ù,  la  reine.  Mais  le 
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savetier  Simon  tlaire  quelque  intrigue.  Il  s'empare 
des  fleurs  et  découvre  un  billet.  Plus  de  doute.  On 
est  en  présence  d'un  complot  d'évasion.  Maurice, 
Geneviève  sont  arrêtés  et  envoyés  à  la  guillotine... 
Le  chevalier  est  parvenu  à  s'enfuir,  mais  il  ne  veut 
pas  survivre  à  sa  souveraine,  et  il  se  poignarde  au 
pied  de  l'échafaud,  à  l'instant  même  où  la  tête  de 
Marie-Antoinette  roule  sous  le  couperet... 

Tous  ces  caractères  mis  en  scène  par  Dumas, 
sont  héroïques.  Geneviève  fait  couler  des  larmes 
d'attendrissement.  Elle  est  partagée  entre  deux  sen- 
timents qui  la  déchirent  :  son  amour  pour  Lindey 
et  la  foi  qu'elle  a  jurée  à  la  cause  royaliste.  En  ne 
parlant  pas,  elle  perd  l'homme  qu'elle  adore.  Et  un 
devoir  sacré  lui  commande  le  silence.  Maurice 
Lindey  est  un  délicieux  jeune  premier,  brave,  élé- 
gant, spirituel.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Dixmer  qui  ne 
nous  intéresse  par  sa  jalousie  rageuse  et  sournoise. 
Enfin,  Maison-Rouge  incarne  l'humeur  chevaleresque 
de  la  vieille  France.  C'est  une  âme  admirable.  Son 
épique  silhouette  reste  à  jamais  gravée  dans  l'ima- 
gination du  lecteur... 

Voici  maintenant  l'homme  de  l'histoire. 

Il  ne  s'appelle  pas  Maison-Rouge;  il  n'est  pas  che- 
valier. Il  est  fils  d'un  paysan  enrichi  dans  le  com- 
merce des  grains  et  des  eaux-de-vie.  Il  se  nomme 
(iousse,  ou  Gousse,  ou  Gonzze.  Il  ajoute  à  ce  nom 
plébéien  le  nom  de  Rougeville,  tiré  d'une  de  ses 
terres,  et,  dès  ses  premiers  ans,  il  commence  à  intri- 
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guer,  à  ruser  et  à  mentir.  C'est  le  type  de  l'aventurier 
audacieux  et  vantard.  M.  Lenùtre  a  retrouvé  aux 
archives  des  papiers  signés  de  lui,  lettres,  fragments 
de  mémoire,  qui  sont  des  monuments  de  jactance. 
Rougeville  y  raconte  qu'il  a  rempli  la  charge  de 
colonel  de  cavalerie,  breveté  de  Sa  Majesté.  Or  il 
ne  fut  point  colonel,  il  n'eut  aucun  grade  dans 
Tarniée,  il  ne  figure  pas  aux  contrôles  de  la  guerre. 
De  même,  il  affirme  qu'il  appartint  à  Monsieur 
comme  écuyer;  et  YAlmanach  royal  qui  énumère 
tous  les  écuyers  oublie  de  le  citer  sur  la  liste. 

Rougeville  fut  donc  un  hâbleur,  mais  un  hâbleur 
de  génie.  Sa  vie,  que  M.  G.  Lenôtre  a  patiemment 
reconstruite,  est  un  roman  de  cape  et  d'épée,  autre- 
ment étrange  et  mouvementé  que  le  récit  de  Dumas. 
Cet  homme  ressemble  tout  à  la  fois  à  Don  Quichotte, 
à  Gil  Blas  et  à  Rocambole.  Dès  que  la  Révolution 
éclate,  il  court  à  Paris  et  s'enrôle  parmi  les  cheva- 
liers du  poignard^  ardents  royalistes,  qui  s'étaient 
imposé  la  tâche  de  défendre  le  roi  et  la  reine  contre 
les  fureurs  populacières.  Alors  naît  dans  sa  cer- 
velle l'idée  (l'un  hardi  coup  de  main.  Il  voudrait 
pénétrer  au  sein  de  l'Assemblée,  poussant  devant 
lui  une  brouette  remplie  de  monnaie  de  cuivre, 
qu'il  feindrait  de  déposer,  au  nom  de  ses  compa- 
triotes, sur  r  «  autel  de  la  patrie  >k  Une  bombe, 
chargée  de  poudre,  et  dissimulée  dans  le  double 
fond  de  la  brouette,  aurait  éclaté  au  bon  moment, 
et  exterminé  les  jacobins.  On  dissuada  Rougeville! 
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de  ce  projet.  Il  dut  y  renoncer.  Mais  il  eut  soin  de 
le  faire  connaître  aux  Tuileries.  Il  comptait,  en  éta- 
lant ce  grand  zèle,  se  faufiler  dans  l'entourage  immé- 
diat du  roi.  Et,  de  fait,  le  roi,  mortellement  inquiet, 
était  disposé  à  accueillir  tous  les  dévouements,  de 
quelque  part  qu'ils  lui  vinssent.  Et  je  ne  partage 
pas  ici  la  surprise  de  M.  Lenôtre.  Il  s'étonne  de 
cette  condescendance  et  de  la  facilité  avec  laquelle 
Louis  XVI  acceptait  le  secours  d'un  cerveau  brûlé. 
Louis  XVI  n'avait  plus  le  temps  de  choisir;  et  l'on 
comprend  qu'il  se  soit  laissé  gagner  par  l'assurance 
de  Rougeville,  qui  était,  quand  il  voulait  s'en  donner 
la  peine,  le  plus  séduisant  des  hommes.  Toujours 
est-il  que  le  20  juin  1792,  quand  le  peuple  envahit 
les  Tuileries,  Rougeville  se  trouvait  là,  près  de  la 
reine,  la  protégeant  de  son  corps,  et  qu'il  reçut,  en 
récompense,  un  très  chaud  remerciement. 

Tout  en  luttant  pour  le  trône,  notre  compagnon 
menait  à  Paris  une  vie  dissipée  et  quelque  peu  cra- 
puleuse. Il  avait  rencontré,  chez  des  amis,  une  cer- 
taine veuve  Lacouture  qu'il  éblouit  par  l'étalage  de 
ses  relations  et  de  ses  titres,  et  qui  eut  l'imprudence 
de  lui  confier  ses  économies.  Il  emporta  le  magot, 
abandonna  la  veuve  sans  ressources  dans  une 
chambre  d'hôtel  garni,  et  s'en  alla  filer  le  parfait 
amour  avec  une  autre  maîtresse.  La  veuve  Lacouture 
se  fâcha,  poursuivit  son  infidèle  et  découvrit  qu'il 
logeait  au  village  de  Vaugirard,  chez  une  demoiselle 
Sophie  Dutilleul.  Elle   se   présenta  chez  sa  rivale 
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qui  la  mit  à  la  porte  non  sans  lui  avoir  donné  un 
soufflet.  Ivre  de  rage,  elle  résolut  de  se  venger  et 
dénonça  les  deux  amants  au  Tribunal  révolution- 
naire. Sophie  Dutilleul  fut  arrêtée,  puis  relâchée. 
Rougeville,  enfermé  aux  Madelonnettes,  obtint,  au 
bout  de  huit  jours,  la  remise  de  sa  peine.  Pour 
quoi?  Comment?  Grâce  à  quelles  influences?  C'est  une 
énigme  que  les  historiens  ne  sont  pas  parvenus  à 
déchifî'rer.  Od  suppose  que  le  directeur  de  la  prison 
fut  acheté  à  prix  d'or  par  une  richissime  Anglaise 
qui  travaillait  à  la  délivrance  de  Marie-Antoinette 
et  qui  croyait  avoir  besoin  de  Rougeville.  Et  non 
seulement  Rougeville  sortit  de  prison,  mais  on  lui 
délivra  une  carte  de  civisme  qui  le  rendait  invio- 
lable. Il  s'empressa  de  rejoindre  Sophie  Dutilleul 
dans  la  petiie  maison  de  Yaugirard. 

J'arrive  enfin  à  la  fameuse  aventure  de  Vœillet  sur 
laquelle  Alexandre  Dumas  a  construit  son  drame. 
On  va  voir  dans  quelle  mesure  il  a  tenu  compte 
de  la  vérité...  La  reine  était  alors  à  la  Conciergerie, 
et  non  au  Temple,  comme  l'a  dit  Dumas.  Le  temps 
pressait,  le  complot  était  mûr.  Cinq  ou  six  cents 
amis  dévoués,  exploitant  le  mécontentement  gé- 
néral, devaient,  à  la  faveur  de  l'émeute,  s'emparer 
du  poste  de  gendarmerie  du  Palais,  enlever  la  pri- 
sonnière, la  conduire  à  Livry,  où  une  berline  la 
recevrait  et  l'emmènerait  en  Allemagne.  Avant 
toutes  choses,  il  s'agissait  de  la  prévenir  et  de  lui 
faire  passer  de  l'argent,   beaucoup  d'argent,  pour 
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lui  permottre  de  soudoyer  ses  gardes-chiourme... 
C'est  ici  que  Rougeville  entre  en  scène.  Il  avait  pour 
voisin,  à  Vaugirard,  un  marchand  de  bois  retiré,  le 
sieur  Fontaine,  qui  se  trouvait  intimement  lié  avec 
Miclîonis,  citoyen  administrateur  des  prisons,  chargé 
de  surveiller  la  Conciergerie.  RougevilUe,  aidé  par 
Sophie  Dutilleul,  s'insinua  peu  à  peu  dans  la  con- 
fiance de  Fontaine.  Il  Finvitaà  dîner,  avec  déjeunes 
personnes  de  mœurs  légères.  Fontaine  qui  ne  haïs- 
sait pas  la  gaudriole  prit  goût  à  ces  réunions. 
Bientùt  le  cercle  s'élargit  et,  un  beau  soir,  Rouge- 
ville se  trouva  assis  à  table  à  côté  de  Michonis. 

Le  citoyen  administrateur  des  prisons  parla  de  ses 
fonctions  avec  son  emphase  ordinaire  ;  il  était  beau  par- 
leur et  se  croyait  de  l'esprit.  Il  raconta,  en  homme  excédé 
de  besogne,  ses  visites  à  la  femme  Capet.  —  Elle  doit 
être  bien  triste,  dit  quelqu'un.  —  Mais  non,  répondit 
Michonis,  elle  est  sans  soucis;  mais  ses  cheveux  sont 
devenus  presque  blancs. 

La  conversation  continua  de  la  sorte  :  «  Que  fait-elle? 
que  dit-elle?  qu'espère-t-elle?  »  Et  Michonis,  ravi  de  son 
importance,  se  complaisait  à  donner  des  détails.  Rouge- 
ville, tour  à  tour,  frémissait  de  rage  ou  tremblait  d'émo- 
tion, en  écoutant  ce  récit.  Il  excitait  l'autre  à  parler,  cher- 
chant à  jouer  lïndifférence  : 

—  C'est  égal,  fit-il,  comme  répondant  à  ses  propres 
réflexions,  vous  avez  de  la  chance,  citoyen,  et  ce  doit  être 
un  bien  curieux  spectacle  pour  un  philosophe  tel  que 
vous  de  voir  la  ci-devant  reine  rabaissée  à  ce  point. 

—  Si  le  cœur  vous  en  dit,  citoyen,  c'est  un  plaisir  que 
je  serais  heureux  de  vous  offrir. 
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—  Dame!  c'est  tentant;  mais  je  ne  voudrais  pas  vous 
compromettre. 

—  Me  compromettre!  Eh!  ne  suis-je  pas  le  maître?... 
Vous  n'avez  qu'cà  dire  un  mot,  et  je  vous  emmène  avec 
moi  visiter  la  Conciergerie... 

—  Grand  merci,  citoyen,  ce  n'est  pas  de  refus;  j'y  son- 
gerai à  l'occasion. 

Quelques  jours  plus  tard,  au  cours  d'un  nouveau 
souper,  Rougeville  ramena  l'entretien  sur  le  sujet 
qui  lui  tenait  tant  au  cœur.  Et  Miclionis,  de  plus  en 
plus  cordial  et  gonflé  de  vanité,  fixa  à  Rougeville 
un  rendez-vous.  Vous  concevez  l'émotion  du  cons- 
pirateur quand  il  franchit  le  seuil  du  cachot,  quand 
il  aperçut  l'auguste  captive...  Il  eut  mille  peines  à 
dissimuler  son  trouble  : 

Il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  le  10  août.  Elle  était  encore 
belle  et  presque  jeune  alors;  les  hautes  salles  à  plafonds- 
dorés,  les  galeries  de  marbre  et  de  glace,  la  foule  des 
serviteurs  fidèles,  formaient  alors  un  cadre  à  sa  rayon- 
nante majesté.  Aujourd'hui  quel  contraste!  Une  chambre 
basse,  nue,  sombre,  sans  meubles  ;  deux  gendarmes 
jouant  aux  cartes,  la  femme  Harel  assise  devant  la  fenêtre 
et  cousant,  tels  étaient  son  palais  et  sa  cour;  et  Elle, 
vieillie,  maigrie,  les  joues  creusées  par  les  larmes,  vêtue 
d'une  pauvre  jupe  rapiécée,  les  cheveux  tout  blancs,  se 
tenait  debout,  iièrc  et  dédaigneuse,  clignant  ses  yeux 
myoi)es  pour  voir  ceux  qui  entraient.  Elle  distingua 
Michonis  et  resta  impassible...  Mais  tout  à  coup  elle 
tressaillit,  une  vive  rougeur  monta  à  son  front,  et  c'est  à 
peine  si  elle  put  retenir  un  cri  d'étonnement...  Elle  avait 
reconnu  Rougeville. 
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Celui-ci  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de  ce  spectre 
défiizuré  :  il  se  raidit  pourtant,  avança  vers  elle,  et,  profi- 
tant de  ce  que  Michonis  élevait  la  voix,  donnant  à  la  pri- 
sonnière des  nouvelles  de  ses  enfants,  il  montra  d'un 
signe  l'œillet  qui  ornait  la  boutonnière  de  son  habit  gris, 
détacha  cette  lleur  et  la  jeta  derrière  le  poêle.  Tout  cela 
l'ut  l'ait  en  un  instant,  et  si  adroitement  que  ni  Michonis, 
ni  la  femme  de  chambre,  ni  les  gendarmes  ne  s'aperçu- 
rent de  rien.  Rougeville,  redevenu  complètement  maître 
de  lui,  reprit  son  attitude  indifférente,  écouta  d'un  air 
distrait  les  questions  que  l'administrateur  des  prisons 
posait,  pour  la  forme,  à  la  femme  Harel,  et,  lorsqu'il  vit 
que  la  visite  était  terminée,  craignant  que  la  reine  n'eût 
pas  compris  ses  gestes,  il  se  pencha  vers  elle,  lui  dit 
quelques  mots  à  voix  basse,  salua  rapidement  et  se  dis- 
posait à  sortir  quand  la  reine,  prenant  la  parole  :  «  Faut- 
il  donc  vous  dire  un  éternel  adieu?  »  interrogea-t-elle 
comme  s'adressant  au  municipal.  Rougeville  fit,  de  la 
porte,  signe  qu'il  reviendrait;  mais  Michonis  prit  pour  un 
compliment  à  son  adresse  la  demande  de  la  prisonnière 
et  affirma  qu'il  était  disposé  à  lui  rendre  visite  chaque 
fois  que  cela  lui  ferait  plaisir.  On  se  sépara  :  tout  le 
monde  avait  bien  joué  son  rôle,  et  Rougeville  maintenant 
ne  doutait  plus  du  succès  *. 

L'entreprise,  si  bien  conçue,  menée  avec  tant 
d'audace,  échoua  par  l'imprudence  de  la  reine.  Son 
interrogatoire,  celui  de  ses  geôliers  ne  nous  laissent 
aucun  doute.  Ayant  ramassé  la  fleur  et  lu  le  billet 
de  Rougeville,  qui  lui  annonçait  pour  le  vendredi 
suivant  une  nouvelle  visite,  elle  essaya  d'attendrir 

1.  Ces  extraits  sont  empruntés  à  l'intéressant  ouvrage  de 
M.  J.  Lenôtre,  le  Chevalier  de  Maison-Rouge. 

19. 
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son  gardien  Gilbert  et  lui  conta  toute  l'aventure, 
s'en  remettant  à  sa  loyauté  et  lui  promettant  une 
grosse  récompense.  Gilbert  était  un  bon  gendarme, 
qui  ne  connaissait  que  sa  consigne  et  qui  avait  une 
peur  horrible  de  se  compromettre.  Il  s'empressa 
de  prévenir  le  concierge  du  Palais,  qui  prévint  le 
greffier,  qui  prévint  le  Comité  central...  L'affaire 
était  éventée...  Michonis  et  Fontaine  payèrent  de 
leur  tête  leur  légèreté,  et  Rougeville,  toujours 
insaisissable,  gagna  la  Belgique,  après  s'être  caché^ 
durant  un  mois,  au  fond  des  carrières  de  Mont- 
martre... Mais  à  la  veille  de  quitter  Paris,  il  fit 
imprimer,  au  nez  de  la  police,  un  pamphlet  inti- 
tulé :  Le  crime  des  Parisiens  envers  leur  reine  par 
Vauteur  des  œillets  présentés  à  la  reine  dans  sa  pri- 
son. Sans  doute,  Rougeville  tirait  vanité  de  ses 
exploits;  il  aimait  à  s'en  parer  aux  yeux  des  foules. 
Avouez  pourtant  que  cette  forfanterie  trahit  un 
rare  courage.  On  ne  joue  pas  plus  cavalièrement 
avec  Téchafaud. 

A  partir  de  ce  moment,  l'existence  de  Rougeville 
est  un  tissu  d'extravagances  et  d'expédients...  J'en 
abrège  le  récit...  Il  arrive  à  Bruxelles,  y  trouve  les 
émigrés  qui,  au  lieu  de  l'accueillir  à  bras  ouverts, 
comme  il  avait  le  droit  d'y  compter,  le  traitent  d'im- 
posteur et  le  jettent  en  prison.  Il  s'en  tire  à  l'aide 
d'une  fausse  lettre  de  Gobourg,  qu'il  fabrique  de 
toutes  pièces,  y  compris  la  signature.  Dégoûté  des 
pays  étrangers,  il  revient  en  France,  et  rencontre 
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au  jardin  des  Tuileries  Gufîroy,  le  rédacteur  du 
Rougylf^  dont  il  est  le  créancier.  Guffroy  s'em- 
presse de  le  dénoncer,  pensant  ainsi  éteindre  sa 
dette.  Et  voilà  notre  homme  remis  au  cachot  pour 
de  longs  mois.  Il  n'y  demeure  pas  inactif,  il  y 
écrit  ses  mémoires,  des  brochures,  des  vers  et 
même  une  tragédie.  Il  est  enfin  délivré  et  peut 
regagner,  en  1797,  son  village  natal  et  son  beau 
château  de  Saint-Laurent.  Mais  ne  croyez  pas  qu'il 
y  goûte  un  repos  si  laborieusement  acquis.  Il  se 
remet  de  plus  belle  à  conspirer.  Il  conspire  contre 
le  Directoire,  contre  le  premier  consul,  contre  l'em- 
pereur. Il  est  chassé  de  ses  terres  par  un  juge- 
ment et  exilé  dans  une  ville  lointaine.  Il  rentre 
clandestinement  à  Paris  et  s'y  marie.  Il  échappe 
encore  aux  griffes  des  argousins  et  bombarde  de 
placets  le  ministre  qui  lui  refuse  sa  grâce.  Et 
dans  tous  ces  voyages  volontaires  ou  forcés,  il 
est  suivi  à  la  piste  par  la  veuve  Lacouture  qui  ne 
lui  à  pas  pardonné  ses  vieilles  traîtrises,  ni  le 
détournement  de  sa  dot,  et  qui  ne  renonce  point 
à  se  venger.  Le  10  mars  1814,  Rougeville,  con- 
vaincu d'entretenir  des  relations  avec  l'armée  russe, 
est  arrêté,  condamné,  passé  par  les  armes.  Et  pour 
marcher  à  la  mort,  il  chausse  des  bottes  hongroises 
à  glands  d'or,  il  endosse  une  casaque  jaune,  à 
laquelle  il  épingle  la  croix  de  Saint-Louis,  et  il 
tombe  bravement,  un  genou  en  terre  et  découvrant 
sa  poitrine...  . 
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A  coup  sûr,  Rougeville  n'a  qu'une  ressemblance 
approximative  avec  Maison-Rouge.  C'est  que  la  vie 
est  autrement  complexe  que  le  roman.  Dumas,  dont 
je  ne  veux  pas  rabaisser  la  merveilleuse  faculté 
d'invention,  a  groupé  dans  un  cadre  pittoresque, 
les  éléments  d'une  action  poignante.  Il  a  arrangé 
toutes  choses  en  vue  de  l'effet  et  pour  le  plus  grand 
plaisir  du  public.  Ayant  à  peindre  un  épisode  révo- 
lutionnaire, il  avait  besoin  d'oppositions  nettes  et 
violentes,  afin  d'aviver  l'émotion  et  de  rendre  plus 
saisissantes  les  scènes  représentées.  Qu'a-t-il  fait? 
11  a  partagé  ses  personnages  en  deux  groupes. 
D'une  part,  les  victimes  :  la  reine  et  ses  défenseurs, 
tous  sympathiques  et  délicieux  ;  d'autre  part,  les 
bourreaux,  les  sans-culottes,  les  monstres  à  face 
humaine.  Et  il  a  atteint  son  but.  Les  deux  groupes 
se  font  valoir  par  le  contraste... 

Supposez  qu'au  lieu  de  créer  des  héros  imagi- 
naires, habilement  travestis,  il  s'en  fût  tenu  aux 
indications  de  l'histoire;  qu'au  lieu  de  nous  mon- 
trer, dans  le  chevalier  de  Maison-Rouge,  un  paladin 
des  temps  héroïques,  il  nous  l'eût  présenté  tel  qu'il 
fut  réellement,  c'est-à-dire  un  aventurier  plein  de 
coîur  et  d'audace,  mais  sans  moeurs  et  sans  probité. 
—  Qu'au  lieu  de  retracer  les  chastes  amours  de 
Geneviève  et  du  suave  Maurice  Lindey,  il  eût  conté 
l'aventure  de  Sophie  Dutilleul  (qui  n'était  qu'une 
courtisane)  avec  cet  enflé  de  Michonis.  Pensez-vous 
que  l'ouvrage   eût  obtenu  le  même  succès,  et  fait 
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couler  tant  de  larmes?  Le  public  aime  à  être  dupé; 
il  ne  s'accommode  de  la  vérité  que  s'il  la  trouve 
agréable...  Et  tel  était  l'art  suprême  d'Alexandre 
Dumas.  11  donnait  au  lecteur  Tillusion  de  Thistoire, 
il  le  trompait  en  ayant  l'air  de  l'instruire.  Il  altérait 
les  caractères,  selon  les  exigences  du  récit;  —  mais 
si  grande  était  sa  force  de  persuasion  qu'il  imposait 
au  public  ses  conceptions  personnelles.  Je  sais  dans 
le  peuple  et  même  dans  la  bourgeoisie  d'honnêtes 
gens  qui  ne  voient  la  cour  de  Charles  IX  qu'à  tra- 
vers la  Reine  Margot  et  celle  de  Louis  XIV  qu'à  tra- 
vers le  Vicomte  de  Bragelonne.  Et  quant  au  Chevalier 
de  Maison-Rouge,  les  érudits  pourront  accumuler 
les  volumes  d'érudition  pour  reconstituer  sa  physio- 
nomie réelle,  elle  demeurera  ce  que  le  bon  Dumas 
a  voulu  qu'elle  soit  aux  yeux  de  la  postérité  la  plus 
reculée. 

Ajoutons,  pour  être  juste,  que  l'auteur  des  Trois 
Mousquetaires  était  un  voyant,  et  qu'une  sorte  d'ins- 
tinct (ce  fut  un  des  prestiges  de  son  génie)  le  gui- 
dait en  ces  reconstitutions.  Ses  romans  les  plus 
fantaisistes  sont  pleins  de  coins  exacts,  miraculeu- 
sement restaurés  et  la  couleur  en  est  presque 
toujours  juste.  Ainsi,  pour  revenir  à  Maison-Rouge^ 
Dumas  y  a  jeté  quelques  scènes  où  passe  réel- 
lement le  frisson  de  la  Terreur...  Cela  donne  la 
sensation  de  l'émeute.  On  y  est  plongé,  on  y  sent 
grouiller  la  populace;  on  y  respire  l'odeur  du  vin 
bleu... 
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Il  n'en  est  pas  moins  curieux  d'opposer  au  héros 
légendaire  du  roman  le  vrai  Chevalier  de  Maison- 
Rouge,  cet  homme  extraordinaire,  qui  dépensa  des 
trésors  d'intelligence  pour  mourir  fusillé  à  la  fleur 
de  l'âge,  et  qui  fût  devenu  peut-être  un  grand 
général  on  un  grand  ambassadeur,  si  Napoléon  eût 
daigné  se  servir  de  ses  talents. 
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La  critique  littéraire  ne  s'occupe  guère  que  des 
écrivains  illustres.  Il  est,  au-dessous  d'eux,  des 
talents  d'ordre  moyen,  mais  très  estimables,  très 
honorables,  et  qu'il  peut  être  intéressant  de  faire 
connaître.  Ainsi  M.  Léon  de  Tinseau.  Il  n'occupe 
point  le  premier  rang.  Mais  il  jouit  d'une  réelle  noto- 
riété, et  ses  œuvres  aimables,  élégantes  et  faciles, 
sont  devenues  populaires. 

Sa  fortune  fut  rapide.  Il  embrassa  sur  le  tard  la 
carrière  littéraire,  et  il  avait  près  de  quarante  ans 
quand  parut  son  premier  livre.  Jusque-là,  il  avait 
mené  la  vie  d'homme  du  monde,  d'homme  de  cercle 
et  de  fonctionnaire  (ayant  été  gratifié  d'une  sous- 
préfecture  par  le  gouvernement  du  Seize-Mai).  Il 
faut  croire  que  sa  vocation  le  poussait  vers  d'autres 
voies,  et  que  ce  sous-préfet,  comme  celui  d'Alphonse 
Daudet,  aimait  mieux  réciter  des  vers  qu'improviser 
des  harangues.  Toujours  est-il  qu'il  abandonna  la 
politique  ou  que  la  politique  l'abandonna.  Au  bout 
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de  quelques  mois,  il  jetait  aux  orties  son  habit 
galonné  et  son  épée  à  verrouil  et  se  mettait  à  com- 
poser des  romans  et  des  nouvelles. 

Ce  fut  un  court  récit  qui  mit  son  nom  en  lumière  : 
VAttelage  de  la  Marquise.  L'idée  en  était  ingénieuse 
et  gracieuse,  la  forme  agréable.  Le  succès  fut  immé- 
diat. Le  public  a  parfois  de  ces  caprices  et  s'amuse 
à  porter  aux  nues  un  littérateur,  la  veille  encore 
inconnu.  Rappelez-vous  la  vogue  du  Secret  de  Made- 
leine et  celle  plus  récente  et  non  moins  soudaine 
de  la  Neuvaine  de  Colette.  Dès  le  lendemain  vous 
ne  rencontriez  dans  le  monde  que  belles  dames 
qui  vous  entretenaient  de  la  Neuvaine  de  Colette. 
Avez-vous  lu  la  Neuvainel  De  qui  est  la  Neuvaine^f 
Charmante,  adorable,  exquise  cette  Neuvaine \... 
L'Attelage  de  la  Marquise  excita  moins  de  curio- 
sité, car  l'auteur  ne  s'entourait  pas  de  mystère, 
mais  alluma  presque  autant  de  sympathies.  Pen- 
dant quinze  jours,  VAttelage  eut  l'honneur  d'atten- 
drir les  jolies  Parisiennes;  et  M.  de  Tinseau  respira 
l'ineffable  encens  de  la  célébrité  naissante. 

Ces  rapides  triomphes  sont  très  dangereux.  Ou 
bien  celui  qui  en  est  l'objet  n'est  pas  de  force  à  sou- 
tenir sa  réputation,  et  le  lecteur  se  détourne,  furieux 
de  voir  ses  espérances  déçues;  ou  bien  l'écrivain, 
dont  l'aube  a  été  saluée  d'applaudissements  flat- 
teurs, est  de  complexion  robuste,  et  alors,  cédant 
aux  sollicitations  qui  le  pressent,  au  désir  de  gagner 
beaucoup  d'argent,  il  produit,  il  produit  sans  reU\che, 
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il  entasse  les  manuscrits,  il  sème  sa  prose  un  peu 
partout;  il  déserte  l'art  sincère  et  glisse  rapide- 
ment vers  la  fabrication  industrielle.  Il  travaille 
trop  vite,  il  ne  prend  plus  la  peine  de  mûrir  ses 
sujets,  d'étudier  ses  caractères,  de  veiller  à  la 
bonne  tenue  et  à  la  pureté  de  son  style.  Le  roman- 
cier se  transforme  en  feuilletoniste...  M.  de  Tinseau 
n'encourt  pas  absolument  ce  reproche...  Et  cepen- 
dant!... Lorsqu'il  fait  à  part  lui  son  examen  de 
conscience,  dans  la  solitude  du  cabinet  du  travail, 
ou  le  soir  en  s'endormant  après  une  journée  labo- 
rieuse, ne  ressent-il  pas  quelque  inquiétude,  j'allais 
dire  quelque  remords?  N'a-t-il  pas  quelque  doute  sur 
la  valeur  de  ce  qu'il  a  fait  et  de  ce  qu'il  aurait  pu 
faire?  Ne  se  reproche-t-il  pas  d'avoir  mis  en  circula- 
tion des  œuvres  hâtives,  mal  pondérées,  insuffisantes 
et  incomplètes,  et  d'avoir  livré  au  journal  ou  à  l'édi- 
teur impatient,  des  manuscrits  qui  auraient  eu 
besoin  d'une  revision  sévère?  M.  de  Tinseau,  en 
douze  ans,  a  mis  au  monde  vingt  volumes.  C'est 
une  belle  fécondité.  Par  malheur,  les  derniers 
volumes  qu'il  a  publiés  ne  sont  pas  les  meilleurs 
qu'il  ait  écrits.  Su?'  le  seuil  ne  vaut  pas  la  Meilleure 
part  ;  Robert  d'Epirieu  est  inférieur  à  Charme  rompu  ; 
et  M.  de  Tinseau  n'a  retrouvé  dans  aucun  ouvrage 
la  verve,  la  légèreté,  l'entrain  qui  brillent  dans 
Moniescourt.  Il  y  a  bien  Strass  et  diamants  dont  le 
début  est  plein  dé  grâce,  mais  dont  la  fin  n'est  pas 
digne  du  début!...  En  somme,  quand  on  parcourt, 
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par  ordre  de  date,  la  série  de  ces  romans,  on  n'y 
découvre  point  la  marche  ascendante  d'un  talent 
sûr  de  lui-même,  qui  progresse  et  se  développe  har- 
monieusement—  tout  au  contraire...  Etje  le  regrette. 
Car  M.  de  Tinseau,  s'il  avait  voulu  se  contenir,  se 
modérer,  réprimer  l'intempérance  excessive  de  sa 
plume,  aurait  pu  se  faire  une  légitime  réputation,  — 
le  Ciel  ayant  daigné  lui  départir  quelques  rares  qua- 
lités :  la  clarté,  l'aisance,  et  un  certain  genre  d'hu- 
mour dont  la  saveur  est  piquante... 

Il  nous  reste  à  montrer,  par  l'analyse  précise  d'un 
de  ses  romans,  quelques-uns  des  défauts  de  M.  Léon 
de  Tinseau  ou  plutôt  les  points  faibles  et  les  négli- 
gences de  son  talent.  Prenons  Maître  Gratien,  un  de 
ceux  parmi  ses  ouvrages  qui  ont  eu  le  plus  de 
succès.  L'action  de  Maître  Gratieyi  se  déroule  au 
siècle  dernier  et  met  en  scène,  naturellement,  tout 
un  raonde  de  marquis,  de  princes,  pivotant  sur  leurs 
talons  rouges,  de  filles  d'opéra  et  de  duchesses  pou- 
drées à  la  maréchale.  Si  l'on  ouvre  le  volume  au 
hasard,  si  on  le  parcourt  du  coin  de  l'œil,  on  croit 
nager  en  effet  en  plein  «  dix-huitième  ».  Il  n'est 
question  là  dedans  que  de  seigneurs  libertins,  de. 
fins  soupers,  de  vide-bouteilles,  et  de  petites  mai- 
sons situées  dans  les  ruelles  du  hameau  d'Auteuil. 
Mais  si  on  lit  l'ouvrage  avec  attention,  et  pour  peu 
que  l'on  réfléchisse  après  l'avoir  lu,  l'illusion  se  dis- 
sipe. Et  Ton  s'aperçoit  que  ce  récit,  en  dépit  des 
déguisements   dont   l'auteur  l'a    affublé,    date   en 
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réalité  de  1893,  et  que  les  personnages  qui  s'y  agi- 
tent sont  ceux  que  nous  coudoyons  à  Theure  pré- 
sente, ou,  pour  mieux  dire,  ressemblent  à  ceux  que 
nous  voyons  dans  les  livres  de  Georges  Ohnet,  Delpit, 
Hector  Malot  et  autres  faiseurs  de  romans  idéa- 
listes... 

Je  vais  tâcher  de  préciser  ma  pensée.  Le  héros  de 
M.  de  Tinseau  est  un  Don  Juan  de  la  pire  espèce,  qui 
n'est  pas  habitué  à  rencontrer  de  cruelles.  Il  jette 
son  dévolu  sur  la  petite  Gillette,  sœur  de  Tillustre 
cantatrice  Rosalinde.  Cette  Rosalinde  a  été  séduite 
par  un  châtelain  libidineux,  elle  est  venue  cacher 
sa  honte  à  Paris;  elle  y  a  conquis  la  richesse  et  la 
gloire.  Ses  nombreux  protecteurs  lui  ont  meublé  un 
hôtel  somptueux  rue  Chantereine,  et  sa  voix  fait  les 
délices  de  l'Académie  royale  de  musique.  Rosalinde 
devrait  être  ravie  de  son  sort;  elle  s'estime  la  plus 
malheureuse  des  femmes;  elle  méprise  et  déteste  les 
hommes,  elle  n'en  aimait  qu'un,  le  chevalier  de 
Kuerguelen,  mais  elle  ne  se  croit  plus  digne  de  lui 
appartenir  depuis  qu'elle  a  été  violentée.  Ces  senti- 
ments honorent  Rosalinde.  Mais  sont-ils  d'une 
comédienne  du  temps  de  Louis  XV?  Comment  l'âme 
de  Rosalinde  n'a-t-elle  pas  subi  l'influence  de  ce 
milieu  dépravé,  comment  ne  s'est-elle  pas  amollie 
au  contact  de  ses  désordres  et  de  ses  vices?...  C'est 
ce  que  l'auteur  n'explique  pas  suffisamment. 

Attendez!...  Rosalinde  nous  réserve  encore  d'au- 
tres surprises.   Elle   recueille    chez   elle    sa    sœur 
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Gillette,  dont  la  pureté  est  immaculée;  et  désirant 
protéger  cet  ange  de  candeur,  elle  ferme  sa  porte  à 
tous  ses  amis,  renonce  au  monde,  vit  en  recluse,  ne 
sort  que   pour  se  rendre  au  théâtre,   et  confie  sa 
sœur  à  la  garde  d'une  duègne  qu'elle  croit  incorrup- 
tible... Alors  Don  Juan  se  présente.  Ce  roué  qui  se 
nomme  le   comte   de  Premery  pénètre  auprès   de 
Gillette  sous  les  habits  d'un  homme  de  loi.  Il  fait 
semblant  de  saisir  le  mobilier  de  la  cantatrice,  et 
abusant  de  l'émotion  de  la  petite,  il  l'attire  dans  sa 
perfide  maison  d'Auteuil.  Je  n'ai  pas  besoin  de  conter 
ce  qui  s'y  passe.  Cela  se  devine.  La  pauvre  Gillette 
laisse  entre  les  mains  de  Premery   (qu'elle  prend 
toujours  pour  fhuissier  «  Maître  Gratien  »)  sa  fraîche 
couronne.  Mais  celui-ci  se  prend  à  son  propre  piège. 
Il  pensait  abandonner  la  fillette  après  s'être  amusé 
d'elle.  Et  voici  qu'il  se  met  à  l'aimer  éperdument.  Il 
attrape  dans  un  duel  un  bon  coup  d'épée;  elle  le 
soigne  avec  dévouement.  Et  le  grand  seigneur  s'épa- 
nouit, et  il  éprouve  de  divines  émotions.  Gillette,  au 
contraire,  est  désespérée.  Elle  a  surpris  le  subterfuge 
de  son  amant.  Au  lieu  de  l'humble  huissier  qui  pou- 
vait lui  donner  son  nom,  elle  n'a  devant  elle  qu'un 
noble  sire  qui  l'a  séduite...    Blessée  dans  sa  plus 
intime    délicatesse,    et    quoique   aimant    éperdu- 
ment son  vil  suborneur  (comment  peut-elle  adorer 
cet  homme  brutal?  M.  de  Tinseau  prétend  que  ce 
sont  là.  les  mystères  du  cœur  féminin...),  elle  s'enfuit. 
Premery  court  après  elle.  Il  galope  sur  ses  traces  en 
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chaise  de  poste;  il  va  de  Paris  à  Nantes,  de  Nantes  à 
Rochefort,de  Rochefort  à  Quimper.  Et  enfin,  après 
mille  recherches,  mille  angoisses  que  j'abrège,  il 
aperçoit,  ù  délices!  la  robe  noire,  la  blanche  cornette 
de  sa  bien-aimée.  Tomber  à  deux  genoux,  solliciter 
son  pardon,  et  passer  au  doigt  de  Gillette  Panneau 
des  fiançailles  :  tout  cela  est  pour  le  comte  l'affaire 
d'une  minute...  Premery  et  Gillette,  Gillette  et  Pre- 
mery  marcheront  à  Tautel  la  main  dans  la  main.  Ils 
seront  heureux;  ils  auront  beaucoup  d'enfants...  Et 
même  (l'auteur  l'affirme,  mais  j'ai  peine  à  le  croire), 
ce  mauvais  sujet  de  Premery  se  corrigera  et  ne 
trompera  jamais  sa  femme. 

J'ai  seulement  esquissé  la  physionomie  des  prin- 
cipaux personnages.  J'ai  passé  sous  silence  la  mar- 
quise de  Carnoët,  vertueuse  dame,  qui  dépérit  dans 
_  son  manoir ,  à  côté  d'un  époux  odieux  qu'elle 
abhorre,  mais  à  qui  elle  reste  obstinément  fidèle.  Et 
le  chevalier  de  Kerguelen,  le  capitaine  de  frégate 
qui  vagabonde  sur  les  mers,  rongé  par  une  passion 
fatale.  Cette  figure,  plus  que  toute  autre,  porte 
l'empreinte  de  notre  temps.  Le  marin  rigide  et 
sentimental  est  essentiellement  moderne.  On  le 
trouve  chez  Octave  Feuillet,  chez  Georges  Ohnet, 
chez  Jules  Verne,  même  dans  certaines  pièces 
d'Alexandre  Dumas  fils.  Pour  le  fond  du  livre,  un 
rapprochement  s'impose.  Le  sujet  de  Maître  Gratien 
est  à  peu  près  celui  du  Marquis  de  Villemer.  Dans 
les  deux  œuvres,  il  s'agit  d'un  grand  seigneur  qui 
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s'éprend  d'une  fille  de  condition  ou  de  fortune  infé- 
rieure et  qui  l'épouse  malgré  les  préjugés  de  sa 
caste  et  l'opposition  de  sa  famille...  Comme  Gillette, 
M"^  de  Saint-Geneix  s'exile,  poussée  par  un  raffi- 
nement de  scrupule.  Gomme  le  marquis  de  Villemer, 
le  comte  de  Premery  vole  après  la  fugitive  et  répare 
les  dommages  qu'il  a  causés. 

L'auteur  de  Maître  Gratien  a-t-il  au  moins  rajeuni 
ce  thème  ;  s'est-il  efforcé  de  peindre,  à  travers  les 
péripéties  de  son  drame,  le  milieu  où  il  s'agite; 
a-t-il  tracé  un  tableau  brillant  et  pittoresque  de  la 
vie  galante  d'autrefois?  Oui,  sans  doute!...  Dans 
une  certaine  mesure!...  Mais,  ici  encore,  j'eusse 
voulu  plus  de  précision,  des  renseignements  plus 
sûrs!  j'eusse  voulu  sentir  un  humus  d'études  et  de 
lectures,  qui  m'inspirât  le  respect  en  me  donnant 
la  sécurité.  Eh  bien!  non!  cette  sensation  que  je 
cherche,  je  ne  fai  pas.  Je  me  trouve  en  face  d'une 
besogne  adroite,  par  endroits  brillante,  mais  im- 
provisée, faite  de  chic,  comme  disent  les  peintres  en 
leur  argot...  Un  exemple  entre  mille...  M.  de  Tinseau 
raconte  (p.  47)  que  son  héroïne  prend  à  Quimperlé 
la  diligence  de  Rennes...  Or  la  scène  se  passe  en 
1774  et  le  mot  diligence  ne  fut  affecté  que  vingt  ans 
plus  tard  aux  voitures  publiques.  Elles  s'appelaient 
alors  des  turgotines...  Ce  détail  n'a,  par  lui-même, 
aucune  importance;  il  trahit,  du  moins,  la  légèreté, 
en  tout  cas  la  rapidité  avec  laquelle  M.  de  Tinseau 
a  cru  devoir  prendre  ses  informations. 
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En  insistant  à  ce  point  sur  les  défauts  de  Maître 
Gratien,  je  n'obéis  pas  au  plaisir  facile  de  taquiner 
un  écrivain,  dont  je  goûte  le  talent,  et  dont  j'estime 
intiniment  le  caractère.  Je  voudrais  le  mettre  en 
garde  contre  les  périls  d'une  production  surabon- 
dante, et  d'une  déplorable  facilité...  Aujourd'hui, 
M.  de  Tinseau  est  connu,  apprécié,  presque  célèbre. 
Qu'il  ralentisse  son  allure,  qu'il  travaille  pour  lui- 
même  et  qu'il  se  hausse  enfin,  par  un  effort  vigou- 
reux, jusqu'à  cette  phalange  des  maîtres,  où  il  ne 
tient  qu'à  lui  de  marquer  sa  place... 
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Mérimée  subit  dès  sa  jeunesse  certaines  influences 
qui  imprimèrent  un  pli  décisif  à  son  caractère.  La 
plus  profonde  fut  celle  de  Stendhal.  Il  n'avait  pas 
vingt  ans  quand  il  fit  sa  connaissance.  Il  le  ren- 
contra chez  un  de  ses  condisciples,  Albert  Stapfer, 
où  se  réunissait,  chaque  semaine,  un  groupe  d'ar- 
tistes et  de  savants  :  Viollet-le-Duc,  Saint-Marc- 
Girardin,  Sainte-Beuve,  Victor  Cousin.  On  était  alors 
en  plein  romantisme,  et  des  discussions  fiévreuses 
s'engageaient  de  toutes  parts  sur  la  question  à 
l'ordre  du  jour.  Victor  Cousin,  déjà  éloquent  et 
renommé,  se  lançait  dans  de  généreuses  disserta- 
tions. Stendhal  ripostait  par  des  mots  insolents  et 
dédaigneux.  Mérimée  se  sentait  attiré  davantage 
par  lironie  de  Stendhal  que  par  la  belle  rhétorique 
de  Victor  Cousin.  Il  modela  son  attitude  sur  celle 
du  maître  qu'il  s'était  choisi.  Il  afl'ecta,  en  toutes 
choses,  un  élégant  scepticisme.  Et  suivant  les  judi- 
cieux, conseils  de   Stendhal,  il  se   tint   également 
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éloigné  des  platitudes  classiques  et  des  boursou- 
flures romantiques.  Il  chercha  sa  voie  dans  le  réa- 
lisme, c'est-à-dire  dans  l'étude  minutieuse  des  faits, 
directement  observés  et  placés  en  leur  vrai  cadre. 
Au  fond,  Stendhal  le  dominait  beaucoup  moins 
par  ses  ouvrages  que  par  son  esprit.  Cet  homme  lui 
en  imposait.  Il  y  avait  un  soupçon  de  badauderie, 
nous  dirions  aujourd'hui  de  «  snobisme  »,  dans  l'ad- 
miration que  l'écolier  lui  avait  vouée...  Mérimée 
suivait  Stendhal,  comme  les  jeunes  gens  suivent 
présentement  Ibsen  ou  Maurice  Mœterlinck,  un  peu 
par  sincérité  et  un  peu  par  pose,  pour  ne  pas  res- 
sembler à  tout  le  monde  et  pour  avoir  l'air  d'être 
«  dans  le  train  ».  Ajoutons  que  Mérimée  avait  adopté 
d'instinct  la  méthode  qui  convenait  le  mieux  à  son 
tempérament  littéraire.  Il  se  mit  au  travail,  et 
brocha  une  longue  étude  dialoguée  sur  l'histoire  de 
Cromwell.  Il  la  lut  à  ses  amis,  d'ailleurs  sans  succès. 
Il  lut  mal,  d'une  voix  hésitante  et  monotone.  Il  prit 
sa  revanche  en  composant  les  Espagnols  en  Dmie- 
mark  et  le  Ciel  et  V Enfer.  On  l'engagea  vivement  à 
publier  ces  deux  opuscules;  il  les  fit  paraître  sous 
le  patronage  de  Clara  Gazul,  comédienne  espagnole, 
dont  le  portrait  ornait  la  première  page  de  la  bro- 
chure. Ce  portrait  était  le  portrait  de  Mérimée, 
déguisé  en  femme  et  coiffé  d'une  mantille.  Le  théâtre 
de  Clara  Gazul  excita  une  grande  curiosité.  Quel- 
ques-uns y  furent  pris  et  n'éventèrent  pas  la  super- 
cherie. On  cita  le  mot  d'un  critique  qui,  désirant 
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alfirmer  sa  compétence,  avait  écrit  :  la  Iraduction 
n'est  pas  mal,  mais  quest-pe  que  vous  diriez  si  vous 
connaissiez  io)'iginal!.. . 

Mérimée  était  désormais  lancé.  Il  ajouta  quelques 
pièces  au  répertoire  de  Clara  Gazul.  Il  se  lia  avec 
Thiers,  Ampère  et  Duvergier  de  Hauranne,  il  fré- 
quenta chez  M™"  Aubernon,  chez  M™°  Récamier. 
Alors  commença  la  série  de  ses  voyages.  Tour  à  tour  . 
il  parcourut  l'Angleterre,  TAllèmagne,  l'Espagne  où 
il  fut  présenté  à  la  comtesse  de  Montijo  qui  jusqu'à 
sa  mort  lui  voua  une  fidèle  affection,  et  tour  à  tour 
il  produisit  la  Guzla,  pastiche  exotique  et  illyrien, 
la  Jacquene  et  la  Chronique  de  Charles  IX  qui  obtint 
une  vogue  supérieure  à  son  mérite.  Mérimée  n'ai- 
mait pas  ce  roman.  Il  lui  rendait  pleinement  justice. 
C'est,  en  réalité,  un  de  ses  plus  faibles  ouvrages, 
une  pauvre  imitation  de  Walter  Scott...  Puis  vint  le 
Carrosse  du  Saint- Sacrement,  puis  Carmen,  Colomba, 
la  Vénus  drille.  Les  femmes  raffolèrent  de  ces  nou- 
velles peut-être  parce  qu'elles  y  étaient  maltraitées. . . 
Remarquez  en  effet  que  Mérimée  peint  la  femme 
sous  un  jour  assez  désavantageux.  Il  n'a  pas  l'air 
de  croire  à  sa  vertu.  Il  ne  lui  cache  pas  son  mépris.  - 
Ses  héroïnes  sont,  pour  la  plupart,  de  franches 
coquines,  en  qui  le  vice  se  pare  de  piquantes  séduc- 
tions. Les  livres  de  Mérimée  furent  lus  avec  passion. 
Le  public  frivole  y  puisait  un  arrière-goût  de  liber- 
tinage qui  l'émoustillait.  Les  connaisseurs  y  admi- 
raient la  sobriété  d'un  talent  sûr  de  lui-même,  la 
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netteté  d'un  style  nerveux,  simple  et  coloré,  l'art 
de  conter  et  de  peindre,  une  réunion  de  qualités 
qui  étaient  celles  d'un  grand  écrivain. 

L'homme  ne  fut  pas  moins  recherché  et  moins 
fêté  que  Fauteur.  Il  apportait  dans  le  monde  une 
parfaite  tenue,  une  désinvolture  un  peu  hautaine.  11 
glaçait  par  l'extrême  réserve  de  son  accueil  ceux 
qui  l'abordaient  pour  la  première  fois.  M.  Edouard 
Grenier  a  tracé  de  Mérimée ,  envisagé  comme 
homme   du  monde,  une   silhouette    ressemblante. 

Mérimée  était  grand,  maigre  et  svelte  ;  sa  figure,  tou- 
jours soigneusement  rasée,  n'avait  rien  de  remarquable, 
si  ce  n'est  un  vaste  front  et  des  yeux  gris,  enfoncés  sous 
l'arcade  sourcilière,  qui  était  surmontée  de  sourcils  épais 
et  déjà  grisonnants.  Cette  tête  osseuse,  aux  pommettes 
saillantes,  au  nez, un  peu  gros  du  bout,  n'était  rien  moins 
qu'aristocratique;  mais  une  tenue  toujours  très  soignée 
lui  donnait,  malgré  tout,  un  air  de  distinction  mondaine. 
Son  accueil  était  d'une  courtoisie  parfaite,  quoiqu'un  peu 
froide  :  on  se  trouvait  devant  un  gentleman  accompli.  Il 
avait  en  eîïét  dans  son  abord  quelque  chose  de  légèrement 
anglais;  sa  parole  était  lente,  le  ton  égal,  le  débit 
presque  hésitant;  rien  de  vif,  d'accentué;  il  riait  à  peine, 
même  quand  il  contait  les  histoires  les  plus  drolatiques 
ou  les  plus  croustilleuses.  Un  vernis  de  réserve  et  de 
froide  distinction  ne  le  quittait  jamais,  même  entre 
hommes  et  avec  des  intimes.  Le  contraste  de  sa  tenue 
avec  sa  parole,  surtout  quand  il  abordait  les  sujets  les 
I)lus  scabreux,  donnait  un  piquant  singulier  à  ce  qu'il 
racontait.  On  a  dit  (ju'il  affectait  d'être  cynique;  non,  il 
n'afléctait  rien  :  il  avait  trop  de  goût  pour  cela.  Seule- 
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ment,  il  ne  reculait  pas  devant  le  mot  propre,  —  ou  mal- 
propre, comme  on  voudra.  Il  pensait  sans  doute  là- 
dessus  comme  Montaigne,  qui,  au  moment  de  lâcher 
quelque  crudité,  dit  simplement  :  «  Il  faut  laisser  aux 
femmes  cette  vaine  superstition  de  paroles.  » 

En  vieillissant,  ces  allures  ne  se  modifièrent  point, 
au  contraire.  Mérimée,  grâce  à  ses  innombrables 
relations  et  à  l'amitié  de  l'impératrice,  devint  un 
gros  personnage  de  TÉtat.  Académicien,  sénateur, 
inspecteur  des  monuments  historiques,  et  demi- 
ambassadeur,  diplomate  in  partions.  Il  n'écrivit  plus 
que  des  choses  graves,  sauf  deux  ou  trois  petits 
romans.  Il  fut  plus  que  jamais  correct,  méprisant, 
sec,  cassant;  et  plus  que  jamais  il  justifia  l'opinion 
qu'on  avait  de  lui.  On  le  prenait  pour  le  plus  scep- 
tique, le  plus  égoïste,  le  plus  cynique  des  hommes. 

Tel  était  l'aspect  extérieur  du  personnage...  Et 
voici  ce  que  déguisait  cette  enveloppe. 

Mérimée  ne  voulut  jamais  se  marier.  Quand  on 
l'en  pressait,  il  invoquait  son  goût  pour  l'indépen- 
dance, la  crainte  de  changer  ses  habitudes.  En  réa- 
lité, la  première  partie  de  sa  vie  fut  dévorée  par 
deux  ou  trois  passions  qui  ne  lui  permettaient  pas 
de  disposer  de  sa  personne.  Ce  fut  d'abord  une 
femme  du  monde  qui  l'abandonna,  après  quinze 
ans  de  bonheur.  Et  cette  rupture  lui  brisa  le  cœur, 
et  sa  santé  en  fut  ébranlée...  Un  peu  avant  ce 
dénouement,  Mérimée  était  entré  en  correspon- 
dance avec  l'Inconnue.  M.  Augustin  Filon  a  donné 
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de  curieux  détails  sur  cet  épisode,  demeuré  si  long- 
temps mystérieux. 

L'auteur  de  Colomba  était  dans  toute  sa  gloire  de 
jeune   écrivain,  lorsqu'il  reçut  en  1831   une  lettre 
très  spirituelle  et  très  parfumée,  signée  d'un  nom 
aristocratique,  lady  A.  Seymour,  et  contenant  de 
piquantes  réflexions  sur  la  Chronique  de  Charles  IX. 
Mérimée  répondit.  Une  nouvelle  épître  lui  arriva, 
qui  le  charma  par  sa  grâce.  Il  demanda  une  entre- 
vue. On  la  lui  refusa.  Il  insista...  On  daigna  enfin  se 
rendre   à  ses   supplications.    Mérimée   partit    tout 
enflammé  et  se  trouva  en  présence,  non  pas  d'une 
grande  dame  de  la  gentry  britannique,  mais  d'une 
petite  provinciale,  M"^  Jenny  Dacquin,  la  fille  d'un 
notaire  de  Boulogne-sur-Mer.  Il  fallait  que  M"*^  Jenny 
Dacquin   fût  bien  séduisante,  puisque  son  ascen- 
dant résista  à  cette  énorme  déception.  Le  flirt  épis- 
tolaire  se  poursuivit.  Et  au  cours  de  ses  voyages, 
Mérimée  n'oubliait  pas  d'écrire  à  la  fille  du  notaire... 
Quand  il  revint  de  Grèce,  il  trouva  M'^"  Jenny  Dac- 
quin installée  à  Paris.  Alors  commença  la  troisième 
phase    de    cette    intrigue    romanesque.    Avec   un 
machiavélisme    auquel    eût    applaudi   son    maître 
Stendhal,  Mérimée  inventa  une  série  de  rendez-vous 
gradués.  D'al)ord  dans  une  maison  tierce,  puis  dans 
une  loge  d'Opéra,  puis  au  musée  du  Louvre,  sous 
l'œil  des  gardiens  et  des  dieux  de  marbre,  dans  la 
galerie   des  antiques;  l'endroit  du  monde  le  plus 
propre  à  rassurer  la  pudeur.  De  là,  ils  passèrent  au 
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Jardin  des  Plantes  où  ils  jetaient  des  pains  de  seigle 
aux  animaux  : 

Un  grand  pas  fut  franchi  lorsqu'elle  consentit  à  se  pro- 
mener avec  lui  à  travers  ces  étranges  paysages  des  ban- 
lieues parisiennes,  si  ingrats,  si  vulgaires  et  si  pauvres, 
et  qui  exercent  pourtant  un  charme  si  indéfinissable. 
Chaque  jour,  le  lieu  choisi  était  plus  désert,  plus  lointain. 
Ils  en  vinrent  à  se  perdre  dans  ces  mille  routes  vertes  qui 
s'eQchevêtrcnt  sans  fin  sur  les  grands  plateaux  entre 
Meudon  et  Véhsy,  où  même  aujourd'ui  on  peut  marcher 
une  heure  sans  croiser  un  être  humain.  Ils  avaient  con- 
science d'être  chez  eux.  «  Nos  bois  »,  disaient-ils  en  par- 
lant de  ces  bois  tant  aimés  et  tant  de  fois  parcourus.  Ces 
routes  silencieuses,  tapissées  d'une  fine  mousse  où  l'on 
ne  s'entend  point  marcher  et  au-dessus  desquelles  le  vent 
balance  les  feuillages  percés  de  soleil,  où  les  condui- 
saient-elles? Au  bonheur,  espérait  l'élève  de  Stendhal;  au 
mariage,  croyait  la  jeune  fille  qui  avait  appris  des 
Anglaises  le  secret  des  audaces  virginales.  Pourtant  il 
trouvait  que  la  statue  ne  s'échauffait  pas.  De  son  côté  elle 
avait  des  doutes  et,  probablement,  de  grandes  tristesses, 
car  elle  l'aimait,  et  il  l'aimait  aussi. 

Et  leur  vie  continuait  à  dériver,  comme  sur  ces  nappes 
d'eau  lisses  et  perfides  qui  précèdent  les  cataractes.  Quand 
elle  arrivait  au  rendez-vous,  il  la  retrouvait  refroidie  par 
ses  réflexions  solitaires.  Il  fallait  un  grand  quart  d'heure 
pour  rompre  la  glace.  Peu  à  peu  ils  se  mettaient  à 
l'unisson.  Une  bonne  causerie  naissait,  ensuite  venaient 
de  longs  silences.  <  Laissez  mon  bras  où  il  est,  mettez 
votre  tête  là,  et  je  serai  sage.  »  On  obtient  ce  qu'on  a 
demandé  et  on  n'est  pas  plus  sage.  Alors  c'étaient  des 
querelles,  une  sorte  de  violence,  car  ils  étaient  irrités  l'un 
contre  l'autre;  ils  se  sentaient  trompés  tous  les  deux.  Une 
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averse  survenait  :  ils  marchaient  blottis,  serrés  l'un  près 
de  l'autre  sous  le  même  parapluie,  riant  de  raventurc 
comme  des  enfants  et  déjà  réconciliés  K 

Pendant  plusieurs  années  ce  commerce  dura... 
entrecoupé  de  querelles  et  de  réconciliations. 
W^^  Dacquin  dut  se  défendre,  jusqu'à  la  fin,  contre 
les  entreprises  de  son  amoureux.  Et  Mérimée,  cet 
homme  qu'on  disait  si  positif,  continua,  sans  se 
décourager,  de  lui  envoyer  de  tendres  missives. 

Avait-il,  en  les  écrivant,  le  pressentiment  qu'elles 
seraient  un  jour  publiées?  Qui  peut  sonder  les 
secrets  replis  d'une  âme  d'homme  de  lettres?  En 
tout  cas,  il  attendit  sans  se  lasser;  —  et  cette  longue 
patience  ne  s'accorde  guère  avec  l'indifférence  d'un 
caractère  égoïste.  On  ajoute  à  l'histoire  un  trait 
charmant.  On  prétend  que  lorsque  Mérimée,  revêtu 
de  l'habit  vert,  se  leva  sous  la  coupole  pour  pro- 
noncer son  discours  de  réception,  il  aperçut,  assise 
contre  un  des  piliers  de  la  salle,  la  pauvre  Jenny 
Dacquin  toute  pâle  d'émotion;  et  qu'avant  de  com- 
mencer sa  lecture,  il  approcha  de  ses  lèvres  le  bout 
de  ses  doigts  gantés  et  lui  envoya  un  baiser  discret 
qui  ne  fut  saisi  que  d'elle  seule.  Jenny  Dacquin 
vieillit  avec  ce  cher  souvenir.  Elle  eût  pu  se  marier, 
épouser  un  brave  clerc  de  notaire.  Elle  eut  la  pro- 
bité de  rester  fille  et  de  ne  donner  à  personne  un 
cœur  qu'elle  ne  possédait  plus... 

1.  Mérimée^  par  Aug.  Filon. 
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Mérimée  était,  en  somme,  un  sentimental,  mais 
un  sentimental  honteux  de  lui-même  et  qui  s'appli- 
quait à  donner  le  change,  comme  ces  philanthropes 
qui  n'avouent  pas  leurs  aumônes.  Il  avait,  dans  les 
moelles,  cette  étrange  coquetterie  qui  le  portait  à 
dissimuler  ses  vrais  sentiments.  Ce  besoin  maladif 
éclatait  en  toutes  choses.  Il  adorait  les  voyages.  Or, 
dans  ses  lettres,  ce  ne  sont  que  lamentations  sur 
l'ennui  de  s'absenter  de  Paris.  «  On  ne  s'amuse 
qu'à  Paris,  ne  me  parlez  pas  des  pays  barbares.  » 
Et  il  se  plaisait  à  tel  point  en  ces  pays  barbares 
qu'il  ne  se  décidait  pas  à  les  quitter.  Ce  faux  scep- 
tique était  un  faux  ambitieux  et  un  faux  courtisan. 
Il  menait  une  existence  modeste  et  habitait  un 
appartement  qui  n'avait  rien  d'un  palais.  Jamais  il 
ne  sollicita  une  place  ;  et  il  osa,  à  plusieurs  reprises, 
tenir  tête  à  l'Empereur.  Enfin,  il  demeura  obstiné- 
ment fidèle  aux  affections  qui  avaient  empli  sa  vie 
et  ne  trahit  en  aucun  cas  un  ami,  ni  une  amie.  Il 
valait  beaucoup  mieux  que  sa  réputation.  Ce  qui 
ressort  le  plus  nettement  de  son  caractère,  c'est, 
en  premier  lieu,  une  vive  prédilection  pour  les 
femmes...  Entendons-nous....  Ce  qu'il  aimait  par- 
dessus tout  en  elles,  c'était  leur  voisinage,  leur 
frôlement,  leur  grâce;  il  était  féministe^  il  s'intéres- 
sait à  tout  ce  qui  touche  aux  femmes,  à  leur  babil 
comme  à  leur  toilette,  comme  à  la  forme  de  leurs 
robes,  comme  à  la  couleur  de  leurs  rubans,  se  con- 
tentant de  faveurs  très  platoniques,  heureux  de 
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vivre  en  leur  atmosphère,  de  se  frotter  à  leurs 
jupes...  Et,  en  second  lieu,  une  insouciance  qui 
rappelait  celle  des  gentilshommes  du  siècle  dernier. 
Gomme  eux,  il  se  laissait  gouverner  par  ses 
caprices,  n'hésitant  pas  entre  son  intérêt  et  son 
plaisir,  n'humiliant  sa  fierté  devant  personne,  fût-ce 
devant  le  Roi  ou  l'Empereur. 

Et  justement  cette  insouciance  nous  explique 
pourquoi  il  fut  durement  jugé.  Il  avait  un  tel  dédain 
pour  l'opinion  qu'il  ne  prit  jamais  la  peine  de  la 
conquérir  et  de  l'éclairer.  Il  se  moquait  d'elle...  Elle 
s'est  vengée...  Par  bonheur,  ses  lettres  intimes  ont 
réhabilité  sa  mémoire.  Et  ce  sont  les  femmes,  les 
chères  femmes  qu'il  a  adorées,  qui,  après  sa  mort, 
plaident  pour  lui...  Elles  nous  prouvent,  par  d'una- 
nimes témoignages,  que  ce  libertin  fut  un  tendre, 
cet  égoïste  un  ami  dévoué  et  ce  sceptique  un 
rêveur... 


DEUX  CONTEURS  :   MM.  MASSON-FORESTIER 
ET  GEORGES  D'ESPARBÈS 


Guy  de  Maupassant  n'est  plus.  Alphonse  Daudet 
a  clos  pour  jamais  ses  contes  du  lundi  et  je  ne  sup- 
pose pas  qu'il  rentre  dans  son  moulin  pour  y  grif- 
fonner une  autre  série  de  lettres.  Quels  sont,  parmi 
les  nouveaux  venus,  ceux  qui  semblent  appelés  à 
recueillir  ce  double  héritage?  Cette  forme  de  litté- 
rature est  très  plaisante,  très  française,  et  j'estime, 
avec  Despréaux,  qu'un  conte  sans  défaut  vaut  mieux 
qu'un  long  roman.  Or,  on  en  produit  beaucoup.  Les 
journaux  parisiens  en  publient  chaque  mois  des 
centaines.  Mais  en  ce  monceau  de  pages  improvi- 
sées, que  d'inutilités,  que  de  fatras,  que  de  rémi- 
niscences ou  d'imitations! 

M.  Masson-Forestier  a  passé  la  quarantaine.  C'est 
un  honorable  officier  ministériel  qui  exerce  quelque 
part,  dans  une  ville  de  l'Ouest,  et  qui  s'est  avisé  sur 
le  tard  d'écrire  des  œuvres  d'imagination.  Il  n'a  pas 
tout  à  fait  lâché  la  procédure;  il  la  considère  comme 
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un  champ  d'expérience,  il  y  recueille  des  notes  et 
des  documents  humains.  Et,  dès  son  premier  livre, 
M.  Masson- Forestier  s'est  imposé  à  l'attention 
publique  par  ses  qualités  personnelles.  Il  s'est  fau- 
filé dans  de  grandes  revues,  chez  des  éditeurs 
célèbres;  une  propagande  active  a  répandu  en  tous 
lieux  sa  naissante  renommée.  Aujourd'hui,  il  est 
classé... 

Quelques  amis  trop  zélés  le  présentent  déjà  comme 
le  successeur  de  Maupassant...  Je  n'irai  pas  si  loin 
et  cependant  je  reconnais  qu'il  existe  entre  eux 
quelques  liens  de  parenté.  Le  style  de  M.  Masson- 
Forestier  est  sain,  robuste,  son  récit  rapide,  l'expo- 
sition de  ses  petits  drames  toujours  très  claire; 
enfm,  comme  Maupassant,  il  emprunte  à  la  vie  le 
sujet  de  ses  nouvelles.  Et  décrivant  tous  deux  la 
même  province  (les  environs  de  Rouen),  ils  en  arri- 
vent à  se  rencontrer,  ils  mettent  en  scène  les  mêmes 
types,  ils  leur  prêtent  le  même  langage  et  la  même 
âme.  Seulement,  les  dons  du  grand  écrivain  en 
passant  sous  la  plume  de  son  successeur  se  sont 
affaiblis.  M.  Masson  est  gai  quelquefois,  mais  sa 
gaieté  n'éclate  pas  en  grasses  fanfares,  ainsi  que 
dans  certaines  farces  normandes  de  Maupassant;  et 
quand  il  est  triste,  sa  tristesse  demeure  convenable 
et  modérée,  elle  ne  va  jamais  jusqu'à  laissser  au 
lecteur  une  impression  poignante  de  pitié  ou  de 
détresse.  Ce  qui  leur  est  commun  c'est  le  vif  sentiment 
des  injustices  liumaines;  ils  se  plaisent  à  montrer 
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l'individu,  faible  et  isolé,  essayant  d'entrer  en  lutte 
contre  la  machine  sociale  et  finalement  broyé;  payé, 
non  pas  selon  son  mérite,  mais  selon  l'habileté  qu'il 
déploie  à  louvoyer  parmi  les  obstacles...  De  là  une 
ironie,  large  et  douloureuse  chez  Maupassant,  plus 
étroite  et  plus  sèche  chez  M.  Masson-Forestier.  Enfin, 
tandis  que  Maupassant  aborde  des  sujets  infiniment 
variés  et  prend  ses  modèles  dans  tous  les  coins 
du  monde  et  dans  tous  les  mondes,  M.  Masson-Fores- 
tier s'attache  presque  exclusivement  à  l'observation 
des  mœurs  judiciaires... 

Ses  nouvelles  sont,  pour  la  plupart,  des  causes 
exposées  sous  une  forme  attachante  et  développées 
avec  beaucoup  d'art.  M.  Masson-Forestier  n'a  pas 
impunément  vécu,  pendant  vingt  ans,  au  milieu  des 
hommes  d'affaires.  Il  sait  par  expérience  ce  que  les 
lois,  étroitement  appliquées,  ou  habilement  tour- 
nées, peuvent  abriter  d'infamies.  Il  a  vu  défiler,  en 
son  étude,  quantité  d'usuriers,  de  banquiers  véreux, 
de  créanciers  féroces,  et  de  malheureux  accablés 
par  la  misère,  et  qui,  bien  souvent,  sont  morale- 
ment innocents  et  légalement  coupables.  Tels  sont 
les  personnages  qui  peuplent  les  livres  de  M.  Masson- 
Forestier  et  notamment  la  Jambe  coupée,  où  se 
trouvent  groupés  deux  ou  trois  récits  extrêmement 
remarquables.  D'abord  le  premier,  qui  donne  son 
titre  à  l'ouvrage,  navrante  histoire  d'un  petit  marin 
breton,  estropié  durant  une  traversée,  et  auquel  son 
patron,  un  dur  capitaine  anglais,  s'abritant  derrière 
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la  législation  barbare  de  son  pays,  refuse  une  indem- 
nité... La  fin  de  la  nouvelle  est  un  peulanguissante^ 
alourdie  par  des  dissertations  juridiques,  mais  la 
première  moitié  est  d'une  ampleur  remarquable. 

Je  citerai  encore  le  Banqueroutier,  qui  est  peut- 
être  le  meilleur  morceau  qu'ait  produit  M.  Masson- 
Forestier.  Ce  banqueroutier  a  débuté  par  être  un 
fort  honnête  homme;  puis  il  a  été  volé  par  des 
commis,  étranglé  par  son  banquier  ;  il  a  perdu  sa 
femme,  sa  fille,  il  est  parti  pour  la  Belgique,  empor- 
tant un  mince  pécule,  et  laissant  derrière  lui  une 
meute  hurlante  de  créanciers.  Ceux-ci  demandent  à 
Tagréé  Granvalon  d'aller  le  relancer  à  Bruxelles. 
Granvalon  y  consent,  non  sans  quelque  appré- 
hension. Le  voilà  parti.  Il  arrive  en  un  bouge 
infâme,  sorte  d'hôtel  garni  tenu  parle  fugitif .  Celui- 
ci,  se  voyant  reconnu,  lui  saute  à  la  gorge  et  le 
menace  de  son  revolver.  Puis  sa  colère  tombe,  puis 
il  s'attendrit,  puis  il  raconte  sa  vie,  sa  triste  vie, 
tissu  de  souffrances  et  de  hontes.  Et  cette  narration 
est  une  merveille  de  vérité  pathétique.  M.  Masson- 
Forestier  a  su  garder  la  juste  mesure  ;  il  n'est  pas 
tombé  dans  la  déclamation,  il  a  évité  la  sécheresse. 
Son  banqueroutier  est  exactement  ce  qu'il  nous  doit 
être;  on  le  sent  exact.  C'est  un  vaincu  de  la  vie, 
un  vigoureux  lutteur,  à  qui  il  n'a  manqué  pour 
réussir  qu'un  heureux  concours  de  circonstances; 
un  de  ces  hommes  qui  montent  en  haut  de  réchclle 
ou  roulent  jusqu'aux  bas-fonds.  Et  tous  les  person- 
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nages  de  Thistoire,  jusqu'aux  personnages  épisodi- 
ques,  sont  marqués  d'une  main  également  ferme, 
croqués  avec  une  incisive  malice  :  Granvalon, 
«  garçon  corpulent,  au  teint  coloré,  au  front  court, 
qui,  ainsi  que  les  médiocres  peu  cultivés,  ne  sait 
causer  que  de  ses  affaires  »,  et  le  président  d'assises, 
et  ses  conseillers,  et  le  beau-père  de  Granvalon  et  sa 
fiancée.  Décidément  le  Banqueroutier  est  bien  près 
d'être  un  chef-d'œuvre... 

M.  Masson-Forestier  ne  se  maintient  pas  toujours 
à  ces  hauteurs.  Parfois,  il  a  le  trait  lourd  et  pro- 
vincial (la  caricature  du  maire  dans  Unnom  trop  long, 
p.  210).  Sa  psychologie  est  un  peu  spéciale,  c'est 
une  psychologie  de  juge  d'instruction,  c'est-à-dire 
qu'il  prête  à  ses  personnages  certains  t7'ucs  d'hommes 
de  loi,  destinés  à  impressionner  les  esprits  simples. 
Ainsi,  dans  sa  nouvelle  intitulée  Baraterie  l'agent 
d'assurances  Mazelin,  voulant  terrifier  l'armateur 
Le  Hertel,  ponctue  son  discours  de  brusques  silences. 
«  Il  savait  l'effet  de  saisissement  que  produit  le 
i<  silence  sur  les  gens  qu'on  vient  d'alarmer.  Cela  les 
'<  énerve  très  vite,  les  exaspère...  »  Vous  voyez  que 
l'auteur  sait  tirer  parti  de  son  expérience  profes- 
sionnelle. Peut-être  l'afliche-t-il  avec  trop  de  com- 
ponction, ce  qui  lui  donne,  çà  et  là,  une  allure  un 
peu  pédante.  Mais  ces  légers  défauts,  qui  s'amen- 
deront, n'enlèvent  rien  à  ses  belles  qualités.  S'il 
ne  dévie  pas  vers  le  roman  à  prétentions  trop 
psychologiques,  s'il  continue  de  chercher  autour  de 
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lui  ses  sujets  d'inspiration,  et  s'il  peut  enfin,  ayant 
épuisé  le  filon  des  erreurs  judiciaires,  élargir  son 
genre  en  conservant  sa  forte  simplicité,  M.  Masson- 
Forestier  arrivera  au  premier  rang. 

M.  Georges  d'Esparbès  jouit,  également,  d'une 
notoriété  récente.  Il  la  doit  à  l'Empereur  et,  peut- 
être  aussi,  aux  Mémoires  de  Marbot.  Il  s'est  pris 
d'un  fol  enthousiasme  pour  les  légendes  napoléo- 
niennes, et  il  les  a  fixées  et  saisies  au  vol  dans  la 
Légende  de  V Aigle.  Cet  ouvrage  a  remporté  un  succès 
bruyant,  et  par  cela  même  dangereux.  M.  d'Esparbès 
pouvait  craindre  que  son  nom  fût  pour  jamais  lié 
au  vainqueur  d'Austerlitz.  Le  public  adore  les  clas- 
sifications, il  accole  à  chaque  littérateur  une  éti- 
quette qui  lui  demeure  attachée.  Pour  l'instant, 
M.  d'Esparbès  est,  au  sentiment  général,  le  poète  de 
r Empire.  Or,  il  voudrait  bien  ne  pas  conserver  ce 
monopole  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  et  il  a  fait  suivre 
la  Légende  de  V Aigle  d'un  second  recueil  de  contes, 
les  Yeux  clairs^  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
l'épopée  impériale. 

Déclarons-le  tout  de  suite,  ce  livre  ne  présente  pas 
l'intérêt  d'art  du  premier.  Le  souffle  y  est  plus  court 
et  surtout  plus  inégal.  La  matière  s'y  trouve  très 
éparpillée.  M.  d'Esparbès  y  a  rangé  pêle-mêle  des 
souvenirs  d'enfance,  des  idylles  campagnardes,  des 
histoires  fantastiques,  jusqu'à  des  contes  de  fées. 
Mais  plusieurs  de  ces  morceaux  sont  d'une  jolie 
grâce,  et  ils  nous  permettent  de  saisir  les  procédés 


DEUX  CONTEURS  253 

et  le  tempérament  de  lauleur.  M.  d'Esparbès  se 
rapproche,  par  certains  côtés,  de  Daudet  et,  par 
d'autres,  de  Victor  Hugo.  II  a,  comme  Daudet,  une 
sensibilité  délicate  qui  s'attache  aux  petits  détails 
et  en  avive  la  poésie,  il  sait  faire  parler  les  choses 
inanimées.  lia,  comme  Hugo,  de  larges  coups  d'aile 
qui  s'envolent  dans  l'azur,  et,  par-dessus  tout  cela, 
flotte  le  panache  d'une  imagination  espagnole  qui 
n'est  pas  exempte  de  mauvais  goût.  Prenons  le  pre- 
mier chapitre  des  Yeux  clairs.  Ces  éléments  vont 
se  dégager. 

...  D'abord  une  impression  du  pays  natal.  M.  d'Es- 
parbès  raconte  qu'après  avoir  édité  son  premier 
livre,  sa  Légende  de  VAigle^  il  est  retourné  dans  son 
village  et  y  a  retrouvé  son  grand-père  et  sa  grand' 
mèfe,  son  pépé  et  sa  même  (pour  employer  les  mots 
du  patois  languedocien).  Hs  sont  venus  le  joindre  à 
la  gare,  «  le  pépé  en  casquette  à  grands  pans,  aux 
nœuds  de  soie;  la  même,  fine  comme  un  bon  mot, 
proprette,  avec  deux  coques  sur  les  tempes.  » 

Il  y  a  une  chose  qui  flambe  dans  leurs  yeux,  au  bord 
de  leurs  lèvres,  une  chose  qu'ils  ne  veulent  pas  dire.  La 
même  en  est  tout  rose. 

—  Que  me  voulez-vous? 

Vifs,  —  on  les  dirait  en  faute,  —  ils  se  retournent. 

—  Sézébéquis! 

Sézébéquh,    c'est   le  vieil   âne!...   M.  d'Esparbès 
a  une  prédilection  pour  les  noms  à  consonances 
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bizarres...    Donc,    Sézébéquis    s'achemine    vers   le 
logis  familial  : 

A  mesure  que  nous  trottons,  la  petite  ville  semble 
s'avancer,  toute  bleue  du  matin,  avec  ses  écheveaux  de 
fumées,  ses  courtils  fleuris,  clôturés  de  perches  où  grim- 
pent les  aristoloches  ;  des  vieilles,  appuyées  sur  des 
bâtons,  branlent  vers  moi  leurs  têtes  brunes;  un  chien 
saute  sur  mon  fouet,  et  de  succulentes  poules  de  soupe, 
dardées  sur  le  palis,  nous  lancent  de  loin,  à  coups  de  cris 
aigres  :  «  Bonn'  bonn'  gens...  salut-u-ut!  » 

La  description  est  juste  de  ton ,  mais  on  y 
remarque  une  certaine  recherche  de  mots  et  d'idées. 
Aimez-vous  beaucoup  «  ces  poules  de  soupe  dardées 
sur  le  palis  »,  et  ne  trouvez-vous  pas  que  la  traduc- 
tion que  M.  d'Esparbès  donne  de  leur  cri,  frise  de 
très  près  l'enfantillage?...  Voici  la  maison  natale, 
avec  ses  pots  de  fleurs,  sa  cave  creusée  au  seuil, 
d'oh  monte  une  odeur  de  saucisse  et  de  vin  frais.  Ce 
détail,  à  lui  seul,  vaut  une  toile  de  Téniers...  Le 
Parisien  prend  dans  ses  bras  les  pauvres  vieux  et 
les  pose  à  terre. 

Et  tandis  que  sur  la  route  un  petit  vent  fin  pique  la 
poussière,  j'ai  la  crainte,  en  posant  mes  vieux,  que  sa 
bouffée  les  emporte,  les  entraîne  avec  lui,  eu  tire-tire, 
dans  un  rond  follet,  et  qu'on  ne  les  retrouve  i)lus... 

—  Entrez  donc!  Mais  entrez  donc!  Pensez-vous... 

Voici  la  chambre  basse,  avec  sou  trumeau,  sou  lit,  ses 
girandoles  de  raisins,  la  cheminée  où  ils  s'assoupissent 
le  soir,  en  songeant  aux  assassinats  de  Paris!  Une  soupe 
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d'or  fume  sur  la  table.  11  y  a  de  la  tourtière  pour  moi,  des 
fèves  crues  pour  eux.  Mais  avant  de  manger,  attentifs, 
leurs  doigts  sur  un  genou,  ils  me  regardent... 

—  Est-ce  le  moment?  leur  dis-je.  Allez-vous  m'ap- 
prendre  ce  qui  vous  tient? 

—  Pas  encore... 

Intéressé,  je  leur  coupe  de  la  miche  qu'à  petites  lèvres 
ils  émiettent.  Ils  boivent  souvent,  par  gouttes,  pour  ne 
pas  étouffer.  La  même  avale  deux  fèves;  lui,  plus  solide, 
en  croque  huit.  Au  bout  d'une  minute,  ils  soufllent,  un 
couteau  claque,  ils  balancent  leur  tête  et  la  soulèvent.  Le 
pépé,  sérieux,  fait  issti  tsst!  pour  activer  ma  faim,  et  la 
même  donne  à  boire,  mais  si  chancelante  que  le  fil  du 
vin  cabriole. 

—  Voilà. 

D'un  coup,  je  recule  ma  chaise.  Eux,  de  leurs  bâtons, 
poussent  la  porte.  Et  le  soleil  entre,  gai,  d'un  air  de  dire 
bonjour. 

Il  fait  bon  et  pur.  Ce  qu'on  respire  a  une  odeur  de  dou- 
ceur. Les  vieux  sont  près  de  moi,  satisfaits,  et  le  cahors, 
dans  mon  verre,  luit  comme  une  pivoine.  C'est  charmant 
de  vivre. 

—  Alors  ? 

Alors,  à  un  signe  qu'ils  font,  d'une  seule  bouche, 
éperdus,  tous  deux  me  lancent  ensemble  : 

—  Et  ton  roman? 

Leurs  yeux  luisent  dans  un  nid  de  rides.  Il  ne  faut  pas 
les  faire  languir... 

La  scène  est  exquise.  Rien  n'y  manque.  Le  milieu, 
l'atmosphère,  la  silhouette  vacillante  des  grands 
parents,  et  jusqu'aux  odeurs  qui  flottent  à  travers 
la  chambre,  tout  est  rendu  avec  une  exactitude 
minutieuse  et  une  chaleur  de  tendresse  qui  pénètre 
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le  récit.  L'auteur  est  ému,  et  il  est  heureux  de  faire 
revivre  ces  intimités,  et  il  s'y  complaît,  et  il  re- 
trouve, au  fond  de  sa  mémoire,  mille  détails  tou- 
chants et  familiers.  Est-ce  assez  nature^  cette  che- 
minée où  les  vieux  s'endorment  en  sonrjeant  aux 
assassinats  de  Paris;  et  ce  geste  vacillant  de  la  mémé^ 
qui  verse  dans  le  verre  de  Tenfant  prodigue,  un 
léger  filet  de  vin?...  Apercevez-vous  les  gentils  pro- 
cédés de  M.  d'Esparbès,  le  «  cuté  Daudet  »  de  son 
talent,  ce  souci  de  la  nuance,  et  cette  fine  émotion 
qui  se  dépose,  à  la  surface  des  phrases,  comme  une 
rosée?... 

Et  maintenant  à  nous  le  lyrisme!...  Les  vieux 
sont  très  étonnés  d'apprendre  que  le  livre  de  leur 
fils  n'est  pas  un  roman.  Et  il  leur  explique  l'épopée 
de  la  Légende  de  l'Aigle  : 

Je  commence,  par  phrases  brèves,  et  je  leur  explique 
mon  livre.  Allons,  est-ce  qu'ils  auraient  peur?  Je  les 
entrevois  dans  le  brouillard  de  ma  cigarette,  recroque- 
villés par  l'attention,  la  main  dans  la  main,  comme  des 
enfants.  Peu  à  peu  une  même  angoisse  les  rapproche,  et 
tandis  qu'ils  m'écoutcnt,  les  épaules  jointes,  je  les  pro- 
mène dans  les  armées  superbes,  les  capitales  conquises, 
les  champs  de  sang,  et  sous  ces  grands  arcs  d'or  et  de 
fumées  où  crépitaient  les  tambours  !  Je  m'emballe  comme 
si  j'y  étais  ;  je  me  dresse  sur  les  pieds  comme  un  chas- 
seur qui  entend  des  voix...  J'empoigne  un  clieval  de  hou- 
zard,  le  premier  venu  de  mon  livre,  je  redescends  dans 
l'Histoire,  d'un  bond,  et  à  Manmgo,  je  m'élance!  Alors, 
dans  une  forêt  de  sabres,  au  grand  galop  de  mon  «  ciifon- 
ceur  »,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  saulous  les  époques, 
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j'annonce  aux  vieux  les  belles  batailles  :  Ilohenlinden  ! 
Auslerlilz!  léna!  Eylau!  Friedland!  A  un  moment,  ma 
voix  s'étrangle,  je  me  démène  dans  le  tohu-bohu  des 
canons,  des  balles,  des  trots,  des  charges.  Les  murs  de 
la  chambre  s'enfoncent;  c'est  Waterloo,  c'est  la  fin,  —  et, 
comme  les  vieux,  c'est  moi  maintenant  qui  sens  mes 
joues  chaudes,  je  baisse  le  front,  je  me  rassieds,  je  p/ewre. 

Ce  dernier  mot  nous  montre  le  troisième  d'Es- 
parbès,  le  d'Esparbès  espagnol  et  théâtral.  M.  d'Es- 
parbès  pleure,  à  tout  propos  et  hors  de  propos  ; 
il  pleure  avec  ses  vieux;  un  peu  plus  loin,  \\  j^leure 
sur  sa  sœur  Angèle,  jeune  religieuse  enfermée  au 
fond  d'un  cloître  (p.  99);  il  pleure  à  la  foire  de 
Neuilly  en  passant  devant  une  baraque  de  saltim- 
banques (p.  78).  Et  ce  flux  de  larmes  irrite  au  lieu 
d'émouvoir... 

Je  touche  ici  au  point  faible  de  l'auteur.  Je  le 
comparais  tout  à  l'heure  à  Alphonse  Daudet.  Il  n'a 
pas  ce  que  possède  Daudet  à  un  haut  degré,  le  sens 
de  la  mesure,  de  l'harmonie,  de  la  proportion,  et 
en  particulier,  ce  don  si  français,  et  que  prise  par- 
dessus tout  le  lecteur  français  :  la  clarté.  M.  d'Es- 
parbès  n'est  pas  clair,  ou,  pour  parler  plus  juste,  il 
n'est  pas  simple;  chez  lui,  l'idée  est  souvent  lim- 
pide, l'expression  est  tortillée,  précieuse,  sautil- 
lante, encombrée  de  ciselures.  Il  procède  à  la  façon 
des  peintres  qui,  pour  donner  l'illusion  du  soleil, 
jettent  sur  leur  panneau  des  taches  violentes.  Il 
est  de  l'école  des  impressionnistes^  des  pointillistes. 
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Ses  personnages  passent  à  l'état  de  silhouettes.  Et 
ces  silhouettes  se  succèdent  si  rapidement  qu'on  a 
peine  à  les  saisir,  et  qu'elles  prennent  aux  yeux  du 
lecteur  une  allure  fantastique  et  quelque  peu  gri- 
maçante. J'aime  mieux,  pour  ma  part,  un  fin  por- 
trait s'épanouissant  dans  une  calme  lumière.  Je 
crois  que  le  public  partage  ma  préférence...  Mais 
c'est  là  une  affaire  de  tempérament.  Il  faut  prendre 
M.  d'Esparbès  avec  ses  qualités  et  ses  défauts.  Je 
crois  pourtant  que,  s'il  le  voulait  bien,  s'il  ne  met- 
tait pas  une  certaine  coquetterie  à  agiter  son 
plumet,  il  produirait  des  pages  parfaites  et  qui  lui 
vaudraient  le  suffrage  du  public,  et  non  pas  seule- 
ment des  abstracteurs  de  quintessence...  Il  se 
trouve  présentement  au  carrefour  de  deux  routes  : 
l'une  ^ui  mène  à  la  gloire  orgueilleuse  des  incom- 
pris, qui  feignent  de  mépriser  le  suffrage  de  la  foule; 
l'autre  qui  conduit  à  la  grande  renommée,  à  la 
renommée  des  maîtres  universels  et  classiques... 
A  lui  de  choisir!.. 
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I.    —    LES   ROIS,    PAR   M.    JULES   LEMAITRE 

Il  n'est  pas  permis  aujourd'hui  de  se  désinté- 
resser de  la  question  sociale.  Le  passant  le  plus  dis- 
trait tourne  la  tête  au  bruit  de  Témeute.  Or,  si 
l'émeute  n'éclate  pas  encore,  elle  gronde,  et  ses 
murmures  nous  arrivent  distinctement.  M.  Jules 
Lemaitre  les  a  entendus;  il  les  a  notés  avec  la  curio- 
sité de  son  esprit  pénétrant  et  juste;  il  a  suivi  le 
mouvement  anarchiste  en  ses  diverses  manifesta- 
tions, pacifiques  ou  brutales;  il  a  lu  les  ouvrages 
théoriques  qui  sont  les  bréviaires  du  parti.  Et 
comme  M.  Jules  Lemaitre  est  philosophe,  qu'il  n'est 
pas  assez  riche  pour  se  sentir  menacé  dans  son 
patrimoine,  et  pas  assez  pauvre  pour  envier  le 
patrimoine  d'autrui,  il  s'est  efforcé  de  porter  sur 
ces  obscurs  problèmes  un  jugement  modéré,  de  les 
examiner  sans  colère,  de  dégager  ce  qu'ils  renfer- 
ment de  réalité  et  d'utopie. 
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De  ses  méditations  il  pouvait  tirer  un  traité  d'éco- 
nomie politique,  ou  un  livre  de  morale.  Il  a  mieux 
aimé  faire  un  roman...  Et  ce  roman  est  un  conte 
de  Voltaire,  avec  moins  de  sécheresse,  avec  plus  de 
pitié,  sous  lequel  on  sent  palpiter  l'émotion  d'une 
âme  tendre,  imprégnée  des  doctrines  de  Renan  et 
de  Tolstoï... 


I 


Le  récit  a  pour  point  de  départ  une  hypothèse. 
L'auteur  suppose,  qu'au  début  du  prochain  siècle, 
vers  l'an  1900,  le  vieux  roi  Christian  XVI,  souverain 
d'Alfanie,  se  trouvant  fatigué,  délègue  ses  pouvoirs 
à  son  fils  aîné  Hermann.  Ce  sont  deux  hommes  fort 
dissemblables.  Christian  XVI  est  soutenu  par  une 
indomptable  foi;  il  croit  à  sa  mission  divine,  il  a 
continué  l'œuvre  de  ses  aïeux  et  soutenu  d'une 
main  ferme  la  couronne  qu'ils  lui  ont  léguée.  Il  est 
imbu  des  idées  séculaires  de  sa  race,  et  n'a  jamais 
transigé  sur  le  principe  d'autorité.  Roi  il  est  né,  roi 
il  est  demeuré  toute  sa  vie.  Hermann  a  grandi  dans 
une  atmosphère  intellectuelle;  il  a  beaucoup  vu, 
beaucoup  réfléchi;  la  science  a  tué  en  lui  l'orgueil, 
il  s'est  attristé  au  spectacle  de  la  condition  humaine, 
il  en  est  arrivé  à  se  convaincre,  qu'en  dépit  de  son 
blason  il  est  l'égal  de  ses  sujets  et  il  se  jure  de  les 
aider,  d'améliorer  leur  condition,  si  jamais  la  for- 
tune lui  en  donne  les  moyens,..  La  forlune  l'exauce. 


J 
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Hermann  se  trouve  nanti  du  pouvoir  absolu...  Com- 
ment s'en  servira-t-il? 

C'est  .ici  que  l'action  s'engage...  Hermann,  avant 
son  avènement,  a  fait  la  connaissance  d'une  jeune 
nihiliste,  M"''  Frida  de  Thalberg,  fille  d'un  révolu- 
tionnaire exilé  en  Sibérie.  Il  s'est  pris  pour  elle 
d'une  passion  exaltée.  De  son  côté,  elle  Taime  éper- 
dument  et  l'encourage  à  persévérer  dans  ses  dispo- 
sitions magnanimes.  D'autre  part,  Hermann  est 
entouré  de  conservateurs  féroces;  d'une  noblesse 
qui,  depuis  mille  ans,  vit  des  labeurs  du  peuple,  et 
ne  veut  pas  lâcher  prise;  d'une  bourgeoisie  capita- 
liste décidée  à  se  défendre,  et  d'une  famille  prin- 
cière  qui  n'a  rien  à  gagner  aux  innovations.  Son 
frère  Otto,  digne  descendant  des  barons  pillards  du 
moyen  âge,  est  perdu  de  vices,  criblé  de  dettes  et 
ne  songe  qu'à  prélever  de  nouveaux  impôts;  sa 
femme,  Wilhelmine,  vertueuse,  mais  guindée, 
solennelle,  élevée  dans  le  formalisme  d'une  cour 
provinciale,  défile  parée  ainsi  qu'une  châsse.  Her- 
mann est  donc  seul  à  lutter  contre  d'immuables 
traditions,  contre  le  déchaînement  des  préjugés  et 
la  coalition  des  intérêts.  H  n'hésite  pas.  H  part  en 
guerre.  H  congédie  ses  vieux  ministres  moisis  et 
appelle  au  pouvoir  des  hommes  nouveaux.  H  dis- 
sout la  Chambre  et  la  remplace  par  un  Parlement 
plus  libéral  émané  du  suffrage  universel.  Enfin  il 
s'engage  à  laisser  son  peuple  manifester  librement 
sur  la  voie  publique,  défendant  seulement  d'arborer 
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le  drapeau  noir,  insigne  de  révolte  contre  les  lois... 
11,  est  bientôt  puni  de  sa  tolérance.  La  populace,  qui 
n'est  jamais  satisfaite,  descend  dans  les  rues  et 
marche  vers  la  demeure  royale.  Cette  scène  est  sai- 
sissante. Hermann  caché  derrière  ses  fenêtres  passe 
par  des  sentiments  douloureux  et  contradictoires. 
Il  sait  combien  cette  plèbe  est  injuste;  il  sait  qu'elle 
mériterait  des  coups  de  fusil,  mais  il  aperçoit  dans 
ses  flots  pressés ,  parmi  des  têtes  féroces ,  des 
visages  ravagés  par  la  souff'rance.  Et  aussitôt  sa 
colère  tombe;  et  il  songe  et  il  s'enfonce  en  une 
sombre  et  amère  rêverie.  Il  se  rend  compte  du 
péril,  il  n'ignore  pas  qu'à  ce  jeu,  il  risque  son 
sceptre.  Cette  perspective  ne  l'arrête  point. 

Je  suppose  la  révolution  accomplie,  l'ancien  ordre  ren- 
versé, l'ordre  nouveau  établi  —  tant  bien  que  mal,  comme 
tout  ordre  en  ce  monde  —  sur  de  nouveaux  principes... 
L'humanité  y  aura-t-elle  perdu?  Cette  société  vaudra-t-cUe 
moins  que  Taulre?...  Oui,  il  y  aura  eu  des  actes  de  des- 
truction et  de  vengeance;  des  innocents  auront  été  mas- 
sacrés; moi-même  peut-être...  Mais  la  somme  de  ces 
crimes,  que  sera-t  elle,  comparée  à  la  somme  des  crimes 
silencieux,  des  injustices  étoulfées,  que  recouvrait  Tordre 
ancien  et  par  lesquels  il  se  maintenait?...  Cette  nouvelle 
société  sera  brutale,  inélégante,  sans  arts,  sans  lettres, 
sans  luxe?  Mais  on  peut  vivre  sans  tout  cela.  Mes  meil- 
leures journées  ont  été  celles  où  j'ai  vécu  près  de  la  terre 
dans  la  solitude  des  champs,  comme  un  pâtre  ou  comme 
un  laboureur...  Et  puis  qui  sait?  Des  âmes  neuves,  des 
types  d'humanité  encore  inédits  se  révéleraient  peut-être... 
Les  honinics  ont  une  faculté  presque  iné|)uisal)le  d'a(la[)la- 
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tion  à  toutes  les  conditions  extérieurses  de  la  vie  sociale... 
Le  désordre  ne  saurait  s'éterniser,  parce  qu'il  ne  con- 
viendra jamais  qu'à  une  minorité  infime...  Enfin,  il  y 
uirait  toujours  bien  autant  de  vertu  et  d'abnégation  dans 
ce  monde-là  que  dans  l'ancien,  car  le  fond  de  la  nature 
humaine  ne  change  guère,  et  l'altruisme  aussi  est  dans 
la  nature;  il  y  est  moins,  voilà  tout...  Et  quand  les  mômes 
injustices  et  les  mêmes  violences  renaîtraient  sous  d'au- 
tres formes?  Serait-ce  pire  que  ce  que  nous  voyons?... 
Tout  homme  incapable  de  s'accommoder  de  la  vie  que 
l'ordre  nouveau  ferait  aux  individus,  c'est-à-dire  tout 
homme  incapable  de  vivre  sinon  aux  dépens  des  autres  et 
de  se  contenter  d'un  bien-être  modeste,  —  lequel  d'ail- 
leurs n'empêche  point  la  véritable  noblesse  de  la  vie,  qui 
est  uniquement  dans  la  pensée,  —  peut  n'être  pas  un 
méchant  homme,  mais  ne  mérite  cependant  pas  un 
intérêt  bien  vif...  C'est  le  manque  de  vertu,  même 
moyenne,  qui  fait  que  les  conservateurs  s'opposent  si 
furieusement  à  toute  transformation  sociale...  C'est  aussi 
ce  manque  de  vertu  qui  empêchera  sans  doute  la  révolu- 
tion de  porter  tous  ses  fruits. 


Hermann  compte  sans  les  nécessités  de  son  rang. 
Il  est  libre  de  sacrifier  sa  vie;  il  ne  peut  immoler  le 
suprême  espoir  de  sa  dynastie.  Aussi,  lorsqu'il  voit 
la  foule  hurlante  sur  le  point  d'envahir  les  apparte- 
ments de  la  reine  Wilhelmine  et  de  son  fils,  donne- 
t-il  en  soupirant  l'ordre  de  sévir.  La  cavalerie,  puis 
linfanterie  s'ébranlent.  Cinq  ou  six  cents  émeutiers 
mordent  la  poussière.  Hermann,  écœuré,  déses- 
péré, mélancolique  à  mourir,  part  pour  un  château 
lointain  où  l'attend  sa  douce  Frida  de  Thalberg...  Il 
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compte  oublier  auprès  d'elle  ses  cuisants  soucis. 
Par.  malheur,  la  reine  Wilhelmine  soupçonne  cette 
liaison,  elle  suit  Hermann,  elle  le  surprend  aux 
genoux  de  Frida,  elle  écoute  ses  confidences  et 
découvre  avec  horreur  que  le  prince  songe  à 
déposer  le  fardeau  du  pouvoir  et  à  s'enfuir  avec  sa 
maîtresse.  Doublement  outragée  comme  reine  et 
comme  épouse,  elle  le  tue  d'un  coup  de  pistolet. 
Frida,  désespérée,  court  se  noyer  dans  Tétang 
voisin.  Et  le  lendemain  matin,  l'antique  roi  Chris- 
tian, vaincu  par  l'âge  et  la  maladie,  apprend  la 
double  catastrophe.  Cette  secousse  produit  en  lui 
une  réaction  salutaire.  Il  ressaisit  par  un  suprême 
effort  de  volonté,  son  esprit  paralysé.  Il  anéantit  les 
fatales  réformes  instituées  par  Hermann;  il  rétablit 
l'ancien  état  de  choses,  et  ramène  l'ordre  un  instant 
troublé,  dans  le  royaume  d'Alfanie...  Il  a  tout  juste 
l'énergie  de  confier  îx  Wilhelmine  le  soin  de  la 
régence,  et  il  expire  satisfait,  ayant  agi  conformé- 
ment aux  traditions  établies  par  ses  aïeux  et  con- 
vaincu qu'il  a  bien  mérité  de  Dieu  et  de  la  Patrie. 
Ainsi,  il  arrive  que  le  prince  humain,  généreux, 
ouvert  aux  aspirations  de  l'avenir,  animé  par  un 
admirable  esprit  de  justice,  meurt  tristement,  désho- 
noré, calomnié  par  ceux-là  mêmes  qui  devraient  le 
chérir  et  qui  l'accusent  d'hypocrisie;  tandis  que  le 
roi  brutal,  autoritaire,  dur  aux  misérables,  relève 
la  tête  et  raffermit  les  ruines  chancelantes  de  son: 
trône. 
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De  ceci  que  conclure? 

Qu'un  monarque  est  obligé  de  demeurer  un 
monarque; 

Qu'il  est  certains  rêves  dont  la  réalisation  est 
incompatible  avec  certaines  fonctions; 

Que  les  meilleurs  desseins  échouent  lorsqu'ils  ont 
contre  eux  la  puissance  combinée  de  la  richesse  et 
deTégoïsme; 

Que,  malgré  les  philanthropes,  malgré  les  réso- 
lutions, malgré  les  cartouches  de  dynamite,  les 
souffrances  de  l'humanité  moyenne  ne  sont  pas  près 
de  finir; 

Et  que  contrairement  à  ce  qu'affirme  Pangloss, 
tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possible. 


II 


Le  drame  imaginé  par  M.  Jules  Lemaître  met  en 
œuvre  un  grand  nombre  de  personnages,  dont  quel- 
ques-uns sont  superficiels,  d'autres  marqués  de 
traits  puissants,  d'autres  caricaturés  avec  esprit. 
L'auteur  des  Rois  excelle  à  tracer  ces  silhouettes  qui 
se  découpent  avec  netteté  sur  la  trame  d'un  roman. 

Il  faut  bien  l'avouer,  le  prince  Hermann  est  une 
créature  un  peu  chimérique.  C'était  une  conception 
piquante,  que  de  placer  un  socialiste  honnête  et 
convaincu  à  la  tête  d'un  royaume  et  de  le  montrer 
aux  prises  avec  d'inextricables  difficultés...  Je  ne 

23 
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crois  pas  que,  dans  la  nature,  le  prince  Hermann 
tel  que  le  montre  Fauteur  puisse  exister.  Si  peu 
prince  que  soit  un  prince,  il  Test  toujours  par  cer- 
tains côtés.  Il  subit  malgré  lui  l'influence  de  Tédu- 
cation  première,  du  milieu  ambiant  (je  ne  parle  pas 
des  instincts  accumulés  en  lui  par  les  lois  de  l'ata- 
visme). Enfln  la  griserie  du  pouvoir  est  telle,  qu'on 
ne  peut,  à  moins  d'être  un  saint,  la  subir  impuné- 
ment. Mettons  qu'Hermann  est  un  saint.  Considérée 
sous  ce  jour  sa  physionomie  est  attachante.  Et  pour- 
tant non!  Hermann  n'est  pas  un  saint  :  s'il  était  un 
saint  il  croirait  à  quelque  chose,  il  aurait  une  foi 
quelconque.  Il  n'en  a  aucune.  Et  ce  sont  juste- 
ment ces  doutes  qui  le  torturent.  Son  activité,  son 
ardeur  de  bien  faire  sombrent  dans  un  immense 
découragement.  Ses  tentatives  les  plus  loyales  se 
retournent  contre  lui.  Il  voudrait  réparer  les  ini- 
quités sociales,  racheter,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, les  injustices,  et  le  peuple  imbécile  ne  lui  sait 
aucun  gré  de  ses  intentions,  ne  les  comprend  même 
pas.  Et  Hermann  en  arrive  à  se  demander  si  la 
bonté  n'est  pas  une  énorme  duperie.  ^ 

A  côté  d'Hermann  se  dresse  Frida,  la  petite  nihi- 
liste. M.  Jules  Lemaître  s'est  donné  beaucoup  de 
mal  pour  nous  la  rendre  compréhensible.  Il  conte 
tout  au  long  son  histoire  et  trace  les  menus  épi- 
sodes de  sa  jeunesse.  Il  explique  comment  Frida 
a  fait  la  connaissance  d'Audotia  Latanief,  la  vierge 
révolutionnaire,  la  Louise  Michel  du  royaume  d'Al- 
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fanie,  et  comment  cette  virago  a  soufflé  dans  son 
àme  des  ardeurs  dévastatrices...  Audotia  domine 
Hermann;  mais  elle  l'aime  aussi,  et  elle  recule  avec 
horreur  lorsqu'Audotia,  lui  mettant  un  revolver 
dans  la  main,  Texhorte  à  tuer  son  royal  ami.  Frida 
refuse;  la  conspiratrice  disparaît,  la  femme  sub- 
siste. Elle  cherche  à  concilier  ses  devoirs  et  ses 
afTections.  Et  elle  suit  dans  la  tombe  celui  dont  elle 
a  causé  la  perte... 

Je  goûte  infiniment  ces  autres  personnages  qui 
sont  construits  d'une  main  ferme  :  le  prince  Otto, 
brute  féroce,  héritier  perverti  des  premiers  rois  de 
sa  race,  n'ayant  pas  leur  grandeur,  ayant  tous  leurs 
vices  accumulés;  Christian  XVI,  beau  masque  de 
souverain,  élevé  dans  les  idées  d'autrefois,  contem- 
porain de  Louis  XI  transplanté  au  xx^  siècle,  sacri- 
fiant l'humanité,  la  vérité,  la  justice,  à  la  gloire  de 
sa  maison,  et  n'éprouvant  aucun  remords  et  croyant 
accomplir  un  devoir  sacré  ;  la  régente  Wilhelmine, 
créature  complexe  en  son  apparente  simplicité, 
tourmentée  par  des  passions  contraires,  sentimen- 
tale et  orgueilleuse,  bourgeoise  par  inclination, 
princesse  par  éducation,  docilement  soumise  aux 
respects  nobiliaires,  au  milieu  desquels  elle  a  vécu; 
le  chancelier  Mœllnitz,  incarnation  de  l'étiquette 
mesquine,  incapable  de  penser  parlui-même,  fermé 
à  toute  idée  nouvelle.  Nous  croyons  le  voir,  nous 
le  voyons  avec  son  petit  front  arrondi  et  dur, 
ses  gestes  imperturbables,  son  grand  nez  en  bec 
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d'oiseau,    fantoche   inconscient   et   non   dénué   de 
majesté  : 


Il  était  de  ceux  qui  sont  incapables  de  concevoir  et  de 
se  figurer  une  âme  différente  de  ce  qui  leur  sert  d'âme,  ni 
une  autre  vie  que  la  leur,  ni  la  possibilité  même  d'un  autre 
état  social. que  celui  dont  ils  ont  profité  et  qui  s'est  trouvé, 
par  le  hasard  de  leur  naissance,  exactement  adapté  à  leur 
intérêt  personnel.  Même  quand  ils  ont  Fair  de  penser  et 
d'agir,  ils  ne  font  que  les  gestes  de  Faction  et  de  la 
pensée;  mais  ils  font  ces  gestes  imperturbablement  et  ils 
ne  font  jamais  qu'une  espèce  de  gestes,  et  ainsi  leur  auto- 
matisme moral  devient  une  force  énorme  et  irréductible. 
Fantoches,  mais  fantoches  d'une  tradition  qui  peut  avoir, 
elle,  sa  grandeur  et  sa  raison  d'être;  et  c'est  pourquoi 
il  arrive  à  ces  hommes  d'offrir  des  apparences  de  politi^ 
qucs,  d'orateurs  et  d'honnêtes  gens.  L'autorité  du  comte 
de  Mœllnitz  et  son  honnêteté  reconnue  lui  venaient  de  sa 
persistance  dans  son  automatisme  originel.  Il  faisait  très 
bien,  et  avec  beaucoup  de  suite,  les  gestes  du  grand  sei- 
gneur, de  diplomate  et  de  ministre  d'une  monarchie 
absolue.  Tête  de  vieil  oiseau,  mais  d'oiseau  héraldique. 

De  tous  les  portraits  qui  composent  cette  galerie, 
le  plus  original,  celui  que  M.  Jules  Lemaître  a  modelé 
avec  le  plus  de  grâce,  est  celui  de  Renaud,  le  cousin 
d'IIermann.  Ce  Renaud  passe  pour  fou.  Il  ne  l'est 
pas.  Il  n'est  que  sensitif,  inquiet,  avide  d'inconnu, 
précocement  dégoûté  du  monde...  Aussi  s'adonne- 
t-il  avec  passion  aux  sciences  occultes,  recherchc- 
t-il  la  société  des  sârs,  des  mages,  des  mérodacks, 
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donne-t-il  dans  la  manie  des  arts  puérilement  mys- 
tiques : 

Pendant  plusieurs  années,  tous  les  adolescents  symbo- 
lystes,  décadents    et   instrumentistes,    tous  les    pseudo- 
mystitpies,  et  les  néo-moyenâgeux,  tous  les  inventeurs  de 
frissons  nouveaux  et  de  prosodies  inaccoutumées,  tous 
les  occultistes,  les  sârs,  les  rose-croix  et  les  sadiques,  et 
aussi  les  musiciens  pour  qui  Wagner  n'est  qu'un  précur- 
seur et  qui  orchestrent  «  J"ai  du  bon  tabac  »   avec  les 
bruits  de  la  grève  et  de  la  forêt,  et  encore  les  peintres 
esthètes,  les  peintres  bleus  et  jaunes,  ceux  qui  dessinent 
très  mal  de  longues  âmes  encerclées  de  petits   plis  et 
tenant  des  lis  dans  leurs  mains  d'âmes,  et  pareillement 
les   pointillistes,  les  tachistes,   les  luministes,  ceux  qui 
voient  les  paysages  comme  des  envers  de  tapisseries  et 
•qui,  sous  prétexte  que  tout  dans  le  monde  des  couleurs 
n'est  qu'échange  de  reflets,  peignent  des  cuisses  mauves 
et  des  seins  couleur  de  soufre,  tous  les  ahuris  ou  tous  les 
farceurs  de  la  littérature  et  de  l'art,  tous  les  désireurs  d'on 
ne  sait  quoi  eurent  leur  couvert  mis  chez  le  prince  Renaud 
et  puisèrent  dans  sa  bourse  crédule.  Il  donnait  dans  son 
palais  des  spectacles  étranges  et  puériles  où  des  cabotines 
en  robes  blanches,  les  cheveux  poudrés  de  violet,  étaient 
crucifiées  pour  l'amour  de  Satan,  qui  était  aussi  Jésus, 
et  où  le  chœur  des  cochers  verts  et  le  chœur  des  cochers 
bleus  chantaient  alternativement  des  hymnes  ésotériques 
devant  Théodora  la  chercheuse,  qui  rêvait,  les  yeux  fixés 
sur  le  scorpion  d'améthyste  allongé  entre  ses  deux  seins, 
cependant  que  des  vaporisateurs  exhalaient  des  parfums 
verts,  bleus,   jaunes,  rouges,  subtilement  assortis    aux 
vêtements  des  interprètes,  à  leurs  paroles  rythmées  et  aux 
musiques  de  l'orchestre...  Et  le  prince  Renaud  marchait 
par  la  ville  escorté  de  jeunes  gens  généralement  chevelus 

23. 
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et  mal  bâtis,  et  qui,  sous  leurs  esthétiques  abstruses,  dis- 
simulaient des  prudences  de  notaires,  des  vanités  de 
ténors,  des  intolérances  d'imbéciles. 


Le  prince,  lui,  est  parfaitement  sincère.  Il  croit 
aux  formes  nouvelles  de  Fart  parce  qu'il  estime  que 
les  formes  anciennes  sont  trop  arrêtées,  trop  pré- 
cises, impropres  à  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  caché 
dans  les  choses.  Il  ne  prend  pas  garde  que  ce  mys- 
tère qui  le  séduit  est  purement  subjectif,  personnel 
à  chacun  de  nous,  fugitif  et  changeant;  que  la  per- 
ception de  ce  merveilleux  inconnu  correspond, 
ainsi  que  le  dit  si  bien  Jules  Lemaître,  à  un  mo- 
ment infime  de  la  production  artistique,  et  qu'il 
s'évanouit  forcément  à  l'heure  de  l'exécution  puis- 
qu'il est  l'indicible,  mais  que,  d'ailleurs,  il  renaît, 
une  fois  la  forme  fixée,  de  cette  forme  même  ;  que 
c'est  l'expression  arrêtée  et  intelligible  qui  con- 
tient et  qui  nous  suggère  le  plus  d'  «  au  delà  »,  et 
qu'enfin  ce  sont  les  œuvres  d'art  ou  les  poèmes  les 
plus  précis,  quand  ils  sont  vraiment  beaux,  qui 
redeviennent  sous  notre  pensée  les  plus  mysté- 
rieux, les  plus  fertiles  en  rêves  »...  Renaud  multi- 
plie les  expériences;  il  s'éprend  d'une  acrobate  bête 
comme  une  oie  et  pure  comme  un  ange,  et  il  forme 
la  résolution  de  l'épouser.  Ce  dessein  le  séduit  à 
cause  de  son  absurdité  même.  Renaud  va  ps  loilun; 
il  renonce  h  son  titre  de  prince  qui  lui  inspire  un 
profond  mépris;  il  s'expatrie,  il  file  en  Amérique;  il 
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fonde  une  immense  colonie,  et  il  philosophe  tout  à 
l'aise,  en  élevant  son  bétail,  en  surveillant  ses  plan- 
tations. Il  formule  en  une  lettre,  très  élevée  et  très 
sage,  le  fruit  de  ses  réflexions.  Cette  lettre  termine 
le  volume.  Et  je  crois  bien  que  M.  Jules  Lemaître  y 
a  collaboré  avec  le  prince  Renaud,  et  que  si  c'est  le 
prince  Renaud  qui  Ta  écrite,  c'est  Jules  Lemaître 
qui  la  pensée;  et  que  cette  lettre  exprime  exacte- 
ment l'opinion  que  le  brillant  romancier  se  fait  de 
notre  bas  monde.  Tout  d'abord,  il  dit  à  la  vieille 
Europe  de  cruelles  vérités  : 


L'injustice  est  pour  toujours  maîtresse  de  l'Europe.  Les 
grossières  objections  des  hommes  de  bon  sens  ont  raison 
contre  l'utopie  socialiste.  El,  à  supposer  même  que,  après 
de  lon^'ues  convulsions,  après  des  révolutions  sanglantes 
et  des  alternatives  de  république  démagogique  et  de  des- 
potisme militaire,  cette  utopie  soit  un  jour  réalisée  quelque 
part  tant  bien  que  mal,  l'image,  d'avance,  m'en  séduit 
peu.  Chaque  individu  mangera  à  sa  faim;  mais  la  beauté 
de  la  vie  aura  péri. 

Deux  buts  peuvent  être  assignés  à  l'humanité.  L'idéal 
démocratique  est  d'assurer  à  tous  un  demi-bien-être  ;  cela 
est  désirable  sans  doute;  mais,  la  nature  humaine  étant 
donnée,  cela  ne  se  peut  faire  que  par  une  publique  et  uni- 
verselle compression  dont  pâtiront  surtout  les  êtres  d'élite 
et  à  laquelle  ils  succomberont.  L'idéal  aristocratique  serait 
d'obtenir  le  développement  total  et  harmonieux  d'un  petit 
nombre  d'êtres  supérieurs,  dans  lesquels,  selon  la  for- 
mule elliptique  d'un  de  vos  sages,  l'univers  prendrait  de 
plus  en  plus  conscience  de  lui-même,  mais  cela  ne  peut 
se  faire  que  par  le  sacrifice  ou  du  moins  par  la  mise  en 


y 


272  NOTES  ET   IMPRESSIONS  DE  LITTÉRATURE 

oubli  de  millions  et  de  millions  de  créatures  inférieures  : 
ce  qui  est  dur,  ce  qui  comporte,  chez  les  privilégiés,  trop 
d'indifférence  aux  maux  d'autrui  et  ce  qui,  par  suite, 
implique  contradiction,  car  une  conscience  supérieure  ne 
se  conçoit  pas  sans  une  infinie  bonté. 

Il  s'agit  de  concilier  ces  deux  buts  extrêmes.  Le 
prince  Renaud  insinue  que,  grâce  à  l'esprit  pratique 
des  Américains,  le  problème,  là-bas,  est  près  d'être 
résolu...  Il  est  à  craindre  que  le  prince  Renaud, 
toujours  chimérique,  ne  soit  le  jouet  d'une  illusion. . . 


III 


Ce  livre,  je  crois  Tavoir  montré,  est  plein  de  sub- 
stance. Il  éveille  un  monde  d'idées,  d'observations, 
de  rapprochements,  de  méditations.  Il  s'attache  h 
élucider  les  plus  graves  questions  de  l'heure  pré- 
sente. C'est  l'œuvre  d'un  esprit  souverainement 
clair,  ouvert  et  intelligent.  Et  cependant,  à  cet 
ouvrage  remarquable,  il  manque  quelque  chose, -un 
je  ne  sais  quoi,  difficile  à  définir  et  qui  fait  qu'en  le 
lisant,  on  ne  se  sent  pas  dominé  par  une  force  supé- 
rieure. Cela  est  attachant,  cela  est  ingénieux,  cela 
est,  par  endroits,  profond  et  subtil.  Cela  manque  de 
puissance  et  d'envergure. 

J'ai  quelque  scrupule  à  dire  ces  choses.  M.  Jules 
Lemaître  est  un  des  écrivains  de  ce  temps  pour  qui 
j'éprouve  la  plus  vive  admiration.  J'estime  qu'il 
égale  Sainte-Beuve  par  la  solidité  du  jugement  et 
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des  connaissances;  qu'il  le  surpasse  par  Téclat 
d'une  forme  merveilleusement  ferme  et  légère.  On 
croit,  en  parcourant  certaines  pages  des  Contem- 
porains, manier  ces  cottes  de  mailles  fabriquées 
à  Tolède,  si  iines  qu'elles  tenaient  dans  la  paume 
d'un  enfant,  si  résistantes  qu'elles  bravaient  les 
CDups  de  poignards...  Mais  ces  facultés  du  critique 
n3  se  développent  qu'au  détriment  d'autres  facultés. 
L'homme  qui  excelle  à  pénétrer  la  pensée  de  ses 
simblables,  garde  de  ses  innombrables  lectures, 
comme  un  reflet  qui  le  poursuit.  Malgré  lui,  il  se 
souvient,  et,  sans  que  sa  volonté  y  ait  aucune  part, 
il  cède  à  d'obscures  réminiscences.  On  a  beaucoup 
raillé  M.  Pierre  Loti,  qui  se  vante,  avec  un  peu  trop 
d'ostentation,  d'ignorer  complètement  les  auteurs 
modernes.  Je  ne  trouve  pas  que  M.  Pierre  Loti  ait 
tort  de  s'isoler  en  lui-même.  S'il  se  fût  nourri  de 
Feuillet,  de  George  Sand,  de  Balzac,  peut-être  ses 
productions  n'auraient-elles  pas  cette  saveur  parti- 
culière qui  les  distingue  de  toutes  les  autres.  Or, 
M.  Jules  Lemaître  a  trop  lu  et  trop  bien  lu,  et  trop 
attentivement,  et  trop  bien  digéré  ce  que  l'humanité 
pensante  a  écrit  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu'à  nos  jours.  Sa  tôte  est  un  creuset  où  bouil- 
lonnent vingt  siècles  de  littérature.  En  vain  cherche- 
t-il  à  oublier,  à  se  faire  une  âme  neuve,  il  n'y  peut 
réussir  ;  et  il  s'épuise  en  efforts  pour  ressaisir, 
parmi  tant  de  dons  magnifiques  que  la  nature  lui 
a  dévolus,  le  seul  qu'elle  lui  ait  marchandé  :  le  don 
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de  création  et  d'invention.  Oui,  M.  Jules  Lemaître 
comprend  tout,  devine  tout,  aime  tout  ce  qui  mérite 
d'être  aimé.  Voilà  pourquoi  nous  retrouvons  dans 
chaque  épisode  de  son  livre  le  parfum  d'un  de  ses 
auteurs  favoris  :  le  parfum  dlbsen  dans  la  psycho- 
logie du  prince  Hermann,  les  parfums  combinés  de 
Dostoïewsky  et  de  Shakespeare  dans  la  silhouette 
de  Frida;  le  parfum  de  Daudet  dans  l'image  du 
pauvre  petit  dauphin  scrofuleux,  dernier  rejeton 
d'une  grande  race;  le  parfum  de  Gyp  dans  le  por- 
trait du  baron  juif  Issachar,  et  mille  autres  parfums 
que  l'on  respire  au  passage  et  qui  s'exhalent,  en 
bouffées,  des  feuillets  de  ce  roman... 

Je  crois  inutile  d'insister  sur  ces  points  faibles 
qui  proviennent  non  d'un  manque  de  talent  (jamais 
l'écrivain  n'en  eut  davantage),  mais  de  l'essence 
même  et  de  la  nature  de  ce  talent.  Si  je  ne  craignais 
pas  de  recourir  à  une  comparaison  surannée,  je 
dirais  que  M.  Jules  Lemaître  vibre,  comme  une 
harpe  éolienne,  à  toutes  les  brises.  11  chante  quel- 
quefois ce  que  d'autres  ont  chanté,  mais  il  le  chante 
différemment.  Et  sa  voix  est  si  charmeuse,  qu'on 
l'écoute  avec  délices... 
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II.    —    LX  DÉliACU:^    PAR    EMILE    ZOLA 

La  Débâcle  se  divise  en  deux  parties  bien  dis- 
tinctes :  Tune  est  le  récit  minutieux  de  la  bataille 
de  Sedan;  l'autre  est  le  résumé  succinct  des  cata- 
strophes qui  ont  suivi,  c'est-à-dire  du  siège  de 
Paris  et  de  la  Commune.  La  première  de  ces  deux 
parties  est  un  modèle  d'exactitude,  de  couleur,  de 
rapidité,  d'émotion.  L'auteur  s'est  pénétré  de  cette 
déplorable  aventure  de  Sedan,  il  en  connaît  tous  les 
épisodes  et  il  les  fait  surgir  à  nos  yeux  avec  une 
implacable  netteté.  Ce  qui  rend  son  récit  particu- 
lièrement poignant,  c'est  que  M.  Zola  ne  contemple 
pas  les  événements  avec  la  froide  raison  de  l'his- 
torien, qui  plane  dans  les  nuages  et  juge  de  loin  les 
fautes  humaines.  Tout  au  contraire,  M.  Zola  se  place 
sous  la  tunique  d'un  simple  soldat,  il  fait  campagne 
avec  lui,  il  endure  ses  souffrances,  et  suit  jusqu'au 
bout  sa  lamentable  odyssée. 

-  Son  héros,  ou  plutôt  l'un  de  ses  héros,  Maurice, 
est  un  jeune  avocat  qui  s'est  ruiné  en  faisant  la  fête 
et  qui  s'est  engagé  en  1870  pour  expier  ses  dissi- 
pations et  pour  se  réhabiliter  dans  l'esprit  de  sa 
famille.  Il  est  incorporé  au  106''  de  ligne,  un  des 
régiments  qui  composent  l'armée  du  maréchal  Mac- 
Mahon.  Maurice  n'a  jamais  porté  le  sac;  il  est 
animé  de  bonne  volonté,  et  au  début  de  la  cam- 
pagne, plein  d'illusions.  Il  se  trouve  en  contact  avec 
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de  vieux  soldats  qui  se  sont  déjà  battus  et  qui  subis- 
sent rirrésistible  prestige  des  armes  françaises.  Les 
Prussiens  seront  rossés,  jetés  au  delà  du  Rhin, 
Berlin  sera  conquis  en  quelques  marches  forcées  : 
cela  ne  fait  l'objet  d'aucun  doute.  Maurice  accepte 
ces  prévisions  consolantes  et  endure  sans  se  plaindre 
la  fatigues  des  étapes.  Mais  bientôt  sa  confiance  est 
ébranlée.  On  ne  marche  pas,  on  piétine;  un  grand 
désarroi  semble  régner  dans  le  commandement 
supérieur  des  troupes.  L'armée  avance  et  recule 
sans  raison  plausible.  Elle  se  précipite  vers  le  Rhin, 
puis  bat  en  retraite,  et  refait  en  sens  contraire  le 
chemin  qu'elle  vient  de  parcourir.  Elle  manque  de 
tout;  les  vivres  n'arrivent  point  ou  arrivent  trop 
tard.  L'intendance  affolée  reçoit  des  ordres  contra- 
dictoires... Alors  s'élèvent  dans  les  rangs  de  sourds 
murmures;  les  germes  de  rébellion  fermentent;  on 
commence  à  ne  plus  croire  à  l'autorité  des  chefs; 
quelques  voix  crient  à  la  trahison  et  trouvent  pour 
les  écouter  des  oreilles  complaisantes.  M.  Zola  a 
peint  avec  une  vivacité  singulière  cette  lente  décom- 
position de  la  discipline,  cet  éveil  de  l'esprit  d'indé- 
pendance que  est  la  fin  des  armées.  L'escouade  de 
Maurice  se  trouve  un  jour  séparée  du  régiment. 
Aussitôt  la  débandade  se  met  dans  les  rangs.  Un 
soldat  exténué  dépose  son  sac  le  long  d'une  haie; 
un  autre  jette  son  fusil,  tous  suivent  le  mauvais 
exemple.  Maurice  lui-même  n'a  pas  la  force  de 
résister,  et  reçoit  du  caporal   (un  soldat   modèle, 
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réengagé  par  vocation)  une  mercuriale  bien  sentie... 
Arrivé  au  camp,  le  caporal  fait  son  rapport,  signale 
aux  chefs  Tinconduite  de  ses  hommes.  Les  chefs  se 
résignent  à  fermer  les  yeux;  ils  sont  impuissants... 
Et  le  désordre  s'accentue  et  les  défaillances  s'ag- 
gravent. 

Ne  croyez  pas  que  ces  malheureux  soldats  man- 
quent de  bravoure.  Ils  n'aspirent  qu'au  moment  de 
croiser  la  baïonnette.  Ce  qui  les  énerve,  c'est  jus- 
tement de  deviner  Tennemi  autour  d'eux  et  de  ne 
jamais  le  voir.  De  temps  à  autre,  ils  aperçoivent  au 
coin  d'un  bois  quelques  casques  de  uhlans  qui, 
soudain,  s'évanouissent.  Ils  se  sentent  lentement 
enveloppés  par  des  adversaires  invisibles.  Ils  vou- 
draient marcher  en  avant,  engager  la  lutte,  se 
mesurer  corps  à  corps  avec  les  Prussiens;  mais  les 
généraux  en  décident  autrement,  et  les  pauvres 
diables,  affamés,  cahotés,  exaspérés,  continuent 
d'attendre  une  bataille  qui  ne  vient  pas. 

Tous  se  fâchaient.  On  ne  fatiguait  pas  des  hommes  de 
la  sorte,  pour  le  plaisir  de  les  promener.  Et,  par  la  plaine 
nue,  entre  les  larges  plis  de  terrain,  ils  avançaient  en 
colonne,  sur  deux  files,  une  à  chaque  bord,  entre  lesquelles 
circulaient  les  officiers;  mais  ce  n'était  plus,  ainsi  qu'au 
lendemain  de  Reims,  en  Champagne,  une  marche  égayée  de 
plaisanteries  et  de  chansons,  le  sac  porté  gaillardement, 
les  épaules  allégées  par  l'espoir  de  devancer  les  Prussiens 
et  de  les  battre  :  maintenant,  silencieux,  irrités,  ils  traî- 
naient la  jambe,  avec  la  haine  du  fusil  qui  leur  meurtris- 
sait l'épaule,  du  sac  dont  ils  étaient  écrasés,  ayant  cessé 
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de  croire  à  leurs  chefs,  se  laissant  envahir  par  une  telle 
désespérance,  qu'ils  ne  marchaient  plus  en  avant  que 
comme  un  bétail,  sous  la  fatalité  du  fouet.  La  misérable 
armée  commençait  à  monter  son  calvaire. 

Tout  a  été  dit  sur  la  journée  de  Sedan.  Comment 
les    chefs   de   l'armée  française  se  sont-ils  laissés 
prendre    au    piège?    Par    quelle  impéritie    ont-ils 
négligé  d'assurer  la  retraite  vers  Mézières?  On  se 
trouve  là  en  face  d'un  de  ces  prodigieux  aveugle- 
ments  qui    font    croire    à   la    fatalité   des    choses 
humaines  :  Quos  vult  perderef...  Ajoutons  que   si 
nos  généraux  se  sont  couverts  de  honte  en  prenant 
si   mal  leurs   dispositions,   nos  troupes  nous   ont 
sauvé  Fhonneur  par  leur  héroïsme.  La  défense  de 
Bazeilles,  la  conquête  du  plateau  d'Illy,  la  charge 
du  général  Margueritte,  resteront  comme  autant  de 
pages  immortelles  dans  le  livre  d'or  de  nos  gloires 
militaires.  M.  Zola  décrit  ces    épisodes  avec   une 
éloquence  et  un  entrain  merveilleux.  On  ne  peut 
lire  sans  frissonner  cette  partie  de  son  livre.  C'est 
la  guerre  dans  son  horreur,  et  dans  sa  grandeur 
aussi,  la  guerre  féconde  en  actes  de  sauvagerie  et 
d'abnégation,  où  l'homme  montre  ce  qu'il  a  de  pire 
et  ce  qu'il  a  de  meilleur... 

Suivons  la  compagnie  de  Maurice,  escaladons 
avec  elle  le  plateau  de  l'Algérie,  situé  près  de  Sedan. 
Il  s'agit  de  soutenir  les  feux  d'une  batterie  et  d'en- 
traver les  progrès  de  l'ennemi.  Couchons-nous  dans 
rherbc  et  préparons  nos  cartouches.  Déjà,  la  lutte 
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est  engasjée  de  toutes  parts,  le  canon  tonne,  les 
balles  sinient,  les  obus  labourent  les  champs  et 
déchirent  les  poitrines;  les  têtes  s'échauffent,  les 
mains  se  crispent  contre  les  fusils;  on  crie,  on 
jure,  on  étouffe,  les  yeux  se  dilatent,  les  cerveaux 
sont  envahis  par  une  lourde  ivresse;  tout  tourne, 
les  oreilles  bourdonnent,  le  cœur  bat  à  coups 
furieux  et  précipités.  Le  colonel  est  là,  achevai,  sur 
le  front  du  régiment,  bravant  la  grêle  des  projectiles. 
Tout  à  coup,  il  se  redresse,  brandit  son  épée  et, 
d'une  voix  éclatante  :  «  Enfin,  mes  enfants,  c'est 
notre  tour;  en  avant,  là-haut!  »  Et  il  montre  un  talus 
redoutable  qu'il  faut  absolument  conquérir.  Le  106^ 
s'élance,  mais  le  feu  redouble.  C'est  une  véritable 
trombe  qui  fauche  les  hommes...  Quelques-uns 
reculent  et  lâchent  pied.  Alors  le  colonel  se  re- 
tourne : 

—  Voyons,  mes  enfants,  vous  ne  me  ferez  pas  cette 
peine,  vous  n'allez  pas  vous  conduire  comme  des  lâches... 
Souvenez-vous  !  jamais  le  106*^  n'a  reculé,  vous  seriez  les 
premiers  à  salir  notre  drapeau... 

Il  poussait  son  cheval,  barrait  le  chemin  aux  fuyards, 
trouvait  des  paroles  pour  chacun,  parlait  de  la  France, 
d'une  voix  où  tremblaient  des  larmes. 

Le  lieutenant  Rochas  en  fut  si  ému,  qu'il  entra  dans 
une  terrible  colère,  levant  son  épée,  tapant  sur  les 
hommes  comme  avec  un  bâton. 

—  Sales  bougres,  je  vas  vous  monter  là-haut  à  coups  de 
botte  dans  le  derrière,  moi  !  Voulez-vous  bien  obéir,  ou  je 
casse  la  gueule  au  premier  qui  tourne  les  talons  ! 
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Mais  ces  violences,  ces  soldats  menés  au  feu  à  coups  de 
pied,  répugnaient  au  colonel. 

—  Non,  non,  lieutenant,  ils  vont  tous  me  suivre... 
N'est-ce  pas,  mes  enfants,  vous  n'allez  pas  laisser  votre 
vieux  colonel  se  débarbouiller  tout  seul  avec  les  Prus- 
siens?... En  avant,  là-haut! 

Et  il  partit,  et  tous  en  effet  le  suivirent,  tellement  il 
avait  dit  cela  en  brave  homme  de  père,  qu'on  ne  pouvait 
abandonner  sans  être  des  pas  grand'chose. 

En  haut  du  talus,  la  position  est  terrible.  Toutes 
les  batteries  donnent  à  la  fois.  Ce  court  espace  est 
littéralement  broyé;  les  projectiles  arrivent  en  si 
grand  nombre,  que  la  terre  semble  fumer  comme 
sous  une  grosse  pluie  d'orage.  Le  régiment  est 
perdu  si  l'artillerie  ne  vient  pas  à  son  secours.  La 
voici,  elle  arrive  au  grand  galop.  Et  elle  se  met  en 
ligne  sans  perdre  une  minute,  et  les  boulets  répon- 
dent aux  boulets.  Mais  les  canons  allemands  sont  les 
plus  forts;  nos  pièces  sont  démontées,  nos  artilleurs 
sont  massacrés;  tous  luttent,  jusqu'au  dernier,  avec 
un  sublime  courage. 

Autour  de  la  pièce  d'Honoré  surtout,  l'effort  continuait, 
sans  hâte  et  obstiné.  Lui,  malgré  ses  galons,  dut  se 
mettre  à  la  manœuvre,  car  il  ne  restait  que  trois  servants. 
On  avait  fait  demander  des  hommes  et  des  chevaux  haul- 
le-pied,  ])our  boucher  les  trous  creusés  par  la  mort;  et 
ils  tardaient  à  venir,  il  fallait  se  suffire  en  attendant.  La 
rage  était  qu'on  n'arrivait  toujours  pas,  que  les  projectiles 
lancés  éclataient  presque  tous  en  l'air,  sans  faire  grand 
mal  à  ces  terribles  batteries  adverses,  dont  le  feu  était  si 
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efficace.  Et,  brusquement,  Honoré  poussa  un  juron  qui 
domina  le  bruit  de  la  foudre  :  toutes  les  malchances,  la 
roue  droite  de  sa  pièce  venait  d'être  broyée! 

—  Dépêchons,  camarades  !  répétait  Honoré.  Nous  l'em- 
mènerons au  moins,  et  ils  ne  l'auront  pas! 

C'était  son  idée,  sauver  sa  pièce,  ainsi  qu'on  sauve  le 
drapeau.  Et  il  parlait  encore,  lorsqu'il  fut  foudroyé,  le 
bras  droit  arraché,  le  flanc  gauche  ouvert.  Il  était  tombé 
sur  la  pièce,  il  y  resta  comme  étendu  sur  un  lit  d'honneur, 
la  tête  droite,  la  face  intacte  et  belle  de  colère,  tournée 
là-bas,  vers  l'ennemi. 

En  vain  ces  efforts  sont  accomplis  et  ces  vies 
sacrifiées.  La  bataille  est  perdue.  Nos  troupes  fou- 
droyées, poursuivies  par  les  huit  cents  canons  alle- 
mands, battent  en  retraite  et  se  précipitent  vers 
Sedan  qui  regorge  de  blessés.  La  Meuse- charrie  des 
cadavres,  les  ruisseaux  de  la  ville  roulent  du  sang; 
on  n'entend  que  des  râles  d'agonie,  des  hennisse- 
ments plaintifs,  des  cris  d'épouvante  poussés  par  les 
enfants  et  les  femmes.  Toutes  les  maisons  de  Sedan 
sont  transformées  en  ambulances,  où  les  chirur- 
giens taillent,  rognent,  coupent  les  jambes,  arrachent 
les  balles,  et  recousent  les  poitrines  défoncées  par 
les  boulets.  0  ces  ambulances!  M.  Zola  en  trace  une 
peinture  terrifiante;  il  montre  les  soldats  entassés 
dans  une  grange,  couchés  côte  à  côte  sur  des  bottes 
de  paille,  hurlant  de  douleur,  fiévreux,  délirants, 
et  au  milieu  d'eux  le  major,  circulant,  les  bras 
rouges,  le  visage  en  feu,  le  tablier  taché  d'affreuses 
maculatures...  Scène  navrante,  tableau  barbare  dont 
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rimpression  est  inoubliable...  Tandis  que  les  blessés 
achèvent  de  mourir  sur  leurs  litières  sanglantes, 
tandis  que  les  rues  de  Sedan  s'emplissent  de  canons 
démontés,  de  chevaux  sans  cavaliers  et  de  soldais 
en  désordre,  un  homme  se  promène  dans  la  chambre 
à  coucher  du  sous-préfet.  Il  est  malade,  abattu, 
livide,  une  sueur  d'angoisse  perle  à  ses  tempes,  son 
regard  est  désespéré.  Il  pousse  de  temps  à  autre  un 
gémissement,  et  ose  à  peine  contempler  la  ville,  en 
soulevant  un  coin  du  rideau.  C'est  lui,  l'Empereur, 
qui  assiste,  vivant,  à  l'écroulement  de  sa  dynastie, 
à  la  chute  de  sa  gloire,  à  l'écrasement  de  son  pays. 
Et  on  le  devine  si  malheureux,  accablé  d'un  déses- 
poir si  cruel,  qu'il  inspire  un  sentiment  de  pitié. 
L'Empereur  n'a  plus  aucune  illusion;  il  sait  que 
la  bataille  est  perdue,  il  veut  à  tout  prix  faire 
cesser  le  massacre.  Chaque  coup  de  canon  retentit 
dans  sa  poitrine  comme  un  remords...  A  quoi  bon 
poursuivre  une  lutte  sans  issue?  Il  donne  l'ordre  de 
hisser  le  drapeau  blanc,  il  envoie  le  général  Reille 
en  parlementaire;  il  capitule.  Ainsi  se  termine  cette 
terrible  journée. 

Elle  revit  tout  entière  dans  la  Débâcle.  M.  Emile 
Zola  n'a  rien  oublié  :  il  a  mis  chaque  détail  en 
lumière.  Et  son  récit,  quoique  très  ardent  et  très 
coloré,  a  le  mérite  de  rester  impartial.  Il  n'est 
empreint  ni  d'un  dénigrement  systématique,  ni  d'un 
chauvinisme  exagéré.  L'auteur  rend  justice  à  l'hé- 
roïsme de  nos  troupes,  comme  à  la  sagacité  des 
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généraux  allemands,  et  caractérise  admirablement 
cette  journée  désastreuse,  qui  fut,  selon  sa  propre 
expression,  «  le  choc  de  la  bravoure  inintelligente 
contre  la  froide  méthode  et  le  grand  nombre  ». 
Telle  est  la  vérité  sur  la  capitulation  de  Sedan. 
D'autres  historiens  l'avaient  exprimée;  aucun 
n'avait  su  la  rendre  à  ce  point  palpable,  la  faire 
jaillir  si  éloquemment  des  faits.  Un  poète  seul  pou- 
vait accomplir  cette  tâche.  Et  vous  savez  à  quel 
point  M.  Zola  est  poète  I 

...Je  regrette  que  l'auteur  de  la  Débâcle  ne  se 
soit  pas  arrêté  à  la  bataille  de  Sedan,  qu'il  ait  cru 
devoir  poursuivre  jusqu'au  bout  l'histoire  de  la 
guerre  franco-allemande.  La  seconde  partie  de  son 
livre  est  loin  de  valoir  la  première;  elle  est  beau- 
coup plus  banale  et  par  cela  même  languissante. 
J'ajoute  que  les  deux  parties  présentent  une  dis- 
proportion assez  choquante.  En  effet,  M.  Zola  con- 
sacre quatre  cent  cinquante  pages  à  nous  décrire 
les  évolutions  du  7^  corps  d'armée  autour  de  Sedan, 
et  deux  cents  à  peine  à  résumer  la  fin  de  la  cam- 
pagne, la  trahison  de  Metz,  la  proclamation  de  la 
République,  le  siège  de  Paris,  la  conclusion  de 
la  paix,  la  Commune.  Après  s'être  amusé  pendant 
une  heure  aux  brins  d'herbe  du  chemin,  il  prend 
le  mors  aux  dents  et  franchit  les  kilomètres  avec 
la  rapidité  d'un  cheval  de  course.  Ce  contraste  est 
déplaisant;  il  a  surtout  l'inconvénient  de  détruire 
l'harmonie  du  livre.  On  dirait  que  la  Débâcle  se 
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compose  de  deux  ouvrages  superposés,  l'un  minu- 
tieux et  pittoresque,  l'autre  vague  et  général.  Or, 
dans  une  œuvre  comme  celle-ci  le  détail  seul  nous 
intéresse.  Les  considérations  philosophiques  ne 
nous  touchent  que  si  elles  se  dégagent  d'elles- 
mêmes  des  événements...  Ce  que  M.  Zola  dit  du 
siège,  nous  le  savions,  l'explication  qu'il  donne 
de  la  Commune  n'a  pas  le  mérite  de  la  nouveauté. 
Mais  là  où  il  est  sans  rival,  là  où  nous  le  suivons 
avec  une  curiosité  passionnée  c'est  dans  l'effort 
qu'il  accomplit  pour  reconstituer  l'état  d'âme  du 
soldat  en  1870,  la  psychologie  des  armées  fran- 
çaises sous  le  coup  de  nos  revers.  Voilà  vraiment 
un  travail  d'artiste.  M.  Zola  s'en  est  acquitté  avec 
une  remarquable  pénétration,  et  —  ce  qui  est  plus 
rare  —  avec  un  tact  infiniment  délicat...  Le  procédé 
dont  il  s'est  servi  est  ingénieux  et  vaut  la  peine 
d'être  expliqué. 

Il  a  pris,  comme  personnnage  collectif  de  son 
récit,  une  escouade  (l'escouade  dont  Maurice  fait 
partie),  et  dans  cette  escouade,  il  a  placé  un  certain 
nombre  de  types  qui,  chacun,  incarnent  un  des  traits 
fondamentaux  du  troupier  français.  Voici  d'abord 
Jean,  le  caporal,  un  paysan  solide  ayant  toutes  les 
qualités  qui  constituent  le  bon  soldat  :  obéissant, 
résigné,  dur  à  la  fatigue,  méthodique,  débrouillard. 
Voici  Lapoulle,  l'hercule,  dépourvu  d'intelligence, 
véritable  brute,  uniquement  dominé  par  sa  formi- 
dable fringale,  et  capable  de  tous  les  crimes  pour 
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Tapaiser.  Voici,  comme  contraste,  Loubet,  l'ouvrier 
parisien,  blagueur,  Tricoteur,  plein  d'esprit,  mysti- 
fiant ses  camarades,  mais  ne  leur  refusant  pas  un 
coup  de  main,  habile  à  chaparder  les  volailles  et  à 
déterrer  les  pommes  de  terre,  la  joie  et  la  gaieté  de 
rétape.  Voici  Chouteau,  une  autre  variété  de  la 
même  espèce,  un  ouvrier,  lui  aussi,  mais  dangereux, 
l'ouvrier  beau  parleur,  révolté,  hargneux,  toujours 
prêt  à  la  révolte,  poussant  à  l'indiscipline,  grognant 
contre  les  chefs  et  se  dérobant  au  jour  du  danger. 
Voici  maintenant,  à  l'autre  bout  de  l'échelle,  Pache, 
le  Breton  illettré  et  sournois,  qui  ne  prononce  pas 
une  parole  et  récite  une  oraison  en  allant  au  feu. 
Enfin  voici  Maurice,  l'engagé  volontaire,  le  seul  qui 
possède  une  culture  supérieure  et  qui  soit  capable 
de  raisonner  ses  impressions.  Au-dessus  de  la 
troupe,  défilent  les  officiers,  trois  ou  quatre 
figures  très  nettement  dessinées.  Le  lieutenant 
Rochas,  vieux  briscard  qui  a  conquis  ses  épaulettes 
à  la  force  du  poignet  après  vingt  ans  de  campagnes, 
grand  enfant  candide,  d'un  chauvinisme  naïf,  qui 
ne  croit  pas  que  la  France  puisse  être  vaincue  et 
qui  montre  le  poing  aux  ennemis  en  retroussant  ses 
moustaches.  Le  capitaine  Baudoin,  élégant  soigné, 
parfumé,  voué,  grâce  aux  protections  féminines,  à 
un  superbe  avenir;  le  colonel  de  Vineuil,  soldat 
impeccable,  esclave  du  devoir,  se  sacrifiant  sans 
phrases  et  versant  des  larmes  sincères  sur  les  mal- 
heurs du   pays.    Le   général   Bourgain-DesfeuiUes, 
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incapable,  encombrant,  brutal,  égoïste,  gourmand, 
et  totalement  dépourvu  de  connaissances  géogra- 
phiques. Peut-être  M.  Zola  a-t-il  marqué  de  traits 
excessifs  ce  chef  imbécile,  dont  il  a  fait  une  gro- 
tesque caricature. 

Tels  sont  les  héros  qui  passent  sous  nos  yeux  et 
qui  évoluent  dans  ce  grand  drame.  Nous  les  retrou- 
vons à  chaque  page,  et  nous  voyons  peu  à  peu  leurs 
sentiments  se  modifier.  Tout  d'abord,  ils  sont  pleins 
de  confiance  et  d'enthousiasme.  Ils  sont  sûrs  de  la 
victoire.  Mais,  dès  les  premiers  revers,  leur  crédu- 
lité faiblit...  C'est  alors  que  Chouteau,  le  futur 
communard,  élève  la  voix;  il  propage  des  bruits 
absurdes,  il  raconte  que  Mac-Mahon  a  reçu  trois 
millions  de  Bismarck  pour  livrer  l'armée  française. 
Ses  camarades  ne  sont  pas  loin  d'ajouter  foi  à  ces 
fables.  Quand  on  a  l'estomac  vide,  on  croit  aisément 
à  la  trahison...  Et  cependant,  par  un  phénomène 
étrange,  dès  que  ces  hommes  désemparés  se  trou- 
vent devant  l'ennemi,  dès  que  leur  cervelle  s'est 
échauffée  au  bruit  du  canon,  leurs  illusions  renais- 
sent; ils  se  battent  comme  des  lions  et  s'imaginent, 
contre  l'évidence  même,  que  la  victoire  leur  appar- 
tient. Ce  mirage  exalte  leur  bravoure  et  leur  inspire 
de  superbes  dévouements...  Mais  en  môme  temps 
que  leur  courage  leur  férocité  se  développe.  Tous 
les  instincts  barbares  endormis  depuis  des  siècles  se 
réveillent  à  ces  heures  terribles.  L'homme  n'est  ])lus 
qu'un  animal  sauvage  qui  tue,  qui  pille,  qui  assouvit 
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ses  besoins,  sans  qu'aucune  règle  puisse  l'arrêter  : 

Les  officiers  n'ont  pas  même  essayé  de  les  retenir,  tous 
?e  sont  jetés  dans  les  maisons,  dans  les  boutiques,  enfon- 
çant les  portes  et  les  fenêtres,  cassant  les  meubles,  cher- 
chant à  manger  et  à  boire,  avalant  n'importe  quoi,  ce  qui 
leur  tombait  sous  la  main...  Chez  M.  Simonnot,  l'épicier, 
j'en  ai  aperçu  un  qui  puisait  avec  son  casque,  au  fond 
d'un  tonneau  de  mêlasse.  D'autres  mordaient  dans  des 
morceaux  de  lard  cru.  D'autres  mâchaient  de  la  farine. 
En  moins  d'une  heure,  les  maisons  bourgeoises,  elles- 
mêmes,  ont  eu  leurs  vitrines  fracassées,  leurs  armoires 
pillées,  leurs  caves  envahies  et  vidées... 

Toutefois,  si  le  soldat,  dans  l'enivrement  de  la 
lutte,  s'abandonne  à  ses  instincts  déchaînés,  il 
oublie  aussi  les  distinctions  factices,  les  préjugés 
sociaux.  Il  se  rapproche  de  la  nature.  L'égalité  s'éta- 
blit entre  ces  hommes  qui  vont  mourir.  Le  paysan, 
le  bourgeois,  l'ouvrier,  se  tutoient,  et  sont  frères 
sous  les  armes.  Et  quelquefois  de  touchantes  amitiés 
éclosent  entre  ces  êtres  si  dissemblables.  Maurice 
l'avocat,  le  fils  de  famille,  est  pris  d'une  tendresse 
reconnaissante  pour  le  caporal  Jean,  —  un  rustre 
qui,  au  début  de  la  campagne,  ne  lui  inspirait  que 
du  mépris  : 

Dans  l'écroulement  de  tout,  au  milieu  de  cette  misère 
extrême,  avec  la  mort  en  face,  cela  était  pour  lui  d'un 
réconfort  délicieux,  de  sentir  un  être  l'aimer  et  le  soigner: 
et  peut-être  l'idée  que  ce  cœur  tout  à  lui  était  celui  d'un 
.simple,  d'un  paysan  resté  près  de  la  terre,  dont  il  avait 
eu  d'abord  la  répugnance,  ajoutait-elle  maintenant  à  sa 
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gratitude  une  douceur  infinie.  N'était-ce  point  la  fraternité 
des  premiers  jours  du  monde,  l'amitié  avant  toute  cul- 
ture et  toutes  classes,  cette  amitié  de  deux  hommes  unis 
et  confondus,  dans  leur  commun  besoin  d'assistance, 
devant  la  menace  de  la  nature  ennemie?  Il  entendait  battre 
son  humanité  dans  la  poitrine  de  Jean,  et  il  était  fier  pour 
lui-même  de  le  sentir  plus  fort,  le  secourant,  se  dévouant; 
tandis  que  Jean,  sans  analyser  sa  sensation,  goûtait  une 
joie  à  protéger  chez  son  ami  cette  grâce,  cette  intelligence, 
restées  en  lui  rudimentaires. 

Cette  analyse  est  très  juste.  M.  Zola,  qui  n'a 
jamais  porté  l'uniforme,  est  arrivé  par  un  bel  effet 
d'intuition,  à  pénétrer  l'âme  du  soldat  —  non  pas 
du  soldat  pacifique  qui  moisit  dans  la  ville  de  gar- 
nison—  mais  du  soldat  en  campagne,  pris  dans  la 
fièvre  de  ses  passions  bonnes  et  mauvaises  et  dans 
la  surexcitation  de  la  bataille. 

J'ai  dit  les  défauts  et  les  qualités  de  fond  de  la 
Débride.  Quant  au  mérite  de  l'exécution,  je  crois 
inutile  d'en  parler.  M.  Zola  est  un  narrateur  d'une 
puissance  infinie.  Il  anime  les  choses,  il  leur  prête 
une  vie  intense.  Il  les  grave  dans  l'esprit  par  la 
magie  d'un  coloris  merveilleux.  Nul  enfin  ne  sait, 
comme  lui,  faire  mouvoir  les  masses  énormes,  et 
donner  une  allure  épique  aux  vastes  mêlées 
humaines.  Lorsqu'on  a  lu  d'un  trait  l'admirable  récit 
de  la  journée  de  Sedan,  et  qu'on  ferme  le  volume, 
on  continue  de  voir  ce  grandiose  tableau  d'une  armée 
écrasée  et  périssant  sous  le  nombre;  et  on  le  voit 
nettement,  on  en  distingue  tout  à  la  fois  l'ensemble 
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et  les  détails,  dont  chacun  apparaît  en  traits  de  feu. 
Et  cette  vision  est  d'une  telle  vivacité  qu'aucune  lec- 
ture ultérieure  ne  doit  pouvoir  l'affaiblir.  Je  crois 
bien  que  le  combat  de  Bazeilles  m'apparaîtra,  jusqu'à 
la  tin  de  mes  jours,  à  travers  les  pages  delà  Débâcle. 
Ce  sont  les  dons  vraiment  géniaux  de  M.  Zola.  Il 
a  recours  aussi  à  des  procédés  de  style,  dont  la 
valeur  est  plus  contestable,  et  que  nous  retrouvons 
dans  son  livre  :  abus  des  épithètes  brutales,  lyrisme 
un  peu  factice,  surtout  aux  fins  de  chapitres.  Ainsi 
(p.  275)  M.  Zola  nous  montre  le  roi  Guillaume 
contemplant  du  haut  d'une  colline  ses  armées  qui 
marchent  à  la  bataille.  Et  il  ajoute  :  «  A  sa  droite, 
u  un  vol  d'hirondelles,  effrayées  par  le  canon,  tour- 
«  billonna,  s'enleva  très  haut,  se  perdit  vers  le  Sud.  » 
Il  est  malaisé  de  saisir  la  signification  symbolique 
ou  philosophique  de  ces  hirondelles.  Enfin,  comme 
Victor  Hugo,  M.  Emile  Zola  aime  un  peu  trop  l'an- 
tithèse. Il  se  plaît  à  mettre  en  scène  dans  la  Débâcle 
les  bagages  de  l'empereur,  les  fourgons  qui  contien- 
nent sa  vaisselle  d'or,  ses  casseroles  d'argent,  ses 
bouteilles  de  Champagne  et  ses  marmitons  imma- 
culés. Il  y  a  certes  un  contraste  saisissant  entre  cet 
équipage  somptueux  et  la  détresse  morale  du  sou- 
verain qui  pleure  son  trône.  Cet  «  effet  »  est  pitto- 
resque. Son  seul  tort  est  de  revenir  à  toutes  les 
pages  et  de  se  répéter  indéfiniment.  Mais  passons 
>ur  ces  misères.  Elles  se  perdent  dans  le  rayonne- 
ment épique  de^  l'ouvrage.  M.  Emile  Zola  en  a  publié 
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de  mieux  composés,  de  plus  complets,  je  ne  pense 
pas  qu'il  en  ait  écrit  de  plus  pathétiques.  J'ajouterai 
que  celte  œuvre  est  consolante  pour  notre  patrio- 
tisme. En  voyant  les  prouesses  qu'ont  accomplies 
des  soldats  sans  ressources,  découragés,  mal  con- 
duits, on  regarde  l'avenir  avec  confiance,  et  l'on  se 
dit  que  si  jamais  le  pays  les  appelle  à  la  frontière, 
les  fils  de  ces  vaincus  héroïques  sauront  faire  leur 
devoir! 


III.    —    LOURDES,    PAR    EMILE    ZOLA 

Déclarons-le  franchement.  Ce  livre  ne  comptera 
point  parmi  les  meilleurs  de  M.  Emile  Zola.  La  faute 
en  est-elle  au  sujet  trop  délicat,  à  la  façon  dont  il  a 
été  compris  et  développé?  En  aucun  ouvrage  du 
maître  écrivain  on  n'avait  senti,  comme  en  celui-là, 
les  défauts  de  sa  manière,  monotonie  des  développe- 
ments, pesanteur  des  analyses,  brutalité  des  descrip- 
tions et  cette  raideur  d'attitudes  où  se  renferment 
les  personnages,  et  ce  manque  de  souplesse  qui  les 
fait  ressembler  à  des  statues  aux  gestes  figés. 
Lourde?,  est  d'une  lecture  déplaisante  et  pénible. 
Trop  de  choses  y  sont  entassées  péle-méle.  Et  hi 
fatigue   que   ces   détails  accumulés  vous   infligeni 


QUELQUES  ROMANS  CELEBRES  291 

n'est  pas  rachetée  par  la  beauté  de  Fensemble.  L'im- 
pression est  à  la  fois  compacte  et  éparpillée.  Quand 
le  volume  est  fermé,  et  que  Ton  cherche  à  s'en  rap- 
peler les  points  saillants,  on  garde  la  vision  d'une 
admirable  procession  nocturne,  d'une  immense  et 
prodigieuse  scène  d'exaltation  et  de  dévotion,  d'une 
crise  morale  assez  nettement  déduite...  Le  reste 
n'est  que  verbiage  et  que  fatras. 

L'erreur  de  M.  Emile  Zola  tient  à  bien  des  causes. 
D'abord  la  division  du  livre  présentait  d'énormes  dif- 
ficultés. M.  Zola  a  cru  devoir  le  partager  en  cinq 
journées,  et  lui  donner  la  durée  d'une  pèlerinage. 
C'est  l'histoire  d'un  pèlerinage  qu'il  a  racontée;  il 
s'est  pour  ainsi  dire  accroché  aux  pèlerins,  partant 
avec  eux  de  Paris  et  y  revenant  sans  les  quitter  d'un 
pas.  Or,  il  fallait  faire  entrer,  dans  le  cadre  étroit  de 
ces  cinq  journées,  tout  ce  que  comportait  le  plan  de 
l'ouvrage,  le  présent,  le  passé,  la  biographie  de 
Bernadette,  la  science,  la  foi,  la  critique,  le  paysage, 
la  vie  physique  et  la  vie  mystique,  le  mouvement  des 
rues  et  le  mouvement  des  âmes,  la  charité  et  la  spé- 
culation, les  multiples  aspects  de  cette  ville  subite- 
ment éclose  au  creux  d'un  vallon  des  Pyrénées.  Il 
fallait  aussi  grouper  des  malades  qui  fussent  des 
types,  et  les  suivre  jusqu'au  bout,  montrer  leur  chan- 
gement de  physionomie  sous  l'action  de  la  prière  et 
dans  l'attente  du  miracle.  La  tâche  était  colossale  et 
supposait  un  violent  effort,  qui,  malheureusement, 
perce  à  chaque  page.  On  y  sent  l'obsession  d'un  cer- 
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veau  qui  triture  puissamment  les  matériaux  de  son 
œuvre.  Il  en  résulte  comme  une  tension  douloureuse. 
Nous  souffrons,  assurément  plus  que  l'auteur  lui- 
même,  de  Ténorme  labeur  qu'il  s'est  imposé.  Nous 
voudrions,  çà  et  là,  un  moment  de  détente,  d'apaise- 
ment. Mais  non,  le  livre  monstrueux  vous  pousse  et 
vous  presse.  On  dirait  une  gigantesque  machine, 
une  locomotive  merveilleusement  construite,  mais 
qui  halète  en  marchant,  et  dont  les  innombrables 
rouages  laissent  après  eux  un  bruit  de  ferraille.  Cela 
n'a  pas  l'abandon  d'un  corps  animé.  Gela  est  d'acier 
et  non  de  chair...  En  un  mot,  M.  Zola  a  suivi 
l'exemple  des  anciens  faiseurs  de  tragédies,  fidèles 
disciples  d'Aristote,  qui  observaient  rigoureusement 
les  trois  unités.  Et  il  a  dû,  comme  eux,  recourir  à 
d'ingénieux  procédés  pour  exprimer  sa  pensée,  sans 
violer  les  règles.  Us  avaient  inventé  les  confidents, 
et  ils  remplaçaient  l«s  coups  de  théâtre  par  des 
récits.  Vous  allez  voir  que  M.  Zola  s'inspire  d'une 
méthode  analogue. 

Sa  première  journée  est  consacrée  au  transport 
des  pèlerins.  Le  train  blanc,  le  train  des  grands 
malades,  quitte  Paris  à  cinq  heures  du  matin  et 
arrive  à  Lourdes  le  lendemain  soir.  M.  Zola  décrit 
patiemment  ce  funèbre  convoi .  Il  ne  nous  en 
épargne  aucun  détail.  Et  je  ne  blâme  point  cette 
minutie.  Il  veut,  selon  sa  coutume, 'constituer  le 
milieu ,  l'atmosphère  extérieure  de  son  drame. 
Donc,  il   ouvre  un   des  wagons  et  nous  présente 


QUELQUES  ROMANS  CÉLÈBRES  293 

les  voyageurs ,  et  nous  dévoile  leurs  infirmités. 
Toutes  les  catégories  sociales  y  figurent.  Il  y  a  une 
grande  dame,  M'"^  de  Jonquière,  qui,  une  fois  tous 
les  ans,  se  résigne  au  rôle  d'infirmière;  une  reli- 
gieuse angélique  et  gaie  dont  les  yeux  tendres  ins- 
pirent la  résignation;  un  médecin  curieux  et  dési- 
reux de  s'instruire  ;  un  chef  de  bureau  idiot  qui 
compte  hériter  d'une  tante  richissime;  une  pauvre 
femme.  M™''  Vincent,  qui  est  partie  n'ayant  en 
poche  que  trente  sous,  avec  l'espérance  de  guérir 
sa  petite  fille;  une  phtisique,  la  Grivotte;  une  can- 
céreuse, M™*"  Vêtu,  dont  l'haleine  répand  des  vapeurs 
pestilentielles;  un  professeur,  M.  Sabathier,  libre 
penseur  ataxique  et  converti;  un  missionnaire  mou- 
rant; une  cuisinière.  Élise  Rouquet,  atteinte  au 
visage  d'un  affreux  lupus  qui  la  rend  hideuse.  Ces 
silhouettes  ne  nous  lâcheront  plus.  Nous  allons  les 
retrouver  à  chaque  détour  de  la  route,  et  marquées 
des  mêmes  traits  et  des  mêmes  épithètes,  immobi- 
lisées dans  leur  attitude  :  Élise  Rouquet  et  son 
Lupus,  M™*=  Vêtu  vomissant  des  matières  noires, 
^me  Vincent  portant  son  enfant  entre  les  bras, 
M.  Sabathier  traînant  sa  jambe...  Je  sais  bien  que, 
grâce  à  ces  répétitions,  leur  physionomie  prend  un 
relief  particulier .  C'est  le  moyen  dont  se  sert 
M.  Zola  pour  enfoncer  le  masque  de  ses  personnages 
dans  notre  mémoire,  à  coups  de  marteau.  Mais  il 
en  résulte,  à  la  longue,  une  lassitude.  On  voudrait 
fuir  ces  fantômes... 


'Zo. 
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Mieux  articulés  sont  les  héros  du  roman  :  Pierre, 
Marie  de  Guersaint,  et  son  père,  M.  de  Guersaint. 
Pierre  est  un  jeune  abbé,  doué  d'un  cœur  sensible . 
Il  a  connu,  étant  enfant,  sa  petite  voisine,  Marie  de 
Guersaint,  et  il  l'a  aimée,  et,  sans  doute,  il  l'aurait 
épousée,  si  un  terrible  accident  n'avait  frappé  la 
fillette.  A  l'âge  de  treize  ans,  une  chute  de  cheval  Fa 
brisée.  On  a  dû  la  coucher,  paralysée  des  deux 
pieds,  dans  une  petite  voiture  que,  depuis  cette 
époque,  elle  n'a  pu  quitter.  En  vain  Ta-t-on  con- 
duite, à  travers  l'Europe,  chez  les  plus  illustres 
médecins.  Nul  ne  lui  a  rendu  la  santé  et  son  mal 
est  regardé  comme  incurable.  Pierre,  voyant  sa 
jeune  amie  à  jamais  perdue,  est  entré  dans  les 
ordres.  Mais  il  s'est  trompé  sur  sa  vocation.  Des 
scrupules  l'ont  assailli.  Sa  foi  est  tourmentée,  et 
non  pas  candide  et  pure.  Et  il  est  résigné  à  accom- 
plir les  devoirs  du  prêtre,  respectueux  du  culte, 
rigoureux  observateur  de  ses  vœux,  irréprochable 
et  inattaquable,  mais  il  garde  pour  lui  la  souffrance 
de  ses  doutes.  Marie,  au  contraire,  brûle  d'une  vive 
et  touchante  ardeur,  croyante  passionnée,  s'abîmant 
dans  l'adoration  éperdue  de  la  Sainte  Vierge.  Et  elle 
a  voulu  accomplir  le  voyage  de  Lourdes,  con- 
vaincue que  ses  voeux  seront  exaucés  et  qu'elle  en 
reviendra  guérie,  et  qu'en  même  temps  l'âme  de 
son  cher  frère,  du  bon  abbé  Pierre,  sera  touchée  de 
la  grâce  et  recouvrera  la  paix  intime.  Elle  a  décidé 
son  père,  M.  de  Guersaint,  pauvre  inventeur  chimé- 
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riquo,  à  tète  d'oiseau,  inoffensif  et  léger,  de  tenter 
la  suprême  épreuve,  et  tous  trois  se  sont  embar- 
qués dans  le  train  blanc... 

Voilà  donc  le  microcosme  de  M.  Zola,  son  coin 
d'humanité  présenté  au  lecteur.  Que  va-t-il  s'y 
passer  durant  la  première  journée,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à l'arrivée  à  Lourdes,  c'est-à-dire  pendant  cent 
seize  pages  de  texte  serré?  M.  Zola  ne  peut  s'oc- 
cuper éternellement  du  lupus  d'Élise  Rouquet  ou 
du  cancer  de  M"^"  Vêtu,  ni  faire  passer  sous  nos 
yeux  les  vases  de  caoutchouc  qu'on  vide  par  la  por- 
tière. Il  lui  faut  une  diversion.  Et  il  faut  qu'il  nous 
parle  un  peu  de  Lourdes  où  nous  allons,  et  de  ce 
qui  s'y  accomplit  et  aussi  de  Bernadette,  sans  qui 
Lourdes  n'eût  pas  existé.  Comment  s'y  prendra-t-il? 
11  supposera  :  1°  qu'une  conversation  générale  s'éta- 
blit dans  le  wagon  et  que  chacun  y  raconte  sa  petite 
anecdote  sur  les  guérisons  de  la  Grotte,  et  il  fera 
ainsi  défiler  toutes  les  notes  qu'il  a  prises  dans  les 
ouvrages  spéciaux;  2°  que  les  pèlerins,  s'ennuyant 
à  la  hauteur  de  Poitiers,  réclament  une  lecture  ou 
une  conférence,  et  que,  prenant  la  parole,  l'abbé 
Pierre  va  leur  narrer  l'histoire  de  Bernadette  qu'ils 
connaissent  sans  doute  aussi  bien  que  lui.  Et,  de  la 
sorte,  nous  épuiserons  les  cent  seize  pages  de  la 
première  journée,  et  nous  gagnerons  la  ville  de 
Lourdes. 

Notez  que,  si  je  fais  ressortir  ces  moyens  de  com- 
position, ce  n'est  pas  que  je  les  trouve  fâcheux  ou 
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que  je  blâme  M.  Zola  de  s'en  servir.  Je  constate 
seulement  qu'ils  sont  un  peu  grossiers  et  un  peu 
trop  apparents;  et  qu'ils  rappellent  le  «  truc  »  des 
vaudevillistes  qui,  désirant  intercaler  dans  leurs 
pièces  un  divertissement,  jettent  dans  le  dialogue 
ces  simples  mots  :  Que  la  fête  commence...  Tout  ceci 
n'est  pas  d'un  art  raffiné... 

D'autre  part,  il  est  évident  que  M,  Zola  n'est  pas 
à  l'aise  et  qu'il  est  gêné  par  son  sujet.  Un  combat 
se  livre  en  lui.  Il  n'admet  pas  la  possibilité  du 
miracle,  l'intervention  divine  qui  ferme  les  plaies  et 
rend  la  lumière  aux  aveugles  et  la  parole  aux  muets. 
Il  s'en  explique  carrément,  et  ne  nous  laisse  aucune 
illusion  sur  sa  pensée.  Pour  lui,  les  guérisons  obte- 
nues sont  dues  à  une  auto-suggestion,  à  une  formi- 
dable tension  morale,  qui  a  sa  répercussion  sur  la 
physiologie  de  l'individu.  Et  cependant,  tout  en 
réservant  les  droits  de  ce  qu'il  croit  être  la  raison 
humaine,  il  est  touché  (ou  feint  de  l'être)  de  cette 
explosion  de  ferveur,  de  cet  agenouillement  de  tout 
un  peuple  tendant  les  mains  vers  la  mère  protec- 
trice, et  il  déclare  que  ce  spectacle  est  sublime,  et 
il  s'attendrit  à  ces  misères,  à  ces  angoisses,  à  ces 
espoirs  surhumains.  Et  il  considère  qu'aucun  ta- 
bleau n'est  comparable  à  celui  de  cette  foule  qui 
dépose  aux  pieds  du  Seigneur  une  prière  éperdue 
et  s'abîme  en  un  transport  de  brûlante  extase.  Et  il 
ne  sépare  pas  ce  tableau  du  cadre  qui  l'entoure  et 
l'embellit,   des  montagnes,  des   eaux   bleues,  des 
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allées  ombreuses  et  des  étoiles  qui  scintillent,  et 
du  parfum  des  fleurs  qui  se  mêle  aux  vapeurs  de 
l'encens.  Sa  sensualité,  bien  plus  que  son  âme, 
s'émeut  de  ces  choses;  il  les  goûte  en  artiste,  en 
dilettante.  Son  état  d'esprit  est  la  piété  sans  foi^ 
beaucoup  plus  condamnable,  aux  yeux  des  dévots 
sincères,  que  la  négation  brutale.  En  somme,  son 
scepticisme  est  complet,  à  peine  tempéré  par  la 
mélancolie  que  lui  inspirent  les  misères  humaines, 
étalées,  ramassées  en  cet  étroit  coin  de  terre.  Et  il 
ne  craint  pas  de  prêter  ses  propres  sentiments  à 
l'abbé  Pierre,  qu'il  dépouille  ainsi  sans  vergogne  de 
toute  apparence  ecclésiastique.  M.  Zola  oublie  trop, 
à  mon  avis,  que  ce  curé  tourmenté  n'est  pas  un 
renégat.  Il  assure  au  début  que  l'abbé  Pierre  rem- 
plit exactement  ses  devoirs,  et  qu'il  renferme  en  soi, 
par  humilité  et  par  modestie,  les  doutes  qui  le  déchi- 
rent. Et  en  effet,  nous  voyons  plus  loin  Pierre  res- 
pecter les  convictions  de  Marie.  Il  hésite  au  moment 
de  déchirer  ses  saintes  croyances;  il  renonce,  après 
un  combat  douloureux,  à  ce  criminel  projet,  et  se 
résigne  à  porter  tout  seul  la  croix  de  l'incertitude. 
Alors  pourquoi,  dans  le  wagon  qui  ramène  à  Paris 
les  pèlerins,  profère-t-il  de  véritables  blasphèmes 
contre  les  dogmes  de  l'Église  catholique  (p.  585)? 
Ce  n'est  pas  en  ce  lieu  qu'un  prêtre,  même  un  mau- 
vais prêtre,  oserait  tenir  de  pareils  discours.  Je 
crains  qu'ici  M.  Emile  Zola  ne  se  soit  substitué  à 
son  personnage  et  que  le  polémiste  n'ait  fermé  la 
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bouche  au  romancier...  Et  je  pourrais  relever 
au  courant  des  pages  d'autres  erreurs  de  psycho- 
logie... 

Quelles  sont  donc  les  qualités  de  ce  livre,  où 
nous  avons  relevé  tant  d'imperfections?  Car  un 
talent  comme  celui  de  M.  Zola  trouve  toujours  le 
moyen  de  briller  en  quelque  endroit.  Lourdes  ren- 
ferme des  descriptions  magnifiques,  et  non  pas 
froides,  mais  vivantes!  M.  Zola  (et  c'est  par  là  qu'il 
a  chance  de  rester)  est  un  admirable  évocateur.  Il 
excelle  à  peindre  la  nature  animée,  les  mouvements 
de  la  foule,  les  pesantes  masses  qui  s'ébranlent,  les 
peuples  qui  marchent.  Qu'il  s'agisse  des  armées  en 
campagne,  des  mineurs  révoltés,  ou  des  spécula- 
teurs furieux  qui  se  ruent  après  la  Bourse,  il  les 
fait  mouvoir  avec  une  tranquille  aisance  qui  est 
celle  de  la  force.  Son  regard  embrasse  de  vastes 
espaces  et  plane  au-dessus  des  horizons.  Et  il  nous 
transporte  avec  lui,  très  haut,  et  il  nous  montre  les 
humanités  accomplissant  leur  œuvre  de  travail  ou 
de  destruction.  Ces  visions  épiques  se  retrouvent 
dans  le  nouveau  volume.  C'est  l'armée  de  la  souf- 
france qui  y  palpite,  armée  aux  cent  mille  têtes,  tor- 
dues, frémissantes  et  hurlantes.  Je  ne  sais  pas 
d'épisode  plus  grandiose  que  celui  où  les  pèlerins 
suivent  les  pas  do  l'abbé  Judaine,  qui  porte  le 
Saint-Sacrement  aux  flancs  de  la  montagne,  et 
fixent  leurs  regards  vers  le  Sauveur,  dont  ils  implo- 
rent la  miséricorde.   I.a  scène  est  prodigieuse  de 
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réalité  et  d'intensité.  Et  il  y  flotte  comme  un  souffle 
do  mystère,  qui  en  accroît  la  grandeur. 

Alors,  tout  trun  coup,  le  dais  apparut  au  sommet  des 
rampes  géantes,  devant  la  porte  de  la  Basilique,  sur  le 
balcon  de  pierre  qui  dominait  l'étendue.  L'abbé  Judaine 
s'avança,  tenant  à  deux  mains,  en  l'air,  le  Saint-Sacre- 
ment. Près  de  lui,  Marie  avait  hissé  le  chariot,  le  cœur 
battant  de  la  course,  la  face  enflammée,  dans  l'or  dénoué 
de  ses  cheveux.  Puis,  derrière,  tout  le  clergé  s'était  rangé, 
les  surplis  neigeux,  les  chasubles  éclatantes;  tandis  que 
les  bannières  flottaient,  ainsi  que  des  drapeaux,  pavoisant 
la  blancheur  des  balustrades.  Et  il  y  eut  une  minute 
solennelle. 

De  là-haut,  rien  n'était  plus  grand.  D'abord,  en  bas, 
c'était  la  foule,  la  mer  humaine  au  flot  sombre,  à  la 
houle  sans  cesse  mouvante,  immobihsée  un  instant,  où 
l'on  ne  distinguait  que  les  petites  taches  pâles  des  visages, 
levés  vers  la  Basilique,  dans  l'attente  de  la  bénédiction;  et 
aussi  loin  que  le  regard  s'étendait,  de  la  place  du  Rosaire 
au  Gave,  par  les  allées,  par  les  avenues,  par  les  carre- 
fours, jusqu'à  la  vieille  ville,  lointaine,  les  petits  visages 
pâles  se  muUipliaient,  innombrables,  sans  fin,  tous 
béants,  les  yeux  fixés  sur  l'auguste  seuil,  où  le  ciel  allait 
-'ouvrir.  Puis,  l'immense  amphithéâtre  de  coteaux,  de  col- 
lines et  de  montagnes  surgissait,  montait  de  toutes  parts, 
des  cimes  à  l'infini,  qui  se  perdaient  dans  l'air  bleu.  Au 
nord,  au  delà  du  torrent,  sur  les  premières  pentes,  parmi 
les  arbres,  les  nombreux  couvents,  les  Carmélites,  les 
Assomptionnistes,  les  Dominicaines,  les  Sœurs  de  Nevers, 
se  doraient  d'un  reflet  rose,  sous  l'incendie  du  couchant. 
Des  masses  boisées  s'étageaient  ensuite,  gagnaient  les 
hauteurs  du  Buala,  que  dépassait  la  serre  de  Julos, 
dominée  elle-même  par  le  Miramont.  Au  sud,  s'ouvraient 
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d'autres  vallées  profondes,  des  gorges  étroites  entre  des 
entassements  de  rocs  géants  dont  la  base  trempait  déjà 
dans  des  mares  d'ombre  bleuâtre,  lorsque  les  sommets 
étincelaient  de  l'adieu  souriant  du  soleil. 

Et  l'abbé  Judaine,  en  face' de  cette  immensité,  éleva  de 
ses  deux  mains,  plus  haut,  plus  haut,  encore,  le  Saint- 
Sacrement.  11  le  promena  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre, 
il  lui  fit  décrire  un  grand  signe  de  croix,  en  plein  ciel.  A 
gauche,  il  salua  les  couvents,  les  hauteurs  du  Buala,  la 
serre  de  Julos,  le  Miramont;  à  droite,  il  salua  les  grands 
blocs  foudroyés  des  vallées  obscures,  les  collines  empour- 
prées de  Visens;  en  face,  il  salua  les  deux  villes,  le  Châ- 
teau baigné  par  le  Gave,  le  petit  Gers  et  le  grand  Gers,- 
déjà  ensommeillés;  et  il  salua  les  bois,  les  torrents,  les 
monts,  les  chaînes  indéterminées  des  pics  lointains,  la 
terre  entière,  par  delà  l'horizon  visible.  Paix  à  la  terre, 
espérance  et  consolation  aux  hommes!  En  bas,  la  foule 
avait  frémi  sous  ce  grand  signe  de  croix  qui  l'enveloppait 
toute.  11  sembla  qu'un  souffle  divin  passait,  roulant  la 
houle  des  petits  visages  pâles,  aussi  nombreux  que  les 
flots  d'un  océan.  Une  rumeur  d'adoration  monta,  toutes 
les  bouches  ouvertes  clamèrent  la  gloire  de  Dieu,  lorsque 
l'ostensoir,  que  le  soleil  couchant  frappait  en  plein, 
apparut  de  nouveau  comme  un  autre  soleil,  un  pur  soleil 
d'or  traçant  le  signe  de  la  croix  en  traits  de  flamme,  au 
seuil  de  l'infini. 

On  est  obligé  de  s'incliner  devant  cette  page  sou- 
veraine! Et  dire  que  pendant  dix  ans,  on  n'a  vu  en 
M.  Zola  qu'un  réaliste  et  qu'on  n'a  pas  vu  en  lui  le 
poète,  le  grand  poète  qui  égale  les  plus  grands! 
Son  maljieur  fut  d'être  inégal  et  de  se  reposer, 
entre  deux  coups  d'aile,  sur  les  bas-fonds.  Au  moins 
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faut-il  lui  rendre  justice  et  discerner  dans  ses 
ouvrages  autre  chose  que  leurs  platitudes  et  leurs 
laideurs.  Lourdes  contient  une  dizaine  d'épisodes 
de  toute  beauté.  J'ai  bien  peur  que  le  public  ne 
les  prise  pas  à  leur  valeur,  et  que  ce  livre  tour- 
menté, inquiet,  difforme  ne  lasse  vite  les  curiosités 
qu'il  a  excitées.  Il  blesse  les  croyants,  les  scepti- 
ques indifférents,  et  —  finalement  —  ne  fait  la 
conquête  de  personne. 


IV.    —    LE  LYS  ROUGE,    PAR    M.    ANATOLE     FRANCE 

Le  Lys  rouge  sort  un  peu  de  la  manière  habituelle 
de  M.  Anatole  France.  C'est  une  peinture  assez  pré- 
cise du  monde  contemporain.  L'auteur,  cette  fois,  a 
voulu  serrer  de  près  la  réalité.  Je  ne  jurerais  point 
qu'il  y  ait  constamment  réussi,  et  qu'il  n'ait,  çà 
et  là,  suivi  ses  flottantes  fantaisies.  Mais  l'effort 
existe  et  il  est  intéressant. 

Le  milieu  où  M.  Anatole  France  nous  introduit 
est  élégant  et  très  riche.  C'est  le  milieu  de  la  haute 
bourgeoisie  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  noblesse 
républicaine.  Son  héroïne,  la  comtesse  Martin-Bel- 
lème,  est  fille  d'un  banquier  archi-millionnaire  et 
femme  dun  député,  homme  impeccable  et  pondéré, 
rapporteur  de  la   commission   du  budget  et  futur 
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ministre.  Elle  reçoit  dans  son  salon  une  société 
mêlée  et  brillante,  des  hommes  de  lettres,  des 
artistes,  des  diplomates,  des  savants,  des  généraux 
mexicains,  de  jolies  Américaines  et  des  dames  polo- 
naises d'une  rare  distinction.  Elle  est,  au  reste,  très 
indépendante.  Son  mari  la  laisse  libre,  ayant  lui- 
même  repris  sa  liberté,  après  quelques  années  de 
vie  conjugale.  Il  ne  songe  guère  à  s'en  servir,  n'ayant 
en  tête  que  les  soucis  de  sa  fortune  politique.  Elle 
en  fait  un  usage  moins  innocent.  Elle  a  contracté 
une  liaison  secrète  avec  un  certain  Le  Ménil,  jeune 
clubman  bien  élevé  et  insignifiant.  Un  beau  jour, 
elle  retrouve  à  Florence  un  sculpteur  de  talent 
nommé  Dechartre  qui  lui  fait  une  cour  pressante. 
Elle  cède  à  ses  prières  et  rompt  avec  Le  Ménil.  Mais 
Dechartre  est  jaloux  et  violent.  Il  souffre  mille 
tortures  à  la  pensée  que  la  comtesse  Martin  a 
appartenu  à  un  autre  homme.  Il  se  rend  malheu- 
reux, il  la  rend  malheureuse,  et,  ses  soupçons 
s'éveillant  sur  un  indice  fulile,  croyant  que  la 
comtesse,  malgré  ses  dénégations  passionnées,  con- 
tinue devoir  son  ancien  ami,  il  se  sépare  d'elle  bru- 
talement... Voilà  tout  le  livre,  du  moins  tout  le  fond 
du  livre  :  l'histoire  est  assez  banale;  elle  rentre 
dans  l'ornière  des  adultères  mondains,  où  s'agitent 
depuis  vingt  ans  nos  romanciers,  depuis  Feuillet 
jusqu'à,  M.  Rabusson,  depuis  M.  Paul  Bourget 
jusqu'à  M.  Marcel  Prévost.  Ces  sujets  ne  valent  que 
par  l'intensité  de  l'analyse  psychologique.   Il  faut 
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que  Tautcur  nous  montre  au  vif  Tâme  de  ses  person- 
nages, les  fasse  vivre  et  souffrir,  et  scrute,  avec  une 
patience  infinie,  la  cause  de  leurs  souffrances.  Or, 
disons-le  tout  de  suite,  les  figures  principales  du 
Lys  rouge  manquent  de  netteté  et,  par  cela  même, 
de  profondeur.  Considérons-les,  l'une  après  Fautre. 
Qu'est-ce,  au  juste,  que  cette  comtesse  Martin? 
Elle  a  épousé  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas;  elle  l'a 
trompé  avec  une  tranquillité  parfaite,  elle  s'est 
donnée  à  Le  Ménil.  Elle  a  cru  être  éprise  de  ce 
bellâtre,  jusqu'au  moment  où  elle  a  rencontré  le 
sculpteur  Dechartre  qui  lui  a  fait  connaître  l'ivresse 
de  la  passion  partagée.  Mais  par  quelle  gamme'  de 
sentiments  a-t-elle  passé  pour  en  arriver  à  ce 
dénouement?  L'auteur  le  dit  à  peine,  et  il  le  dit  fai- 
blement. Nous  en  sommes  réduits  à  nos  seules  con- 
jectures. Un  certain  combat  doit  se  livrer  dans  le 
cœur  de  la  comtesse;  car,  enfin,  à  moins  d'être  la 
dernière  des  prostituées,  une  femme  ne  se  lance 
pas  ainsi  dans  les  aventures  sans  hésitation,  sans 
scrupule,  sans  inquiétude,  sinon  sans  quelques 
remords.  La  comtesse  tombe  dans  les  bras  de 
Dechartre  avec  une  singulière  rapidité.  Deux  ou 
trois  bouts  de  causerie  dans  les  rues  de  Florence, 
un  rendez-vous  imploré  et  aussitôt  accordé,  une 
scène  de  désespoir  jouée  par  Dechartre,  et  la  chute 
est  consommée.  Et  soudain  l'âme  froide  de  la  com- 
tesse Martin  s'enflamme  et  montre  une  exaltation 
dont  nous  l'eussions  crue  incapable.  Cette  femme  du 
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monde,  qui  va  devenir  une  femme  officielle,  perd 
toute  retenue,  commet  les  pires  imprudences,  com- 
promet allègrement  sa  réputation,  sa  situation, 
affronte  les  pires  scandales... 

Dechartre,  au  moins,  justifie-t-il  ce  prodigieux 
engouement?  M.  Anatole  France  nous  affirme  qu'il  à 
séduit  la  comtesse  par  la  mâle  autorité  et  la  distinc- 
tion de  son  caractère.  Nous  voulons  bien  Fen  croire 
sur  parole.  Mais,  en  vérité,  quand  nous  entendons 
parler  ce  sculpteur,  nous  le  trouvons  assez  ordinaire. 
Il  a  le  cerveau  meublé  de  connaissances  diverses  et 
d'idées  philosophiques.  Il  s'exprime  avec  éloquence 
et  subtilité,  et  cependant,  quoi  qu'il  fasse,  il  nous 
paraît  froid.  Au  moment  où  il  semble  le  plus  fiévreux, 
où  sa  passion  déborde  et  lui  monte  aux  lèvres,  son 
langage  demeure  merveilleusement  orné.  Ecoutez 
Faveu  qu'il  adresse  à  la  comtesse  (p.  207): 

Avant  de  vous  connaître,  je  n'étais  pas  malheureux. 
J'aimais  la  vie.  J'y  étais  retenu  par  des  curiosités,  des 
rêves.  Je  goûtais  les  formes  et  l'esprit  des  formes,  les 
apparences  qui  caressent  et  qui  llatlent.  J'avais  la  joie  de 
voir  et  de  rêver.  Je  jouissais  de  tout  et  ne  dépendais  de 
rien.  Mes  désirs,  abondants  et  légers,  m'emportaient  sans 
fatigue.  Je  m'intéressais  à  tout  et  je  ne  voulais  rien  :  on 
ne  souffre  que  par  la  volonté.  Je  le  sais  aujoni'd'luii.  Je 
n'avais  point  une  volonté  sombre.  Sans  le  savoir,  j'étais 
heureux.  Oh!  c'était  peu  de  chose,  c'était  seulement  ce 
qu'il  faut  pour  vivre.  Maintenant,  je  ne  l'ai  plus.  Mes  plai- 
sirs, l'intérêt  que  je  j)renais  aux  images  de  la  vie  et  de 
l'art,  le  vif  amusement  de  créer  de  mes  mains  une  figure 
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rêvée,  vous  m'avez  tout  fait  perdre,  et  vous  ne  m'avez 
pas  même  laissé  le  regret.  Je  ne  voudrais  plus  de  ma 
liberté,  de  ma  tranquillité  passées.  Il  me  semble  qu'avant 
vous  je  ne  vivais  pas.  Et,  maintenant  que  je  me  sens 
vivre,  je  ne  puis  vivre  ni  loin  de  vous  ni  près  de  vous.  Je 
suis  plus  misérable  que  ces  mendiants  que  nous  avons 
vus  sur  la  route  d'Ema.  Ils  avaient  de  l'air  à  respirer. 
Et  moi,  je  ne  puis  respirer  que  vous,  queje   n'ai  pas. 

Ne  pensez-vous  pas  que  Tamour,  quand  il  est 
sincère,  trouve  des  mots  plus  simples,  et  qui  jaillis- 
sent du  fond  de  l'être,  et  que  le  tour  en  est  moins 
ingénieux?  Et  plus  loin  (p.  277),  Dechartre  disserte 
fort  joliment  sur  la  jalousie  et  dit  des  choses  tout  à 
fait  fines  et  justes  : 

Il  n'y  a  pas  dans  le  sang,  dans  la  chair  d'une  femme, 
cette  fureur  absurde  et  généreuse  de  possession,  cet 
antique  instinct  dont  l'homme  s'est  fait  un  droit.  L'homme 
est  le  dieu  qui  veut  sa  créature.  Depuis  des  siècles  immé- 
moriaux la  femme  est  faite  au  partage.  C'est  le  passé, 
l'obscur  passé  qui  détermine  nos  passions.  Nous  étions 
déjà  si  vieux  quand  nous  sommes  nés!  La  jalousie  n'est 
pour  une  femme  que  la  blessure  de  l'amour-propre.  Chez 
l'homme,  c'est  une  torture  profonde  comme  la  souffrance 
physique...  Tu  demandes  pourquoi?  Parce  que,  malgré 
ma  soumission  et  mes  respects,  en  dépit  de  la  peur  que 
tu  me  donnes,  tu  es  la  matière  et  moi  l'idée,  tu  es  la 
chose  et  moi  l'âme,  tu  es  l'argile  et  moi  l'artisan.  Oh! 
ne  l'en  plains  pas.  Auprès  de  l'amphore  arrondie  et  ceinte 
de  guirlandes,  qu'est-ce  que  l'humble  et  rude  potier?  Elle 
est  tranquille  et  belle.  Il  est  misérable.  Il  se  tourmente,  il 
veut,  il  souffre;  car  vouloir,  c'est  souffrir.   Oui,  je  suis 
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jaloux.  Je  sais  bien  ce  qu'il  y  a  dans  ma  jalousie.  Quand 
je  l'examine,  j'y  trouve  des  préjugés  héréditaires,  un 
orgueil  de  sauvage,  une  sensibilité  maladive,  un  mélange 
de  violence  bête  et  de  faiblesse  cruelle,  une  révolte  imbé- 
cile et  méchante  contre  les  lois  de  la  vie  et  du  monde. 
Mais  j'ai  beau  la  connaître  pour  ce  qu'elle  est  :  elle  est  et 
me  tourmente.  Je  suis  le  chimiste  qui,  étudiant  les  pro- 
priétés de  l'acide  qu'il  a  bu,  sait  avec  quelles  bases  il  se 
combine  et  quels  sels  il  forme.  Cependant  l'acide  le  brûle 
et  le  bri^ilera  jusqu'aux  os. 

Gela  est  charmant  et  cela  ne  touche  point.  Cela 
nous  amuse,  simplement.  Le  roman  de  M.  Ana- 
tole France  est  plein  de  situations  cruelles.  Et  à 
aucun  moment,  le  lecteur  n'y  est  ému.  C'est  que 
derrière  chaque  personnage  et  à  travers  leurs 
discours,  on  aperçoit  le  sourire  énigmatique  de  Fau- 
teur. M.  Anatole  France  n'a  pas  su  s'effacer.  Il  res- 
semble au  montreur  de  marionnettes  qui  tire  la 
ficelle  de  ses  pantins.  Ils  font  les  gestes  et  c'est  lui 
qui  parle.  Dans  ces  conditions,  Tillusion  est  impos- 
sible... 

A  tout  bien  considérer,  la  figurine  la  plus  vivante 
du  livre  est  encore  ce  benêt  de  Le  Ménil.  Cette  fois, 
l'auteur  ne  s'est  pas  mis  en  travers.  Il  a  peint,  avec 
un  soupçon  d'ironie  sournoise  mais  suffisamment 
discrète,  ce  clubman  parfaitement  nul  et  distingué, 
sorte  de  mannequin  façonné  par  l'éducation  et  par 
la  connaissance  des  usages.  Le  Ménil  est  la  correc- 
tion faite  homme  ;  il  vit  dans  une  oisiveté  laborieuse; 
il  va  au  cercle  aux  heures  où  les  convenances  veu  lent 
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qu'on  y  aille;  il  chasse  quand  il  faut  chasser;  il 
s'habille  comme  s'habillent  les  gens  qui  ont  le  res- 
pect d'eux-mêmes.  Il  est  comme  il  faut  de  la  tête  aux 
pieds.  D'ailleurs,  il  ne  comprend  rien  à  Tàme  de  la 
comtesse,  ni  à  ses  caprices.  Sa  liaison  avec  elle  a 
tout  juste  pour  lui  l'importance  que  doit  avoir  pour 
un  galant  homme  une  intrigue  de  ce  genre.  Aussi 
sommes-nous  un  peu  surpris  de  la  violence  de  son 
désespoir,  quand  la  comtesse  Martin  lui  signifie 
son  congé...  Qu'il  s'emporte  jusqu'à  la  frapper  au 
visage;  que  sous  l'impulsion  de  la  colère,  la  bru- 
talité native  de  Le  Ménil  éclate  et  crève  son  vernis 
d'homme  du  monde,  je  l'admets  volontiers.  Je 
conçois  moins  la  persévérance  de  ses  regrets,  l'in- 
sistance navrée  qu'il  met  à  se  rapprocher  de 
l'infidèle.  Les  êtres  de  son  espèce  se  consolent  aisé- 
ment et  trouvent  facilement  des  consolatrices,  quand 
ils  sont  riches  et  qu'ils  ont,  comme  Le  Ménil,  de 
jolies  moustaches  à  la  hussarde... 

Ce  que  je  préfère  dans  le  Lys  rouge^  ce  sont  les 
hors-d'œuvre,  les  digressions  et  les  silhouettes  épi- 
sodiques.  Ici  nous  retrouvons  le  délicieux  écrivain 
de  la  Reine  Pédauque  et  de  Silvestre  Bonnard.  Il  a 
glissé,  dans  son  roman,  quelques  types  esquissés 
rapidement,  d'une  plume  négligente  et  qui  méritent 
(Ju'on  les  arrête  au  passage.  Voici  Choulette,  réin- 
carnation du  bon  Jérôme  Goignard.  Il  n'est  plus 
abbé,  il  est  poète,  il  hante  les  ruelles  du  vieux  Paris, 
il  porte  des  vêtements  sordides  et  compose  des  vers 
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précieux  ;  il  est  anarchiste,  il  partage  son  pain  avec 
les  savetiers  et  les  filles  perdues,  mais  il  fréquente 
volontiers  chez  les  duchesses,  il  soigne  sa  réputa- 
tion et  songe  vaguement  à  l'Académie.  La  comtesse 
Martin,  que  son  babil  amuse,  a  Textréme  bonté  de 
remmener  à  Florence.  Il  arrive,  au  dernier  moment, 
sur  le  quai  de  la  gare  —  et  dans  quel  appareil  !    . 

Il  longeait  le  quai,  boitant  d'une  jambe,  le  chapeau  en 
arrière  sur  son  crâne  bossue,  la  barbe  inculte  et  traînant 
un  vieux  sac  de  tapisserie.  Il  était  presque  terrible,  et, 
malgré  ses  cinquante  ans,  avait  l'air  jeune,  tant  ses  yeux 
bleus  étaient  clairs  et  luisaient,  tant  son  visage  jauni  et 
creusé  avait  gardé  d'audace  ingénue,  tant  jaillissait  de  ce 
vieil  homme  ruineux  l'éternelle  adolescence  du  poète  et 
de  l'artiste.  En  le  voyant,  Thérèse  regretta  de  s'être  donné 
un  compagnon  si  étrange.  Il  allait,  jetant  dans  chaque 
voiture  un  regard  brusque,  qui  devenait  peu  à  peu  mau- 
vais et  méfiant.  Mais  quand,  arrivé  au  coupé  des  deux 
dames,  il  reconnut  Mme  Martin,  il  sourit  si  jolimeni  et  lui 
donna  le  bonjour  d'une  voix  si  caressante,  qu'il  ne  lui  res- 
tait pkis  rien  du  farouche  vagabond  terrant  sur  le  quai, 
rien  que  la  très  vieille  valise  de  tapisserie  qu'il  tirait  par 
les  anses  à  demi  rompues. 

Il  la  plaça  dans  le  (ilet  avec  un  soin  minutieux,  parmi 
les  sacs  corrects,  enveloppés  de  toile  grise,  où  elle  fit  une 
tache  éclatante  et  sordide.  On  vit  alors  qu'elle  était  semée 
de  fleurs  jaunes,  sur  un  fond  couleur  de  sang. 

Tandis  que  le  train  roulait  à  travers  les  laideurs  de  la 
banlieue,  sur  cette  frange  noire  qui  borde  tristement  la 
viUe,  (^houlette  tira  de  sa  poche  un  vieux  portefeuille  dans 
lequel  il  se  mit  à  l'ouiller.  Le  scribe,  caché  sous  le  vaga- 
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bond,  se  révélait.  Clioulette  était  paperassier  sans  vouloir 
le  paraître.  Il  s'assura  qu'il  n'avait  perdu  ni  les  bouts  de 
papier  sur  lesquels  il  notait  au  cale  ses  idées  de  poèmes, 
ni  la  douzaine  de  lettres  flatteuses  que,  tachées,  coupées 
à  tous  les  plis,  il  portait  sur  lui  constamment,  prêt  à  les 
lire  à  des  compagnons  de  rencontre,  la  nuit,  sous  les  becs 
de  gaz. 


Voici,   près  du  bohème  Choulette,  les  représen- 
tants de  la  science  et  de  la  politique  ofïicielles  : 
M.  Schmoll,  membre  de  l'Institut,  ambitieux  insa- 
tiable,   collectionneur  de    places  et  de   privilèges, 
toujours  criant  misère   et  toujours   s'enrichissant; 
M.    Lagrange,    professeur   au   Muséum,  naturaliste 
estimable  et  routinier;  le  général  Larrivière,  digne 
culotte  de  peau  que  le  hasard  bombarde  au  ministère 
de  la  guerre;  et  enfin  les  députés  et  sénateurs,  col- 
lègues de  M.  Martin-Bellème,  qui  se  glissent  avide- 
ment au  pouvoir.  L'humeur  méchante  de  M.  Anatole 
France  s'est  donné  libre  carrière.  Elle  a  semé  sur 
toutes  ces  têtes  une  pluie  d'épigrammes  doucereuses, 
soulignant  d'une  épithète  parfois  un  peu  grosse  le 
ridicule  des  politiciens,  mais  raillant  avec  une  ado- 
rable perfidie  le  monde  qui  grouille  autour  de  l'Aca- 
démie. Et,  tout  en  lançant  ses  pointes,  l'auteur,  sous 
mille  formes,  joue  avec  les  idées,  avance  des  para- 
doxes sans  avoir  l'air,  d'ailleurs,  d'y  attacher  d'im- 
portance, envisage  les  divers  aspects  des  choses,  se 
montre  et  se  dérobe,  fuit  au  moment  de  conclure,  et 
ne  se  laisse  jamais  saisir... 
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Et  c'est  ainsi  qu'en  ce  roman  inégal,  nous  retrou- 
vons, par  endroits,  les  traits  qui  font  de  M.  Anatole 
France  le  plus  décevant  —  et  le  plus  exquis  —  de 
nos  écrivains... 


V.    —   LE   MASQUE^    PAR   M.    GILBERT    AUGUSTIN-THIERRY 

...  Je  revenais  d'Allemagne  avec  un  ami  très  versé 
dans  les  pratiques  bouddhistes.  Bercés  par  le  rou- 
lement du  train,  nous  échangions  de  vagues  paroles, 
auxquelles  succédaient  de  longs  silences.  Nous 
éprouvions  cet  engourdissement  plein  de  mollesse 
qui  conduit  tout  doucement  au  sommeil... 

—  Comprenez-vous,  me  dit  mon  ami,  la  volupté 
d'une  vie  tout  entière  vouée  au  rêve  et  à  la  médita- 
tion? Concevez-vous  le  bonheur  des  sages  qui  con- 
templent les  étoiles  et  se  détachent  des  vulgarités 
humaines? 

—  Ce  sont  des  sages  et  ce  sont  des  paresseux,  car 
ils  méconnaissent  la  loi  du  travail. 

Mon  ami  bondit  sous  l'outrage. 

—  Vous  aussi,  vous  parlez  légèrement  de  nos 
mystères.  Les  avez-vous  seulement  étudiés? 

Je  dus  confesser  que  la  doctrine  bouddhique  me 
suggérait  des  idées  un  peu  confuses. 

—  Je  vais  vous  l'expliquer. 

Je   m'accoudai   dans  mon  fauteuil,  j'allumai  un 
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gros  cigare,  je  fermai  à  demi  les  yeux,  afin  de 
mieux  me  recueillir.  —  Et  mon  compagnon  de 
voyage  commença.  (Je  crois  bien  qu'il  venait  de  lire 
le  dernier  volume  de  M.  Jules  Lermina,  qui  est 
l'Alexandre  Dumas  de  l'occultisme.) 

—  L'Homme  se  compose  de  quatre  éléments  : 
le  Corps,  la  Force  Vitale,  le  Corps  Astral  et  la  Con- 
science. Il  tient  au  monde  matériel  par  son  corps 
et  sa  force  vitale,  au  monde  spirituel  par  la  con- 
science j  qui  est  la  première  manifestation  de 
l'Esprit.  Le  corps  astral  est  ce  qui  sert  d'intermé- 
diaire entre  le  corps  et  l'esprit,  c'est  le  lien  entre  le 
passé  et  l'avenir,  ce  qui  subsistera  un  temps  après 
la  mort  physique  et  servira  de  base  première  à  la 
vie  Future,  Spirituelle,  dont  le  dernier  degré  sera 
cet  état  de  béatitude  profonde  dont  le  nom  a  été  si 
souvent  prononcé,  le  Nirvana. 

«  Il  faut  se  figurer  le  corps  astral  sous  la  forme 
d'une  entité  fluidique,  insaisissable  pour  nos  sens 
à  l'état  normal,  qui  est  en  nous,  nous  enveloppe 
et  nous  pénètre.  Le  corps  astral  est  notre  double 
éthéré  dont  le  corps  est  le  grossier  vêtement,  la 
manifestation  terrestre.  Il  est  le  moule  sur  lequel 
se  forme  notre  apparence  extérieure.  C'est  par  la 
vertu  du  corps  astral  que  se  font  les  cicatrisations, 
les  reconstitutions  de  la  chair  et  des  os,  lésés  par 
quelque  accident.  Tant  que  le  corps  astral  est  en 
nous,  c'est  la  vie.  Dès  qu'il  nous  quitte,  c'est  la  dis- 
solution, la  décomposition,  la  Mort. 
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«  Le  corps  astral  ayant  une  continuelle  tendance 
à  nous  abandonner,  nous  le  retenons  par  notre  force 
vitale;  mais,  pendant  le  sommeil,  il  s'évade  à  demi, 
et  ce  sont  ses  vagabondages  à  travers  l'espace  qui 
nous  donnent  les  rêves.  Seulement  il  nous  reste 
attaché  par  un  lien  que  resserre  le  réveil  :  il  rentre 
alors  en  nous.  Dans  la  syncope,  le  lien  qui  l'unit  au 
corps  s'allonge  de  telle  sorte  qu'il  devient  ténu,  au 
point  que  le  moindre  accident  peut  le  briser  et  que 
la  mort  s'ensuit.  Quand  nous  réfléchissons  profon- 
dément, le  corps  astral  en  profite  pour  chercher  à 
se  libérer,  et  c'est  ainsi  que,  étant  un  peu  hors  de^ 
nous,  il  nous  donne  les  pressentiments,  les  angoisses 
inexpliquées.  Il  voit  ce  que  nous  ne  voyons  pas  et 
nous  donne  une  notion  obscure  et  souvent  poi- 
gnante de  faits  que  nos  sens  normaux  ne  peuvent 
percevoir. 

<(  Par  contre,  pendant  notre  vie,  il  s'imprègne  de 
tout  ce  qui  constitue  notre  existence  individuelle, 
il  se  sature  de  tout  le  mal  et  de  tout  le  bien  que 
nous  accomplissons,  tant  en  actions  qu'en  pensées. 
...  Tout  ceci  vous  scmble-t-il  clair?  Me  suivez- 
vous? 

—  Je  vous  suis... 

—  Il  est  facile  de  comprendre  quel  doit  être  sur 
terre  le  t6\g  du  bouddhiste.  Le  but  étant  d'arriver 
à  la  mort  avec  un  moindre  fardeau  d'attaches  maté- 
rielles et  une  plus  grande  provision  de  force  spiri- 
tuelle, il  devra  s'attachera  réduire  au  minimum  ses 
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besoins  physiques  et  à  développer  au  maximum  ses 
facultés  de  conscience.  La  sobriété,  la  chasteté, 
l'insouciance  du  luxe  et  de  la  richesse,  Taccomplis- 
sement  des  devoirs  sociaux,  dans  l'intérêt  général 
et  sans  égoïsme  individuel,  tels  sont  ses  premiers 
devoirs.  Il  doit  se  pénétrer  de  cette  conviction  que 
toute  action  mauvaise  est  un  germe  d'empoisonne- 
ment, même  pour  celui  qui  a  cru  l'accomplir  dans 
son  propre  intérêt. 

u  II  y  a  choc  en  retour  de  tout  mal  sur  son  auteur 
même.  Et  je  vous  montrerai  tout  à  l'heure  jusqu'à 
quelles  justes  conséquences  cette  conception  est 
poussée.  Mais  non  seulement  un  acte  mauvais  est 
périlleux  pour  un  et  pour  tous,  mais  même  une 
pensée  —  non  suivie  d'exécution  —  est  comme  un 
microbe  moral  qui  a  sa  contagion  et  son  action 
délétère.  Pourquoi?  Parce  que  le  corps  astral, 
récepteur  et  enregistreur  du  mal,  propage  cette 
épidémie  morbide. 

u  Donc,  pas  un  acte  physique  ou  moral  ne  doit 
être  exécuté  sans  avoir  été  préparé  par  une  lente 
réflexion.  D'où  l'immense  rôle  joué  dans  le  boud- 
dhisme par  la  méditation  dont  la  récompense  est 
dans  les  joies  de  l'extase. 

«  Mais  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  le  bouddhisme 
ordonne  à  tous  les  hommes  cette  inaction  médita- 
Irice  :  chacun  doit  agir  selon  la  situation  sociale 
qui  lui  est  dévolue.  De  ceux-là  les  actes  font  le 
bagage   bon   ou  mauvais  de  l'humanité  :  le  petit 
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nombre  des  méditants  crée  l'atmosphère  morale  où 
se  meut  la  société. 

«  Que  sera  la  mort  en  ces  conditions? 

«  Le  corps  physique  et  la  forme  vitale  se  dissol- 
vent :  mais  l'évolution  n'est  pas  terminée.  Le  corps 
astral  subsiste  et  avec  lui  une  partie  de  conscience 
élémentaire.  Le  corps  astral  est  imprégné  de  tout 
le  mal  et  de  tout  le  bien  que  Thomme  a  réalisés 
pendant  sa  vie. 

«  Un  double  travail  va  s'opérer.  D'abord  le  corps 
astral  se  débarrassera  de  tout  ce  qui  subsiste  en 
lui  de  résidus  matériels,  puis  de  pensées  ou  de 
désirs  brutaux,  et  quand,  par  la  suite  du  temps,  il  se 
sera  tout  à  fait  libéré  du  mal,  il  ira  jouir  de  l'acquit 
de  Bien  dont  la  conquête  lui  est  désormais  assurée. 

«  Il  entre  en  ce  qu'on  appelle  l'état  de  Dévakhan, 
demi-paradis  où  l'Homme  s'endort  bercé  en  un  rêve 
exquis,  où  il  jouit  de  toutes  ses  bonnes  pensées,  de 
toutes  ses  nobles  aspirations.  Or  —  à  de  très  rares 
exceptions  près  —  il  n'est  pas  d'homme  qui  n'ait 
eu  en  sa  vie  une  heure ,  fût  ce  une  minute  de 
bonté,  de  charité,  de  générosité,  de  désintéres- 
sement. Cette  minute  lui  sera  payée  au  centuple 
en  Dévakhan. 

«  Toutefois  ce  bagage  de  Bien  s'épuise.  Il  n'était 
•  pas  suffisant  pour  que  l'homme  franchît  d'un  seul 
élan  toutes  les  sphères  supérieures  :  il  va  lui  falloir 
rentrer  dans  la  vie  pour  acquérir  d'autres  provi- 
sions de  Bien.  Il  se  réincarnera.  L'étincelle  qui  con- 
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slitue  son  individualité  va  de  nouveau  revêtir  un 
corps  physique,  muni  de  sa  force  vitale  et  de  son 
corps  actuel,  et  dans  cette  nouvelle  vie,  Thomme  de 
nouveau  travaillera  à  sa  libération  définitive.  Mais 
déjà  il  est  plus  fort  pour  le  bien  :  il  a  acquis  une 
expérience  du  bien  qui  constituera  son  innéité,  et 
quand  il  mourra  pour  la  seconde  fois,  l'évolution 
s'accomplira  plus  vite,  parce  que  le  bagage  du  mal 
qu'il  emportera  avec  lui  sera  moins  lourd  que  la 
première  fois;  son  sommeil  en  Dévakhan  sera  plus 
exquis  et  plus  long,  les  jouissances  acquises  seront 
plus  délicieuses. 

«  A  combien  de  réincarnations  l'homme  sera-t-il 
soumis?  Cela  dépend  de  lui  seul,  de  la  proportion 
du  bien  et  du  mal  qu'il  aura  acquis  pendant  la  vie. 

«  Voulez-vous  une  comparaison ,  pour  mieux 
saisir  ma  pensée  :  vous  placez  de  la  houille  à  l'en- 
trée du  serpentin  purificateur  :  à  la  sortie  du  ser- 
pentin, le  gaz  est  d'abord  chargé  d'impuretés.  Mais 
faites  subir  à  ce  gaz  une  nouvelle  épreuve,  un  nou- 
veau voyage  à  travers  le  serpentin,  la  seconde  fois 
il  en  sortira  plus  pur,  jusqu'au  moment  où,  après 
une  troisième,  une  quatrième  épreuve,  il  se  trou- 
vera définitivement  libéré  de  toute  parcelle  impure. 

«  Ainsi  de  l'homme  :  chaque  réincarnation  est 
pour  lui  un  passage  à  travers  l'alambic  purificateur. 
Seulement  sa  conscience  le  guide,  il  a  la  notion  du 
travail  qui  s'opère,  et  il  est  le  maître  de  hâter  cet 
affinage  de  son  être  spirituel.  De  l'idée  égoïste,  il  se 
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sera  élevé  à  l'idée  altruiste  :  il  aura  compris  que 
nul  ne  peut  être  heureux  tant  qu'un  autre  souffre. 
Il  se  sera  donné  à  tous  et  tous  se  seront  donnés  à 
lui.  Il  se  sera  délivré  de  la  matière  au  point  de 
n'avoir  même  plus  la  notion  des  besoins  ou  des 
désirs  qu'elle  engendre  :  son  Esprit  s'élèvera  par 
l'amour  universel  jusqu'à  la  compréhension  du 
Bien  absolu. 

«  Quand  les  dernières  lueurs  de  la  vie  matérielle 
s'éteindront  en  lui,  il  s'absorbera  dans  l'Ame  uni- 
verselle. Il  sera  directement  emporté  au  Nirvana..  » 

Ces  idées  sont  vieilles  comme  le  monde.  On  les 
trouve  exposées  dans  Pythagore  et  dans  Louis  Ja- 
colliot.  M.  Gilbert  Augustin-Thierry  les  a  parées,  à 
son  tour,  d'une  forme  romanesque.  Le  Masque^ 
«  conte  milésien  »,  est  l'histoire  de  deux  réincarnés 
qui  se  rencontrent  à  Paris,  sous  notre  troisième 
République,  après  avoir  vécu  en  Egypte,  il  y  a  quel- 
que deux  mille  ans. 

...  Donc,  au  temps  des  Césars  syriens,  vivait  à 
Alexandrie  une  belle  courtisane  nommée  Kallista. 
Elle  logeait  en  un  palais  de  marbre,  orné  d'incom- 
parables splendeurs  :  amoureuses  peintures,  fres- 
ques à  la  gloire  de  Vénus,  colonnes  d'onyx,  bro- 
carts soyeux  couvrant  de  leurs  plis  le  lit  en  argent 
massif  et  les  éclatantes  mosaïques.  Kallista  troublait 
par  sa  beauté  toutes  les  âmes.  Les  adolescents,  les 
vieillards,  les  magistrats,  les  poètes  se  disputaient 
ses  faveurs.  Elle  les  accordait  parfois  à  des  hommes 
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du  peuple  que  distinguait  son  caprice.  C'est  ainsi 
qu'elle  rendit  fou  d'amour  un  de  ses  esclaves,  Par- 
ménon,  qui,  se  voyant  délaissé,  la  tua  dans  un 
accès  de  fureur  jalouse...  Parménon  fut  roué  vif; 
Kallista  embaumée,  entourée  de  bandelettes,  fut 
ensevelie  et  le  pinceau  d'un  artiste  reproduisit,  sur 
le  sarcophage,  ses  traits  délicats... 

Les  siècles  succèdent  aux  siècles...  Nous  sommes  à 
Paris  en  l'an  de  grâce  1893...  C'est  par  une  brumeuse 
soirée  d'hiver... 

M.  le  vicomte  Raoul  d'Hérival  s'ennuie.  Il  est 
riche;  il  mène  l'existence  vide  d'un  célibataire  qui 
s'es-t  successivement  blasé  sur  tous  les  plaisirs. 
Assombri  par  une  récente  déception  sentimentale, 
il  cherche  la  solitude,  il  erre  le  long  des  faubourgs 
et  des  rues  obscures.  Le  hasard  le  conduit  chez  un 
brocanteur,  où  il  déniche  un  merveilleux  objet 
d'art  :  c'est  une  peinture  égyptienne  représentant 
une  tète  de  femme  extraordinairement  vivante  et 
bien  conservée,  avec  ce  nom  inscrit  dans  l'angle  du 
panneau  et  à  demi  effacé  :  Kallista.  D'Hérival  dis- 
pute le  chef-d'œuvre  à  un  amateur  anglais,  Archi- 
bald  Williamson;  il  l'emporte  en  sa  garçonnière  de 
la  rue  Vaneau,  et  se  plonge  dans  l'étude  des  hiéro- 
glyphes. Il  va  voir  le  professeur  Blumenthal,  con- 
servateur du  musée  du  Louvre,  qu'il  surprend  en 
train  de  déchiffrer  un  papyrus.  Et  ce  papyrus  ren- 
ferme justement  le  récit  des  amours  et  de  la  mort 

27. 
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de  Kallisla.  Voilà,  certes,  une  surprenante  coïnci- 
dence. D'Hérival  en  est  excessivement  troublé.  Il 
l'est  bien  davantage,  quand  il  rencontre  sur  les  bou- 
levards une  infâme  racoleuse,  prostituée  du  ruis- 
seau, vêtue  de  sordides  vêtements  et  qui  lui  rappelle 
traits  pour  traits  la  suave  Kallista.  Plus  de  doute, 
c'est  elle,  ou  du  moins  c'est  son  ombre,  son  reflet, 
son  émanation  lointaine.  Il  emmène  chez  lui  la 
pauvresse  qui  tombe  en  extase  devant  le  portrait. 
Au  même  instant,  d'Hérival  reçoit  comme  l'impres- 
sion d'un  coup  de  couteau  au  cœur.  Il  s'écroule, 
inanimé.  Rappelé  à  l'existence  par  des  soins  énergi- 
ques, il  déclame  à  haute  voix  un  discours  incohé- 
rent. Il  déclare  se  nommer  Parménon  et  avoue  le 
meurtre  qu'il  a  commis  sur  la  personne  de  Kallista. 
On  enferme  le  malheureux  dans  une  maison  de 
santé.  Il  s'en  évade  et  se  remet  à  la  recherche  de 
sa  belle.  Il  la  découvre  au  Un  fond  de  Montmartre, 
en  une  sorte  de  temple  voué  au  culte  d'Isis...  et 
dont  le  grand-prêtre  n'est  autre  que  le  seigneur 
Archibald  Williamson,  surnommé  Hermès  l'Égyp- 
tien... Kallista  va  mourir.  Ayant  accompli  sur  la 
terre  son  œuvre  de  rédemption,  elle  s'est  couchée 
dans  un  cercueil,  à  côté  de  sa  momie,  miraculeuse- 
ment retrouvée,  elle  éprouve  déjà,  les  joies  divines 
de  l'extase.  D'Hérival  bondit  vers  elle,  la  démaillote, 
l'entraîne  au  dehors  et  la  replonge  dans  la  fange  des 
amours  terrestres.  Kallista  s'abandonne  pendant 
une  heure  à  cette  ivresse  coupable,  puis  elle  s'em- 
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poisonne.  Et  d'Hérival,   devenu  fou  pour  tout  de 
bon,  endosse  la  camisole  de  force... 

Voilà,  direz-vous,  un  conte  bien  extraordinaire. 
M.  Gilbert  Augustin-Thierry  se  moque-t-il  de  ceux 
qui  [le  lisent?  A-t-il  lui-même  perdu  l'esprit?  Mais 
non,  je  vous  assure...  M.  Gilbert  Augustin-Thierry 
est  très  pondéré,  très  raisonnable.  Son  étrangeté 
est  réfléchie  et  prudente.  Il  ne  s'avance  exactement 
que  jusqu'où  il  veut  aller.  Il  désirait  rendre  sen- 
sible à  tous  les  yeux,  le  principe  de  réincarnations 
successives.  Il  y  a  réussi.  Sa  Kallista  expie  en  une 
seconde  existence  misérable  et  chargée  d'opprobre, 
les  souillures  de  sa  vie  antérieure.  Cette  solution 
est  conforme  aux  doctrines  de  Bouddha.  En  ce  qui 
concerne  l'infortuné  Parménon ,  devenu  vicomte 
d'Hérival,  le  symbole  est  plus  obscur.  Pourquoi 
Parménon  se  retrouve- t-il,  après  deux  mille  ans 
écoulés,  vicomte,  membre  du  Jockey  Club  et  mil- 
lionnaire? Est-ce  pour  le  récompenser  ou  pour  le 
punir  que  la  destinée  l'a  affligé  de  tant  de  ri- 
chesses?... N'essayons  pas  d'élucider  ce  mystère... 

M.  Gilbert  Augustin-Thierry  s'est  proposé  deux 
objets  en  écrivant  son  ouvrage  :  construire  une 
ingénieuse  hypothèse  sur  les  destinées  de  l'âme 
humaine;  faire  passer  un  frisson  dans  les  nerfs  de 
ses  lectrices.  Le  frisson  se  produit.  Le  Masque 
donne  la  sensation  d'un  cauchemar  très  littéraire, 
arrangé  par  un  homme  de  goût.  M.  Gilbert  Augus- 
tin-Thierry écrit  une  langue  savoureuse  çà  et  là  un 
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peu  migiiarde  (il  use  volontiers  d'épithètes  précieu- 
ses, vcidi  révérende^  ma  capricieuse^  ma  toute-belle^  ma 
jolie  sainte^  etc.,  etc.,  et  il  fait  parler  à  tous  ses 
héros  le  même  langage,  ce  qui  engendre  la  mono-  • 
tonie;  par  exemple,  mettant  sur  les  lèvres  d'une 
pauvre  fille  de  savantes  phrases,  et  prêtant  à  une 
logeuse  de  faubourgs  des  paroles  de  duchesse).  Mais 
on  ne  peut  s'empêcher  de  rendre  hommage  à  son 
ingéniosité. 

Au  fond,  qu'est-ce  que  le  Masque?  Un  fait-divers, 
ni  plus  ni  moins.  Imaginez  que  les  journaux 
publient  la  nouvelle  suivante  rédigée  en  style  de 
reportage  :  «  Un  drame  sinistre  s'est  accompli  la  nuit 
dernière  dans  un  hôtel  garni  de  la  rue  Lepic,  près 
du  Moulin  de  la  Galette.  Une  fille  de  la  dernière 
catégorie,  la  fille  Kallista,  a  été  trouvée  morte  dans 
son  lit.  Auprès  d'elle  se  tenait  l'assassin  présumé, 
un  homme  du  monde  très  connu  dans  la  haute 
société  parisienne,  le  vicomte  d'H..,,  qui  donnait 
des  signes  non  équivoques  d'aliénation  mentale. 
On  a  dû  l'interner  aussitôt  dans  une  maison  de 
santé...  »  Ces  lignes  contiennent  en  germe  un  roman 
passionnel.  Si  M.  Emile  Richebourg  s'en  empare,  il 
en  tire  un  feuilleton  du  Petit  Journal.  Si  M.  Gilbert 
Augustin-Thierry  daigne  s'en  servir,  il  en  compose 
une  œuvre  raffinée  dont  se  délectent  les  abonnés  de' 
la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Le  tout  est  dans  l'art  d'assaisonner  la  sauce  et  de 
présenter  le  mets  au  public. 
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VI.  —   L\   PETITE  PAROISSE^  PAR   M.    ALPHONSE    DAUDET 

...  Vw  courant  nous  entraîne  vers  des  idées  et 
des  sentiments  qui  nous  étaient  jadis  étrangers. 
Subissons-nous  l'influence  de  la  littérature  russe  et 
Scandinave,  des  romans  de  Tolstoï,  de  Dostoïewski, 
des  drames  d'Ibsen?  Toujours  est-il  que  nos  âmes 
semblent  amollies  et  attendries.  Nous  inclinons  vers 
le  mysticisme,  vers  la  pitié,  vers  le  pardon.  Les 
hommes  de  la  nouvelle  génération  ont  des  velléités 
socialistes.  Ils  proclament  tout  haut  que  la  société 
est  mal  faite,  envisagent  sans  eff"roi,  et  même  avec 
complaisance,  l'hypothèse  d'un  prochain  boulever- 
sement. Chez  beaucoup  d'entre  eux,  ces  aspirations 
généreuses  s'allient  à  un  parfait  égoïsme  et  à  une 
conscience  très  nette  de  leurs  intérêts  particuliers... 
Ils  applaudissent  à  l'anarchie  et  ne  se  priveraient 
pas  d'une  obole  au  profit  des  malheureux;  ils  flé- 
trissent la  corruption  de  nos  mœurs  et  jouent  des 
coudes  pour  arriver  promptement  à  la  fortune. 
Cette  commisération  n'est,  le  plus  souvent,  qu'une 
attitude  littéraire;  il  y  entre  de  l'indifférence,  du 
dilettantisme  et  un  soupçon  de  bravade...  Ils  est 
agréable  de  côtoyer  le  danger;  cela  vous  donne 
un  petit  frisson  de  volupté.  En  1789,  les  gentils- 
hommes jugeaient  élégant  de  se  rallier  aux  doc- 
trines révolutionnaires;  ils  payèrent  de  leur  tête 
cette  imprudence.  Les  jeunes  bourgeois,  les  fils  de 
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famille  qui  encouragent  aujourd'hui^  du  bout  des 
lèvres,  l'anarchie,  seraient  demain  ses  premiers  ota- 
ges. Mais  ils  ne  voient  pas  les  choses  de  si  loin,  ils 
suivent  la  mode;  ils  sont  ibséniens  et  toltoïstes.  Et 
nos  écrivains,  nos  penseurs  se  laissent  glisser  sur  la 
même  pente;  leur  morale  est  devenue  ondoyante, 
elle  s'est  affaiblie,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  élargie; 
ils  transigent   sur  des   questions   que  leurs    aînés 
tranchaient  avec  dureté;  ils  amnistient  des  fautes 
que  Ton  condamnait;  ils  les  expliquent;  et," en  les 
expliquant,  ils  les  excusent.  L'infidélité  de  la  femme, 
qui  déserte  le  toit  conjugal,  était  sévèrement  punie 
par  Augier  et  Dumas  fils.  Augier  chassait  l'épouse 
coupable.  Dumas  fils  criait  au  mari  :  «  Tue-la!  »  Et 
l'un  et  l'autre  croyaient  agir  selon  la  justice.  Or, 
voici  que  M.  Jules  Lemaître  dans  une  récente  comédie 
(le  Pardon)^  et  M.  Alphonse  Daudet,  dans  son  roman 
(la  Petite  Paroisse)^  reprennent  l'éternel  problème; 
et  ils  proposent  une  solution  moins  rude.  Ils  disent 
à  l'époux  outragé   :  «  Cette  créature  est  ta  sœur; 
avant  de  la  condamner  pèse  ses  actes  et  pèse  les 
tiens;  il  ne  suffit  pas  que  la  loi  te  donne  une  arme 
contre  elle;  il  faut  que  ta  conscience  t'ordonue  de 
l'en  frapper.  Prends  garde  d'obéir  à  des  considéra- 
tions méprisables,  telles  que  la  vanité  froissée,  la 
crainte  de  l'opinion,  un  bas  désir  de   vengeance; 
vois  si,  avec  une  parole  de  bonté,  tu  ne  pourrais 
ramener  la  brebis  égarée  et  reconquérir  ton  bon- 
heur perdu.  »  Il  y  a  quelque  grandeur  en  cet  oubli 
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des  injures;  encore  faut-il  qu'aucun  calcul  ne  s'y 
mêle...  La  faiblesse  de  caractère,  le  lâche  amour  du 
repos,  s'abritent  parfois,  pour  nous  induire  en 
erreur,  sous  le  masque  de  la  magnanimité...  M.  Al- 
phonse Daudet  a  imaginé  un  cas  où  le  mari  est 
sincère  et  s'abandonne,  sans  arrière-pensée,  aux 
impulsions  d'un  cœur  doux  et  tendre. 

Richard  Fénigan  a  été  élevé  à  la  campagne,  auprès 
de  sa  mère.  Il  est  grand  chasseur,  grand  pécheur, 
habile  aux  exercices  du  corps;  il  a  toutes  les  appa- 
rences de  la  force ,  mais  sa  volonté  est  faible 
comme  celle  d'un  enfant.  D'ailleurs,  M"^«  veuve 
Fénigan  s'est  appliquée  à  briser  en  lui  toute  ten- 
tative d'indépendance;  c'est  une  terrible  commère, 
intelligente  et  laborieuse,  mais  furieusement  auto- 
ritaire. Elle  se  fait  obéir  au  doigt  et  à  l'œil;  et 
Richard  n'est  que  le  premier  de  ses  domestiques; 
ou  plutôt,  c'est  un  bambin  qui,  malgré  ses  vingt- 
cinq  ans,  est  souple  et  soumis  comme  un  écolier. 

Cependant  Richard  arrive  à  l'âge  où  l'on  aime. 
Il  s'éprend  d'une  jeune  orpheline,  Lydie,  élevée  par 
charité  dans  un  couvent  du  voisinage.  Cette  jeune 
fille  est  jolie,  et  un  peu  étrange;  elle  fut  trouvée  sur 
la  grande  route,  et  l'on  se  perd  en  conjectures  sur 
ses  origines.  Est-ce  une  bohémienne,  est-ce  une 
princesse?  Elle  a  des  yeux  noirs,  des  joues  de  lys, 
une  taille  souple,  et  dans  l'allure  une  grâce  langou- 
reuse. Voyant  que  Richard  devient  rêveur  et  mélan- 
colique,  sa  mère  lui  dit   :    «   Tu   aimes   Lydie?  » 
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Richard  lui  répond  par  un  regard  plein  de  larmes. 
«  Eh  bieni  si  tu  l'aimes,  épouse-la  ;  je  te  la  donne.  » 
Cette  résolution  nous  surprend  de  la  part  d'une 
bourgeoise  orgueilleuse  et  pleine  de  préjugés.  Mais 
^me  Fénigan  a  son  plan.  Elle  veut  conserver  à 
toute  force  Tempire  qu'elle  exerce  sur  son  fils.  Il 
lui  faut  une  bru  docile  et  qui  n'ait  pas  le  droit 
d'élever  la  voix  devant  elle.  Une  riche  héritière 
aurait  des  prétentions;  elle  se  targuerait  de  la 
grosse  dot  apportée  dans  le  ménage.  Lydie  est  sans 
fortune  et  sans  nom.  Elle  devra  tout  à  son  mari; 
elle  n'osera  pas  résister  à  sa  belle-mère.  Le  mariage 
s'accomplit.  Le  jeune  ménage  loge  naturellement 
sous  le  toit  maternel,  dans  la  grande  propriété  des 
Uzelles,  la  plus  cossue  du  pays,  Richard  et  sa 
femme  sont  matériellement  heureux...  Rien  ne  leur 
manque  ;  ils  ont  bonne  table,  bon  gîte,  Lydie  est 
parée  comme  une  chasse,  elle  est  adorée  du  brave 
Richard...  Et,  peu  à  peu,  un  effroyable  ennui  se 
glisse  en  ses  veines.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  ce 
que  possède  la  plus  humble  des  ménagères,  c'est  la 
liberté,  la  satisfaction  de  régler  les  détails  de  sa 
maison,  le  plaisir  d'être  chez  elle...  Elle  sent  éter- 
nellement, à  côté  d'elle,  l'ombre  de  M"""  Fénigan, 
elle  entend  la  voix  de  la  douairière  et  le  bruit  du 
trousseau  de  clés  suspendu  à  sa  ceinture;  elle  en 
est  gênée,  obsédée,  oppressée.  Et  Richard  ne  tente 
aucun  effort  pour  se  délivrer,  pour  la  délivrer  de 
cette  tutelle.  Il  est  comme  un  petit  garçon  sous  la 
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férule  d'un  maître.  Elle  eût  voulu,  au  lendemain  du 
mariage,  faire  un  voyage  de  noces.  «  A  quoi  bon!  » 
s'est  écriée  M«c  Fénigan.   Et  Richard   a    renoncé 
au  voyage.    Un  jour,    leur    voisin    de    campagne, 
le  général  duc  d'Alcantara  a  offert  aux  jeunes  gens 
des  places  dans  sa  loge  à  l'Opéra.  Ils  y  sont  allés 
promettant  de  revenir  après  le  spectacle,   par  le. 
dernier   train.  Lydie  a  gardé   de   cette   soirée    un 
radieux  souvenir  :  le  théâtre  qu'elle  n'avait  jamais 
vu,  la  musique,  les  galanteries  du  général  lui  bai- 
sant la  main,  le  premier  téte-à-tête  avec  son  mari. 
En  sortant  de  l'Opéra,  elle  a  dit  à  Richard  :  «  Al- 
lons souper.  —  Et  notre  train!  a  répondu  Richard 
soucieux.  —Je  t'en  prie!...  »  Et  ils  sont  entrés  dans 
un  cabaret  à  la  mode.  Et  l'heure  du  chemin  de  fer 
étant  manquée,  ils  ont  passé  la   nuit   à  l'hôtel... 
Délicieuse  escapade,  durant  laquelle  Lydie  a  connu 
la  joie  de  vivre.  Hélas!  elle  paye  cette  ivresse  d'un 
moment  par  l'accueil  irrité  de  sa  belle-mère,  l'effroi 
humilié  de  son  mari,  courbant  la   tête    sous    les 
reproches.   Elle  prend    en  pitié  cet   homme,    aux 
épaules  de  colosse,  qui  ne  sait  pas  agir  et  vouloir. 
Elle  commence  à  le  mépriser...  L'heure  de  la  crise 
approche...  Que  quelqu'un  se  glisse  entre  ces  deux 
êtres,  profite  du  malentendu  qui  les  divise,  exas- 
père l'irritation  de  la  jeune  femme,  chante  à  son 
oreille  une  chanson  d'amour,  il  peut  la  pousser  aux 
pires  folies. 
Ce  séducteur  se  présente...  C'est  un  tout  jeune 
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homme,  le  fils  du  général  duc  d'Alcantara,  Charles- 
Alexis,  prince  d'Olmutz,  que  l'on  nomme  familiè- 
rement Charlexis.  11  est  âgé  de  vingt  ans  à  peine;  il 
est  le  tvpe  accompli  du  jeune  siruggleforlifer;  il  n'a 
pas  à  lutter  pour  conquérir  la  fortune,  puisqu'il  est 
riche  à  millions;  il  lutte  pour  ses  plaisirs,  pour  la 
réalisation   de  ses  caprices  et  il  ne  s'embarrasse 
d'aucun  scrupule.  Il  s'habitue  à  traiter  les  femmes 
comme  autrefois  Don  Juan;  il  joue  son  rôle  avec 
un  aplomb  merveilleux,  il  a  l'air  d'être  sincère,  il 
leur  inspire  confiance,  et  quand  il  est  arrivé  à  ses 
fins  il  bat  en  retraite,  sans  autre  forme  de  procès, 
et  court  à  d'autres  aventures.  Le  prince  d'OlmUt/, 
est  un  passager  du  «  dernier  bateau  »,  de  ce  bateau 
symbolique   dont  Alphonse   Daudet  a   parlé   dans 
l'Immortel  et  qui  porte  à  son  bord  les  représentants 
de  la  toute  nouvelle  génération.  Charlexis  a  l'âme 
sèche    l'esprit  inaccessible  aux  nobles  idées;  c  est 
une  bête  de  proie,  un  monstre,  mais  un  monstre 
intelligent,  doué   d'une  remarquable  clairvoyance 
et  sachant  s'analyser,   et  un   monstre   charmant, 
dont  les  yeux  sont  enjôleurs  et  la  voix  câline. 

Lydie  est  vite  prise;  son  imagination  s  exalte. 
Charlexis,  cordialement  reçu  par  Richard  qui  ne 
saurait  prendre  ombrage  de  cet  écolier,  poursuit  ses 
manœuvres  souterraines.  11  emprunte  cent  mille 
francs  â  des  usuriers;  il  achète  un  yacht  de  plai- 
sance; il  propose  à  Lydie  un  voyage  autour  du 
monde;   il  lui  donne  un  rendez-vous;  la  malheu- 
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reuse  a  rimpriidence  d'y  venir;  il  Tenlève...  Et  la 
honte  et  le  malheur  s'abattent  sur  le  château  des 
Uzeiles.  M"*  Fénigan  est  furieuse  et  Richard  déses- 
péré... 

Comment  M.  Alphonse  Daudet  va-t-il  dénouer 
cette  aventure?  Emile  Augier  eût  armé  son  héros 
d'une  dignité  majestueuse;  Dumas  fils  lui  eût  mis 
en  main  un  pistolet.  Mais  j'ai  dit  que  M.  Alphonse 
Daudet  penchait  vers  une  solution  plus  philoso- 
phique. Son  Richard  est  amoureux  et  jaloux;  il  est 
facile  de  le  convertir  à  la  clémence.  Mais  sa  mère? 
sa  lerrible  mère?  De  quelle  façon  l'amadouer?  C'est 
ici  qu'intervient  la  «  petite  paroisse  »... 

Il  s'agit  d'une  église  bâtie  au  village  des  Uzeiles 
par  un  certain  Napoléon  Mérivet,  lequel  eut  jadis 
des  infortunes  conjugales,  et  qui,  ayant  pardonné  à 
sa  femme,  lui  ayant  rouvert  les  bras,  et  ayant  eu  le 
malheur  de  la  perdre  après  leur  réconciliation,  a 
élevé  ce  pieux  monument  à  la  mémoire  de  la  défunte. 
L'excellent  Mérivet  est  convaincu  que  sa  chère  église, 
sa  «  petite  paroisse  »,  possède  des  vertus  particu- 
lières, qu'en  y  venant  prier,  les  pécheurs  les  plus 
endurcis  s'y  amendent,  que  la  méchanceté  s'y  fond 
comme  la  neige  au  soleil,  qu'on  y  est,  en  un  mot, 
touché  par  la  grâce... 

Or  Lydie  a  laissé  derrière  elle,  en  quittant  sa 
maison,  la  douleur  et  la  colère.  M""*^  Fénigan  est 
suffoquée  par  l'indignation  :  «  Cette  petite  misé- 
rable  que  nous  avons  tirée  du  ruisseau  et  qui  y 
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retourne  ..  Pouah!  »  Richard  ne  répond  rien  à  ces 
justes  diatribes;  il  passe  lui-même  par  de  doulou- 
reux accès  d'attendrissement  et  de  colère.  Il  songe 
à  l'absente,  il  croit  la  haïr,  il  continue,  au  fond,  de 
Taimer.  Tous  les  objets  familiers  qui  l'entourent  lui 
parlent  d'elle.  Il  ne  peut  errer  aux  environs  des 
Uzelles  sans  revoir,  par  la  pensée,  son  visage.  Ce 
bois,  ils  s'y  sont  promenés  ensemble;  cette  pelouse, 
ils  s'y  sont  assis.  Lydie  apparaît  dans  l'eau  des 
sources,  dans  l'ombre  des  taillis,  au  coin  des  allées. 
C'est  une  torturante  obsession.  M.  Daudet  a  peint 
de  main  de  maître  ces  souffrances;  l'analyse  du 
caractère  de  Richard  Fénigan  est  un  des  morceaux 
les  plus  pénétrants  qu'il  ait  écrits  : 

Il  revoyait,  à  cette  même  place,  une  scène  de  leur  vie 
à  deux,  la  rivière  éclaboussée  d'une  pluie  d'orage,  le  ciel 
noir,  la  barque  pleine  d'eau,  Lydie  criant  et  riant  sous 
rondée,  un  de  ses  petits  souliers  perdu,  noyé  dans  le 
débarquement;  puis  la  salle  d'auberge,  longue  et  sombre, 
où  des  chandelles  fichées  dans  des  litres  vides  éclai- 
raient des  têtes  farouches  de  carriers,  de  tireurs  de  sable, 
des  bergers  surpris,  eux  aussi,  par  l'averse  et  séchant 
leurs  grands  manteaux  de  laine  devant  le  feu  de  fagots 
où  Lydie  se  chauffait  toute  mouillée,  tordait  ses  cheveux. 

Dans  tous  les  coins  et  détours  de  la  rivière,  à  n'im- 
porte quelle  heure  par  ces  brumes  matinales,  si  épaisses 
que  son  bateau  n'avait  pour  se  guider  que  le  clapotis  du 
Ilot  contre  les  piles  des  ponts,  ou  le  soir,  quand  le  feu 
d'un  chaland  glissait  mystérieux  au  ras  de  l'eau,  et  sur 
l'Yùres  et  sur  l'Orge,  ces  jolis  petits  aflluents  de  la  Seine 
bordés  de  pentes  vertes,  de  bouquets  d'arbres  et  de  cor- 
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beilles  fleuries,  de  pigeonniers,  de  lavoirs,  d'antiques 
abbayes  transformées  en  moulins,  partout  lui  apparais- 
sait l'image  amoureuse.  Il  la  retrouvait  sous  sa  rame, 
svelte  et  fraîche  comme  une  plante  d'eau,  avec  son  teint 
d'un  blanc  verdàtre,  impénétrable  au  soleil  et  au  hâle. 

La  forêt  longeait  la  rivière.  Richard  se  jeta  dans  la  forêt 
pour  échapper  aux  hantises  de  l'eau.  Mais  sous  bois,  au 
fuyant  des  taillis,  au  carrefour  des  routes  vertes  dont 
il  connaissait  toutes  les  fourches  indicatrices,  la  vision  le 
poursuivit. 

Cependant  Richard  réfléchit;  il  fait  un  retour  sur 
le  passé.  Le  crime  de  Lydie  est-il  sans  excuses?  Si 
elle  a  fui  le  toit  des  Uzelles,  n'est-ce  pas  que  ce  toit 
lui  était  odieux?  Et  il  se  rappelle  la  tyrannie  de 
sa  mère,  la  triste  sujétion  où  la  jeune  femme  a  été 
tenue;  il  en  arrive  presque  à  la  plaindre;  et,  par  un 
revirement  très  naturel,  son  indignation  se  tourne 
vers  celle  qu'il  accuse  de  tous  ses  maux,  vers  cette 
matrone  qui  n'a  jamais  voulu  laisser  fléchir  son 
orgueil.  Et  il  lui  lance  au  visage,  dans  une  poussée 
d'exaspération  rageuse,  ces  vérités  :  «  Si  Lydie  est 
partie,  c'est  à  cause  de  vous,  ma  mère;  vous  êtes 
responsable  de  sa  faute;  c'est  vous  que  je  déteste 
et  non  pas  elle.  »  M""^  Fénigan  est  stupéfaite,  mais 
elle  est  troublée  ;  elle  voit  son  fils  malheureux;  elle 
ressent  une  profonde  tristesse...  Elle  est  mûre  pour 
la  conversion  définitive.  Et  la  conversion  s'accom- 
plit par  la  vertu  de  la  «  petite  paroisse  ».  Passant 
devant  la  chapelle  du  bonhomme  Mérivet,  M"""  Féni- 
gan, obéissant  à   une  force   mystérieuse,  s'y  age- 
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nouille.  Et  soudain  sa  fièreté  s'humilie.  Elle  répand 
un  flot  de  larmes,  et  se  frappe  la  poitrine.  Elle  a 
causé  le  mal,  elle  va  le  réparer.  Elle  partira,  cher- 
chera sa  bru,  et  si  Lydie  donne  des  gages  sincères 
de  repentir,  elle  la  ramènera... 

La  pauvre  Lydie  ne  demande  qu'à  revenir.  Elle  a 
été  odieusement  traitée...  Charlexis,  après  s'être 
amusé  d'elle,  l'a  abandonnée.  Elle  languit,  seule  et 
désemparée,  sur  une  plage  bretonne.  Elle  veut  se 
tuer  et  se  tire  un  coup  de  revolver  dans  la  poitrine. 
A  ce  moment,  accourt  M'"'^  Fénigan,  devenue  un 
ange  de  dévouement.  Lydie  est  sauvée;  elle  reprend 
le  chemin  des  Uzelles.  Richard,  après  des  alter- 
natives que  j'abrège,  lui  donne  le  baiser  de  paix. 
L'amour,  la  prospérité,  la  tranquillité  rentrent  aux 
Uzelles.  M'"''  Fénigan  remet  son  trousseau  de  clés 
entre  les  mains  de  la  jeune  femme.  Tout  est  bien 
qui  finit  bien.  Et  comme  il  faut  que  le  vice  soit 
châtié,  dans  l'intérêt  de  la  morale  publique,  l'affreux 
vibrion  de  Charlexis,  tombé  aux  plus  bas  degrés  de 
la  débauche,  meurt,  tué  d'un  coup  de  fusil  par  un 
braconnier  dont  il  a  séduit  la  fille. 

Vous  voyez  les  qualités  du  roman  et  ses  points 
faibles.  Il  renferme  deux  ou  trois  caractères  sinon 
très  originaux,  du  moins  subtilement  observés. 
Celui  de  Richard  Fénigan  est  une  merveille  d'ana- 
lyse et  de  «  démontage  »  psychologique.  Charlexis 
est  curieux,  quoique  un  peu  poussé  au  noir. 
M.  Daudet  a  une  telle  horreur  de  l'esprit  qui  anime 
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le  «  dernier  bateau  »  qu'il  a  chargé  le  prince  d'Ol- 
miilz,  ainsi  qu'un  bouc  émissaire,  de  tous  les  péchés 
d'Israël...  Lydie  ressemble  vaguement  à  Sidonie  de 
Frcnnoif  Jeune,  de  môme  que  Richard  a  quelques 
traits  de  Rissler.  La  veuve  Fénigan  évoque  le  souve- 
nir des  bourgeoises  du  Marais,  maîtresses  femmes, 
bonnes  commerçantes,  dont  M.  Hector  Malot  a 
tracé  mainte  fois  la  silhouette.  Peut-être  son  revi- 
rement est-il  un  peu  brusque.  Elle  se  retourne 
comme  un  gant;  c'est  l'affaire  de  deux  pages;  je 
sais  bien  qu'elle  a  subi  l'influence  miraculeuse  de  la 
«  petite  paroisse  »,  mais  j'eusse  voulu  qu'elle  luttât 
davantage,  qu'elle  eût  plus  de  mérite  à  se  dompter... 
A.  côté  de  ces  types  essentiels,  se  dressent  des 
figures  finement  croquées  :  le  bon  abbé  Cérès,  le 
substitut  Jean  Delcrous,  magistrat  ambitieux  et 
provincial.  Et,  par  une  singulière  contradiction, 
ces  personnages,  vrais  en  soi,  s'agitent  dans  une 
action  factice,  machinée  et  truquée  comme  un 
roman-feuilleton.  Les  cent  dernières  pages  de  la 
Petite  Paroisse  sont  du  pur  Montépin,  et  non  du 
meilleur.  L'histoire  du  meurtre  de  Charlexis,  l'im- 
broglio de  l'instruction  judiciaire,  les  soupçons  qui 
s'égarent  sur  des  têtes  innocentes,  la  justification 
finale,  tout  cela  rappelle  fâcheusement  les  poncifs 
du  mélodrame...  M.  Daudet  eût  composé  son  livre 
en  vue  du  Petit  Journal,  qu'il  n'eût  pas  imaginé 
d'autres  aventures;  et  je  me  demande  comment  son 
esprit  si  délicat  a  pu  s'en  accommoder.  Je  lui  repro- 
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cherai  encore  de  s'être  assimilé,  sans  aucune  utilité, 
certains  procédés  d'Emile  Zola...  L'église  de  M.  Na- 
poléon Mérivet  est  symbolique  au  même  titre  que 
le  puits  de  mine  de  Germinal  et  que  la  locomotive 
de  la  Bête  humaine.  Encore  ce  symbole  est-il  élevé 
et  gracieux,  et  nous  enlève-t-il  en  des  sphères  éthé- 
rées.  Je  n'en  dirais  pas  autant  de  la  «  route  de 
Corbeil.  »  M.  Daudet  abuse  de  cette  route,  il  l'étalé 
à  nos  yeux,  il  l'allonge  à  l'infini;  il  l'enroule  et  la 
déroule;  elle  apparaît  comme  un  refrain  à  chaque 
coin  de  chapitre.  C'est  sur  cette  route  que  Lydie 
fut  ramassée,  elle  la  parcourut  le  jour  de  ses  noces, 
elle  la  suivit,  coupable,  avec  Gharlexis,  elle  y  revint 
repentante;  Richard,  à  son  tour,  y  promène  ses 
rêveries,  et  la  veuve  Fénigan  ses  colères.  Cette  route 
nous  obsède  et  nous  irrite;  car  elle  n'est  pas  spiri- 
tuelle et  encore  moins  épique.  Et,  si  elle  est  un  sym- 
bole, nous  voudrions  que  ce  symbole  fût  expliqué... 
Enfin  la  vive  admiration  que  j'éprouve  pour  le 
talent  de  M.  Daudet  m'autorise  à  exprimer  toute 
ma  pensée.  La  Petite  Paroisse  est  une  œuvre  de 
passion  et  de  pitié.  Elle  m'a  captivé,  elle  m'a  frappé 
par  la  vérité  des  analyses,  et  m'a  séduit  par  l'éclat 
de  certains  tableaux,  elle  ne  m'a  pas  un  instant 
ému;  j'ai  suivi,  d'un  oeil  attentif,  les  tourments  de 
Richard,  les  angoisses  de  Lydie,  les  remords  de 
^mo  pénigan,  et  je  n'ai  pas  senti  passer  dans  mes 
veines  ce  frisson  qui  s'exhale  des  pages  de  Jack^  de 
Fromont  jeune ^  de  Sapho  et  des  simples  Contes  du 
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Lundi.  Positivement,  l'art  de  M.  Daudet  a  évolué  en 
son  dernier  livre  ;  il  est  devenu  plus  aigu,  plus  âpre, 
peut-être  plus  perspicace,  mais  plus  sec,  et  moins 
humain  au  sens  littéraire  du  mot. 

Si  nous  cherchons  à  décomposer  le  tempérament 
du  grand  écrivain,  nous  y  découvrons  deux  élé- 
ments. D'abord  le  sens  de  Vobservation.  M.  Daudet  a 
la  perception  très  nette  de  la  réalité;  il  amasse  des 
notes  qui  sont  ses  matériaux,  il  les  transporte  dans 
son  œuvre  et  les  accommode  avec  une  habileté 
supérieure;  il  peint  à  petits  coups  de  pinceau;  et 
ces  touches  innombrables,  rassemblées  et  fondues, 
arrivent  à  simuler  la  nature...  Reste  à  insuffler  la 
vie  à  ces  figures  peintes,  et  c'est  ici  qu'intervient  la 
seconde  qualité  de  M.  Daudet,  le  don  de  V émotion.., 
11  entre,  par  un  efl'ort  de  pénétration  très  remar- 
quable, dans  l'âme  même  du  héros  qu'il  veut  évo- 
quer, il  se  substitue  à  lui,  il  souffre  de  ses  peines, 
jouit  de  ses  joies,  croit  ressentir  ses  impressions, 
ses  sensations  et  les  ressent  en  effet,  accomplit  le 
travail  du  bon  comédien  qui  s'introduit  dans  la  peau 
de  son  personnage^  avec  cette  différence  que  l'acteur 
récite  un  rôle  et  n'a  à  chercher  que  des  intonations 
et  des  gestes,  tandis  que  lui,  romancier  et  poète, 
'crée  le  rôle,  trouve  les  discours  par  où  se  traduit  la 
passion  intérieure...  Il  y  a  donc  deux  hommes  en 
M.  Daudet,  V observateur  et  le  sensitif]  celui  qui  peint 
et  celui  qui  anime  la  peinture.  Le  peintre  n'a  jamais 
été  plus  adroit  et  plus  savant  que  dans  la  Petite 
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Paroisse.  Je  crois  que  le  sensitif  s'est  affaibli.  Je 
ne  sais  si  cette  éclipse  est  volontaire  ou  incon- 
sciente; elle  est  assurément  regrettable.  Lorsque 
M.  Daudet  retraçait  les  mélancolies  de  Désirée 
Delobelle,  ou  Tenfance  chétive  du  petit  Chose,  il 
était  touché  de  son  sujet,  il  vibrait  comme  une 
harpe  et  nous  faisait  vibrer  avec  lui.  Il  regarde 
impassiblement  agir  Richard  et  Lydie;  il  les  exa- 
mine avec  une  curiosité  dépourvue  de  sympathie  : 
la  curiosité  du  naturaliste  qui  dissèque  des  fibres  et 
plonge  son  scalpel  dans  les  chairs  vivantes,  sans 
compatir  aux  douleurs  du  patient...  Par  une  étrange 
anomalie,  ce  livre  qui  s'achève  sur  des  mots  de 
miséricorde,  qui  est  un  plaidoyer  en  faveur  de  la 
clémence,  nous  laisse  froids  comme  glacé.  C'est 
qu'il  n'a  pas  jailli  du  cœur  de  M.  Daudet,  c'est  un 
fruit  d'intelligence,  non  d'inspiration...  Pour  tout 
dire  en  un  mot,  la  Petite  Paroisse  est  une  œuvre  de 
vivisection,  extrêmement  distinguée... 


LES  FANTAISISTES 


M.  JOSÉPHIN  PÉLADAN 


M.  Joséphin  Peladan  a  publié,  entre  autres  livres 
magiques,  un  volume  intitulé  Comment  on  devient 
fée.  C'est  un  in-8  de  quatre  cents  pages,  orné  d'une 
couverture  étrange.  En  tête,  le  nom  de  Fauteur 
imprimé  à  l'encre  verte  :  Sar  Mérodack  Joséphin 
Péladan  {Mérodack,  terme  chaldéen  qui  signifie 
homme  d'État).  Au-dessous  une  ogive  surmontée  de 
l'emblème  des  Rose-Croix  ;  à  droite  et  à  gauche,  des 
figures  assyriennes  copiées  au  musée  du  Louvre. 
Au  centre  de  l'ogive,  ces  mots  :  Amphithéâtre  des 
sciences  mortes^  Comment  on  devient  fée.,  Erotique., 
avec  portrait  du  Sar  en  héliogravure.  Je  me  hâte  de 
tourner  la  page.  Voici  le  Sar.  C'est  bien  lui.  Il 
baisse  les  yeux  en  une  attitude  recueillie.  Ses  che- 
veux embroussaillés  ressemblent  vaguement  aux 
Bids  de  cigognes  plantées  sur  les  tours  des  cathé- 
drales. Par  contre,  sa  longue  barbe,  divisée  en 
pointes,  est  galamment  taillée  et  sans  doute  par- 
fumée.  Le  corps  du  Sar  est  enveloppé  dans  une 
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robe  de  chambre  à  pois  noirs  et  ses  mains  se  per- 
dent dans  les  plis  de  deux  vastes  manches  monas- 
tiques. Tel  il  apparaît  sur  ce  dessin,  tel  on  le 
voit  dans  la  rue,  et  au  théâtre,  et  dans  les  salons 
(moins  la  robe  de  chambre  qu'il  remplace  par  un 
vêtement  d'ordre  plus  sévère  mais  tout  aussi  somp- 
tueux). 

Quel  est  cet  homme?  un  savant?  un  philosophe? 
un  dentiste?  un  spirite?  un  psychologue  mondain? 
Je  sais  qu'il  a  ses  fidèles  et  que  beaucoup  de  jolies 
femmes  et  d'hommes  intelligents  l'attirent  chez 
eux,  prennent  plaisir  à  écouter  sa  parole  et.  le  con- 
sidèrent comme  un  mage  et  comme  un  sage.  Je  sais 
également  que  ce  Sar  accomplit  une  besogne  de 
bénédictin,  qu'il  lit  l'hébreu,  l'assyrien,  l'égyptien, 
et  s'est  assimilé  tout  le  grimoire  du  moyen  âge.  Je 
parcours  la  liste  de  ses  ouvrages,  et  je  recule 
efl'rayé.  Il  n'a  pas  trente  ans  et  il  a  produit  déjà  : 
la  décadence  latine  (douze  volumes)  ;  deux  oraisons 
funèbres  (celle  du  docteur  Péladan  et  celle  du  che- 
valier Péladan);  la  décadence  esthétique  (vingt  et  un 
volumes);  les  sciences  mortes  (trois  volumes);  cinq 
pièces  de  théâtre,  dont  une  qui  eut  l'honneur  (c'est 
le  Sar  qui  nous  en  instruit)  d'être  refusée  à  la 
Comédie-Française... 

Cette  majestueuse  collection  m'inspire  un  respect 
mêlé  de  crainte.  L'homme  qui  écrit  tant  de  choses, 
et  des  choses  si  graves,  ne  peut  être  qu'un  apôtrô 
désintéressé.  Il  est  vrai  qu'au  feuillet  suivant  le  Sar 
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annonce  qu'il  vend  sa  brochure  sur  la  Rose-Croix 
au  prix  de  1  fr.  25  et  exprime  le  désir  d'être  payé 
d'avance  en  mandat-poste  ou  en  timbres.  Comment 
un  noble  esprit  se  rabaisse-t-il  à  ces  soins  vul- 
gaires?... Et  me  voilà,  derechef,  déconcerté... 

Décidément,  le  mieux  est  de  lire  son  œuvre. 

Eh  bien,  je  l'ai  lu  et  j'ai  le  plaisir  de  vous  annon- 
cer que  le  Sar  Mérodack  Péladan  est  un  moraliste 
très  distingué.  Sous  des  apparences  cabalistiques 
ses  livres  sont  pleins  de  suc  et  de  sens.  Le  Sar 
donne  aux  femmes  d'excellents  conseils,  et  il  for- 
mule  sur  leur  nature,  sur  leur  tempérament,  sur 
leur  rôle  social  quelques  vérités  essentielles  qu'il  est 
utile  de  résumer. 

D'abord  la  femme  est  intellectuellement  inférieure 
à  l'homme.  Le  Sar  l'établit  de  façon  péremptoire. 
Jugez-en  : 

0  ma  sœur,  nul  chef-d'œuvre,  aucune  formule  méta- 
physique ne  porte  dans  l'histoire  universelle  le  nom  d'une 
femme;  quand  ton  sexe  a  réalisé  en  art,  il  n'a  jamais 
dépassé  la  moyenne  des  talents  masculins  de  son  époque  : 
et  on  pourrait  bannir  des  bibliothèques  et  des  musées  l'ef- 
fort féminin,  sans  y  faire  un  vide;  tous  les  actes  de  posi- 
tivité,  d'autonomie,  de  création,  te  sont  impossibles,  et 
leur  tentative  funeste.  D'une  façon  positive,  la  femme 
n'est  propre  qu'au  théâtre,  au  piano,  au  salon  et  au  cou- 
vent, artiste,  chanteuse,  pianiste,  coquette,  amoureuse  ou 
sainte. 

.  La  femme  est  incapable  d'idée,  de  aystème,  de  philosophie^ 
de  synthèse.  La  femme  ne  pense  pas,  et  flgurativemenl  la 
femme  n'a  pas  de  cerveau. 
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Il  n'est  pas  sorti  d'une  plume  féminine  une  phrase  abtsraite 
qui  soit  autre  quune  copie  ou  qu'une  bêtise. 

Triste!  Triste!  Ma  lectrice  est  furieuse  et  proteste 
contre  Timpertinence  de  ce  Mérodack...  Attendez, 
madame!  Le  mage  ne  vous  méprise  pas  autant  qu'ilj 
en  a  l'air.  S'il  proclame  que  votre  esprit  est  impar-' 
fait,  il  vous  reconnaît  une  âme  supérieure.  Votre] 
mission,  selon  lui,  est  de  compléter  Fhomme,  de  le^ 
charmer,  de  le  consoler,  surtout  d'aiguillonner  son 
activité,  et  de  lui  donner  par  vos  grâces  la  notion 
de  la  beauté...  Mais  ici,  il  importe  de  distinguer. 
Les  hommes  se  divisent  en  deux  catégories  :  les 
princes  et  les  manants,  c'est-à-dire  les  intelligents 
et  les  imbéciles;  en  d'autres  termes,  les  mages  et 
les  bourgeois.  Or,  la  femme  a  le  droit  de  séduire  les 
seconds,   de  les  dominer  et  de  leur  faire  faire  des 
sottises;  mais  elle  a  le  devoir  d'obéir  aux  autres 
qui  constituent  l'élite  de  l'humanité.  Le  Sar  déve- 
loppe cette  idée  avec  beaucoup  de  souplesse  : 

L'homme  ordinaire,  sans  idéal,  se  meut  selon  des  appé- 
tits ou  des  intérêts,  ces  conséquences  sociales  de  l'ap- 
pétit :  il  ressemble  à  l'Adam  primitif  que  ne  contenait  ni 
la  nature,  ni  l'intangible,  l'abstrait.  Tu  parais  et  sitôt, 
sous  ta  forme,  un  peu  d'idéal  lui  advient;  il  n'entend 
rien  à  la  ligne,  cependant  les  courbes  de  ton  corps  le 
charment  :  il  prendrait  Véronèse  pour  Rembrandt,  mais 
la  couleur  de  ta  peau  entrevue  par  la  fente  du  corsage  le 
ravit;  sollicité  de  sortir  de  lui-même,  il  s'altruise  en  toi. 
Dès  lors,  le  ciel  et  la  mer,  indillérents  en  eux-mêmes,  il 
les  aimera  dans  tes  yeux  :  les  fruits  qu'il  mangeait  sans 
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les  voir,  les  lleiirs  qu'il  fanait  sans  les  regarder,  il  les 
contemplera  à  tes  lèvres,  à  tes  joues. 


Quant  aux  hommes  qui  pensent,  défense  à  la 
femme  de  les  tenter!  Son  arsenal  ne  les  atteint  pas. 
Ils  planent  au-dessus  de  ces  faibles  créatures  et 
reçoivent  leurs  hommages,  comme  des  maîtres, 
comme  des  dieux.  Ils  commandent;  elles  s'incli-' 
nent.  Et  vous  sentez  à  quelles  conclusions  en  arrive 
Péladan.  Les  femmes  doivent  se  laisser  aimer  par 
les  médiocres;  elles  doivent  aimer  les  aristocrates 
de  rintelligence...  Conclusion  avantageuse  pour  les 
gens  supérieurs  —  ou  qui  se  croient  tels  —  mais 
fertile  en  fâcheuses  conséquences. 

Vous  laissez  croître  votre  chevelure,  vous  prenez 
un  air  fatal,  vous  apprenez  à  lire  les  caractères 
cunéiformes,  vous  vous  proclamez  Sar,  ou  Mage,  ou 
archimage,  ou  Mérodack  ou  ce  que  vous  voudrez, 
vous  accolez  à  votre  nom  un  panache  assyrien  et 
vous  pénétrez  dans  le  logis  d'une  jeune  femme  dont 
le  mari  a  le  malheur  d'être  simplement  ingénieur 
ou  receveur  des  contributions  directes...  Après 
quelques  travaux  préliminaires  et  quelques  escar- 
mouches d'avant-postes,  vous  lui  tenez  ce  langage  : 
«  Madame,  votre  mari  est  le  dernier  des  crétins.  Il 
appartient  à  la  race  des  dégénérés  qui  lisent  les 
feuilletons  du  Petit  Journal  et  se  plaisent  aux 
drames  de  TAmbigu.  Je  suis,  moi,  d'essence  noble 
et  divine.  Je  puis  vous  expliquer  les  mystères  qui 
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dorment  en  vous  depuis  la  création  de  l'humanité. 
Donc,  détachez-vous  de  cet  épais  compagnon,  auquel 
vous  lie  la  fatalité  et  envolons-nous  ensemble  vers 
les  pures  régions  de  l'idéal!  »  Quel  ravage,  pour 
peu  que  la  jeune  femme  soit  sentimentale! 

M.  Péladan  me  dira  que  je  me  place  à  un  point 
de  vue  déplorablement  vulgaire,  et  que  je  travestis 
comme  à  plaisir  sa  doctrine...  Mais  lui-même  ne 
quitte-t  il  pas,  de  temps  à  autre,  les  hauteurs  philo- 
sophiques et  ne  cède-t-il  pas  au  plaisir  d'amuser 
ses  belles  amies?  Lorsqu'il  leur  donne,  par  exemple, 
des  conseils  sur  la  façon  de  s'habiller  et  de  se  vêtir; 
lorsqu'il  leur  prescrit  de  prendre  chaque  jour  en  se 
levant,  chaque  soir  en  se  couchant,  un  bain  à  la 
température  du  corps  ;  lorsqu'il  leur  recommande 
de  s'épiler  à  l'exemple  des  Romaines  et  de  s'inonder 
de  parfums  troublants;  lorsqu'il  règle  avec  un  soin 
méticuleux  le  menu  de  leur  repas,  la  durée  de  leurs 
visites,  la  couleur  de  leur  voilette  et  la  longueur  de 
leurs  gants  :  ne  sort-il  pas  de  son  domaine  pour 
entrer  sur  celui  de  M"*''  de  Bassanville  ou  de  la 
baronne  StafTe?  Soyons  justes...  A  ces  recomman- 
dations puériles,  le  Sar  joint  de  judicieux  avis.  Il 
prêche  aux  femmes  le  culte  du  vrai,  du  beau  et  du 
bien  (ô  Victor  Cousin!).  Et  il  leur  enjoint,  si  par 
aventure  elles  ont  affaire  à  un  valseur  trop  entre- 
prenant, de  tourner  l'entretien  vers  le  bleu  —  ingé- 
nieux procédé  pour  rendre  le  flirt  inolTensif...  En 
résumé,  le  Sar  Mérodack  Péladan  envisage  l'amour 
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comme  un  sentiment  salutaire  et  nécessaire  à  la 
fraction  moyenne  de  l'humanité.  Il  considère  que 
le  philosophe  ne  peut  s'y  abandonner  sans  déchoir. 
Il  établit  que  la  femme  joue  un  rôle  néfaste  ou 
sublime,  selon  qu'elle  encourage  ou  combat  le 
mauvais  goût,  la  bassesse,  l'hypocrisie  et  l'incohé- 
rence. Enfin  qu'elle  devient  fée  lorsque,  par  une 
série  de  victoires  remportées  sur  elle-même,  elle 
s'épure,  se  corrige,  et  s'élève  graduellement  vers 
les  sommets  de  la  perfection  morale. 

M.  Péladan,  en  dépit  des  apparences,  n'est  pas 
dénué  de  sens  commun.  Il  agite  des  problèmes,  il 
fait  penser.  Il  écrit  avec  flamme.  Et  si  certaines  de 
ses  pages  sont  encombrées  d'expressions  ésoté- 
riques,  qui  en  rendent  la  lecture  difficile,  d'autres 
témoignent  de  qualités  rares  et  sont  d'un  franc  écri- 
vain. J'éprouve  quelque  dépit  à  voir  de  si  beaux 
dons  compromis  par  une  mise  en  scène  grotesque. 
Pourquoi  ces  vignettes  sibyllines?  Pourquoi  ces  dix 
préfaces  rangées  à  la  file,  où  Sarcey  (naturellement) 
est  déchiqueté?  Pourquoi  ce  manteau  d'alchimiste, 
ce  chapeau  pointu,  ce  bric-à-brac  moyenâgeux? 
Pourquoi  ce  parti  pris  de  braver  le  ridicule?  M.  Péla- 
dan en  serait-il  moins  savant  s'il  était  plus  simple?... 
Il  attirerait  à  lui  certains  esprits  distingués  qu'effa- 
rouche son  cabotinage...  Mais  ce  n'est  point  leur 
suff'rage  que  sollicite  le  Sar...  Il  veut  le  bruit,  le 
scandale,  les  aboiements  de  la  presse  et  les  com- 
mentaires de  la  rue...  Il  veut  que  les  passants  se 
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retournent  et  que  les  mondaines  soient  étonnées^:. 
Ce  souci  n'est  pas  fier,  ni  digne  d'un  petit-fils  des 
Étoiles... 

Maintenant,  qui  sait?...  Peut-être  M.  Péladan 
a-t-il  de  bonnes  raisons  pour  agir  ainsi.  Peut-être 
l'âme  de  ce  pître  chaldéen  caclie-t-elle  des  mys- 
tères? Peut-être  n'accomplit-il  ces  pirouettes  que 
dans  l'intérêt  de  sa  doctrine?...  Peut-être  souffre-t-ill 
du  tapage  qui  se  fait  autour  de  lui?  J'imagine  que-] 
M.  Péladan  arrivant  à  l'âge  heureux  de  l'adoles- 
cence, dut  longuement  réfléchir.  Il  se  dit  que  la  vie 
était  dure,  les  voies  encombrées,  les  luttes  féroces. 
Il  contempla  avec  effroi  les  années  d'efforts  etj 
d'obscurité  qui  le  séparaient  du  but.  Il  voulut  abré- 
ger ces  longues  étapes  et,  espérant  forcer  l'attention 
pubhque,  il  se  déguisa  en  astrologue...  Par  malheur 
la  robe  qu'il  a  vêtue  est  la  robe  de  Nessus.  Char- 
latan il  d^emeurera  aux  yeux  des  foules...  Et  il  aura 
beau  se  repentir,  ôter  sa  perruque,  dépouiller  ses 
bracelets,  et  enfiler  la  redingote  d'un  parfait  notaire, 
il  sera  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  le  Sar,  le  Mage,  le 
Mérodack,  celui  que  les  épiciers  montrent  â  leurs 
fils,  celui  que  raillent  les  feuilles  boulevardières... 

Et  il  n'entrera  jamais  à  l'Académie  française  !!! 


M.  FRANCIS  POICTEVIN 


J'ai  eu  la  curiosité  de  lire  un  ouvrage  de  M.  Fran- 
cis Poictevin.  Ce  nom,  à  peu  près  inconnu  du  grand 
public,  a  été  mille  fois  encensé  et  célébré  dans  les 
brasseries  et  dans  les  revues  littéraires  du  quartier 
latin.  «  Très  fort,  Poictevin!  maître  paysagiste!  » 
C'est  ainsi  que  se  bâtissent  les  renommées.  Mais 
elles  ne  durent  que  si  elles  s'appuient  sur  des 
œuvres  fortes.  A  en  juger  par  le  nombre  des  volumes 
qu'il  a  déjà  publiées,  M.  Francis  Poictevin  est  un 
écrivain  fécond.  Il  traîne  après  lui  dix  volumes,  si 
l'on  peut  appeler  volumes  de  minces  plaquettes, 
imprimées  en  gros  caractères,  avec  des  marges 
énormes.  Cent  pages  de  M.  Poictevin  en  valent 
quinze  de  M.  Bourget.  Je  parle  de  la  quantité.  — 
Pour  ce  qui  est  de  la  qualité,  c'est  une  autre  affaire. 
M.  Poictevin  est  un  raffiné;  il  enferme  en  une  phrase 
des  trésors  d'impressions  accumulées,  comme  les 
Orientaux  enferment  dans  un  tout  petit  flacon  le  suc 
de  cent  mille  roses.  Je  n'ai  pas  le  loisir  d'analyser 


346  NOTES  ET   IMPRESSIONS   DE    LITTÉRATURE 

ses  œuvres  complètes,  je  m'en  tiens  à  Tout  bas.  Et  si 
j'ai  choisi  cet  ouvrage  et  non  pas  un  autre,  c'est  que 
le  titre  m'en  a  paru  suggestif.  Tout  bas.  Cela  est 
vague,  mystérieux.  Gela  éveille  des  idées  inquié- 
tantes et  confuses.  Tout  bas...  Gela  ne  dit  rien  et 
cela  laisse  entendre  une  infinité  de  choses.  —  Tout 
bas!...  De  quoi  s'agit-il?  D'un  roman,  d'un  cau- 
chemar, d'une  confession,  d'un  conte  symbolique, 
d'une  étude  de  psychologie? Nullement...  M.  Francis 
Poictevin  méprise  les  sentiers  battus;  il  ne  chausse 
pas  les  pantoufles  de  Balzac,  ni  d'Edgar  Poë,  ni  de 
Jean-Jacques,  ni  même  du  Sar  Joséphin  Péladan. 
Il  daigne  simplement  nous  apprendre  ce  qui  se 
passe  en  son  âme,  il  nous  confie  les  précieuses  sen- 
sations qui  s'y  sont  amassées,  durant  deux  mois  de 
vacances". 

M.  Francis  Poictevin  est  allé  se  promener,  sur 
les  bords  du  Rhin,  à  l'exemple  de  M.  et  M"""  Perri- 
chon.  Il  se  garde  bien  de  décrire  la  cathédrale  de 
Strasbourg  ou  le  pont  de  Kehl,  ce  qui  serait  banal; 
il  ne  nous  fait  pas  l'éloge  de  la  choucroute,  ce  qui 
serait  vulgaire.  En  revanche  il  nous  entretient 
abondamment  d'une  petite  pâtissière  bossue  qu'il 
a  rencontrée  à  Bade.  M.  Francis  Poictevin  tombe  en 
extase  devant  cette  jeune  personne,  il  admire  son 
«  nez  long  »,  son  «  front  bombé  »,  ses  «  sourcils 
aériens  »  et  sa  bosse,  oui!  sa  «  bosse  en  corne  » 
qui  a  fort  bon  air,  «  dissimulée  dans  le  bas  du 
dos  »  et  qui  est  «  singulièrement  plaisante  ».  Je 
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ne  chicanerai  pas  M.  Francis  Poictevin  sur  sa  pré- 
dilection pour  les  bossues  et  les  bosses;  je  ne  lui 
reprocherai  pas  davantage  d'aimer  les  beaux  cygnes 
(sans  doute  en  mémoire  de  Wagner)  qui  gonflent  au 
soleil  leurs  plumes  blanches.  Ce  sont  les  deux  épi- 
sodes les  plus  saillants  de  son  livre.  Il  passe  des 
cygnes  aux  bosses,  des  bosses  aux  cygnes,  s'ar- 
rêtant  à  les  considérer  sous  vingt  aspects  différents. 
Pour  se  délasser  de  cette  étude  et  varier  nos  plaisirs, 
il  nous  confie,  entre  un  cygne  et  une  bosse,  entre 
une  bosse  et  un  cygne  des  observations  judicieuses 
dans  le  goût  de  celles-ci  : 

Le  doigt  dans  la  bouche  ouverte  d'enfants  vous  regar- 
dant passer  y  met  un  crochet  d'interrogation,  d'attente. 

Ma  compagne,  partie  quelques  jours  dans  son  pays, 
m'écrit  de  Pontarlier  qu'elle  a  vu  sous  le  porche  de 
l'église  une  hirondelle  si  peu  sauvage  qui  maçonnait  son 
nid  presque  à  portée  de  la  main  au-dessus  du  bénitier, 
une  vieille  qui  venait  renouveler  l'huile  des  veilleuses  lui 
a  dit  que,  chaque  année,  la  même  hirondelle  revenait  et 
qu'on  la  connaissait  bien. 

Près  de  la  chapelle,  nous  remarquions,  en  sortant,  aux 
'leux  coupes  de  la  vasque  sur  la  place,  les  fils  liquides 
tomber  si  tranquilles  qu'on  les  eût  dits  couler  sans 
bouger,  n'eût  été  leur  voix  minime  durante  autour,  et  ces 
fils  limpides  venaient  de  pâlir,  crépusculaires. 

On  rencontre  ici  une  jeune  femme  en  deuil  mal  suivie 

l'un  petit  garçon  vers  qui  elle  se  retourne  presque  colère, 

personne  incommodante  aux  yeux  noirs,  yeux  s'obstinant, 

au  front  rentré,  à  la  bouche  en  museau.  Elle  tiendrait, 

':ette  créature,  de  la  taupe  et  du  vampire. 
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Les  pensées  qui  précèdent  (sont-ce  des  pensées?) 
sont  impuissantes  à  nous  émouvoir.  Du  moins  ont- 
elles  le  mérite  d'être  exprimées  clairement.  S'il  nous 
est  à  peu  près  indifférent  de  savoir  que  M.  Poic- 
tevin  a  croisé  dans  la  rue  une  femme  en  deuil  suivie 
d'un  petit  garçon,  du  moins  comprenons-nous  qu'il 
l'a  rencontrée.  Et  de  même,  nous  savons  de  quoi] 
il  veut  parler  quand  il  nous  décrit  le  «  jet  d'eau  de' 
la  place  de   l'Église  »  ou  «  l'hirondelle  fidèle  quij 
revient  chaque  printemps  »  (ô  Clapissonl  ô  chère' 
romance  1)...  M.  Poictevin  n'est  pas  toujours  aussi' 
limpide...    Quand  il  se  mêle  d'analyser  les  vieux! 
peintres  (il  n'admet  naturellement  que  les  primitifs),' 
sa  phrase  s'égare  en  de  cruelles  circonvolutions.j 
J'appelle  votre  attention  sur  ce  passage  : 

La  pluvieusement  blonde  sainte  Catherine  d'Alexandrie 
de  da  Sesto,  dans  le  vert  amoureusement  retardé  de  son] 
corsage  et  de  l'alentour,  nous   a  rappelé  une  parole  dej 
saint  Grégoire  le  Grand,  recommandée  par  saint  Bona- 
venture  :  «  Notre  abri  serait  de  craindre  dans  l'espérance. 

J'admets  à  la  rigueur  «  pluvieusement  blonde  «.j 
Le  mot  est  précieux,  mais  il  éveille  une  image.  L( 
«  vert  amoureusement  retardé  »  m'inquiète  davan- 
tage, et  j'ai  peine  à  saisir  l'analogie  qui  peutexistei 
entre  la  pluvieuse  Catherine  et  la  parole  de  saini 
Grégoire  le  Grand...  Tout  ceci  est  étrange.  Ce  n'esl 
qu'étrange.  Là  où  M.  Francis  Poictevin  devienl 
incompréhensible,    c'est   quand   il   s'avise    d'inter-j 
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prêter  le  sens  philosophique  des  fleurs.  Je  ne  crois 
pas  que  Ton  puisse  aller  plus  loin  dans  Texlrava- 
gance. 

Le  lampyre,  d'une  humble  prudence  d'amour,  gaze  sa 
verte  lueur  et  continue  une  veillée  incertaine  dans  la  ver- 
dure qui  dort. 

La  fleur  de  Thortensia,  par  sa  nuance  d'anémie  azurée 
ou  rosée  ou  toute  décolorée,  bégaye  et  subtilise  une  volti- 
geante innocence. 

La  pensée  étale  dans  son  velours  comme  une  figure  de 
fétiche  mauvaise. 

Par  ce  jour  de  pluie  fme  se  ménageant,  les  feuilles 
humides,  qui  tapissent  la  terre  dans  les  bois,  ont  des 
diversités  infidèlement  inclinantes  à  une  ténèbre  non 
confuse.  Leurs  verts  à  imperceptibles  glaçures  violettes 
avivent,  avec  une  ironie  cérémonieuse,  de  terrifiants 
remords.  Ils  se  rencontrent,  ces  verts  et  ces  violets,  en  un 
bleu  hyménée  funèbre. 

De  ces  niaiseries,  qui  eussent  fait  pâmer  d'aise 
Cathos  et  Madelon,  faut-il  conclure  que  M.  Francis 
Poictevin  est  un  fumiste  et  qu'il  est  dénué  de  toute 
valeur?  Je  n'irai  pas  jusque-là.  M.  Francis  Poictevin 
a  des  nerfs  extrêmement  délicats,  une  perception 
très  aiguisée.  Il  voit  dans  la  nature,  ce  que  d'autres 
ne  voient  pas  ou  voient  moins  bien,  et  il  traduit 
quelquefois  ce  qu'il  a  vu  d'une  façon  heureuse.  Il 
s'applique,  comme  tant  d'écrivains  de  la  jeune  géné- 
ration, à  fixer  l'insaisissable,  à  exprimer  ce  qui  ne 
s'exprime  pas,  à  noter  les  nuances  fugitives  de  la 
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vision  et  de  la  pensée...  Ainsi  la  phrase  suivante  est 
un  modèle,  je  dirai  presque  un  chef-d'œuvre  d'exac- 
titude dans  l'impalpable  et  de  précision  dans  l'im- 
précis : 

Dans  la  soirée,  en  bas  du  vieux  pont  mi-parlie  à 
pilotis,  sur  l'eau  mordorée  et  trémolante,  de  passantes 
ombres  s'aperçoivent  de  biais,  géantes  et  falotes,  appa' 
raitre  en  une  disparition. 

On  ne  saurait,  en  moins  de  mots,  peindre  plus 
juste.  L'illusion  est  complète...  Cet  aspect,  ce 
moment  de  la  nature  est  «  attrapé  »  comme  à  l'aide 
d'un  objectif.  Cette  phrase  vaut  un  instantané  pho- 
tographique, elle  vaut  mieux,  car  elle  a,  en  plus,  la 
couleur...  Admirez,  je  vous  prie,  mordoréee  et  trêmo- 
lanies...  L'eau  mordorée,  c'est-à-dire  moirée  de  fris- 
sons et  de  frissons  à  peine  sensibles,  de  frissons  qui 
trémolent.  Et  les  passantes  ombres! ...  Non,  mais  dé 
grâce,  suivez  de  l'œil  des  ombres  qui  passent  et  qui 
passent  si  vite,  qu'on  ne  les  aperçoit  qu'à  l'instant 
où  elles  s'évanouissent,  ces  ombres  qui  apparaissent 
et  disparaissent  simultanément,  ces  ombres  falotes, 
ces  fantômes  d'ombres....  J'ai  l'air  de  parodier  le 
quatrain  de  Mascarille.  Il  n'en  est  rien.  Je  suis 
pénétré  de  respect  pour  cet  art  prestigieux.  Je  recon- 
nais que  le  travail  y  surpasse  la  matière.  Je  ne  crois 
pas  que  l'exacte  notation  d'une  ombre  qui  défile  sous 
un  pont,  présente  en  soi  un  vif  intérêt,  et  enrichisse 
notre  patrimoine  littéraire.  Mais  entin,  il  y  aViuelquc 
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mérite  à  accomplir  ce  que  d'autres  ne  pourraient 
réaliser.  Le  Japonais  qui  s'amuse  à  sculpter  un  grain 
de  riz  ne  saurait  être  comparé  à  Phidias,  et,  cepen- 
dant, c'est  un  virtuose  en  son  genre.  Le  malheur  est 
que  le  genre  soit  à  ce  point  minuscule... 

«  Sculpteur  en  grains  de  riz  »,  tel  est  M.  Francis 
Poictevin;  tel  il  a  été  jusqu'à  présent.  Je  crains  qu'il 
ne  s'en  rende  compte  imparfaitement  et  qu'il  n'at- 
tribue à  ses  livres  une  importance  supérieure  à  leur 
mérite...  Le  fait  même  de  leur  publication  trahit  une 
étrange  confiance  en  soi.  Je  sais  d'honnêtes  gens 
qui  mourraient  de  honte  à  Tidée  de  faire  paraître 
un  volume  où  il  ny  a  rien.  M.  Francis  Poictevin  n'a 
pas  de  ces  scrupules  et  de  ces  timidités.  Il  se  pré- 
sente hardiment,  son  papier  à  la  main,  et  dit  :  Cest 
moi!  Et  telle  est  notre  badauderie,  en  ce  beau  pays 
de  France,  que  cet  aplomb  réussit.  On  regarde  avec 
étonnement  le  nouveau  venu.  Sa  jactance  en  impose. 
On  lit  son  volume...  Si  par  malheur  on  le  compre- 
nait, tout  serait  perdu,  on  le  mettrait  de  côté  et  l'on 
n'y  penserait  plus.  Mais  on  n'y  comprend  rien  et 
l'on  s'étonne  de  a'y  rien  comprendre.  Un  critique 
qui  à  la  prétention  d'être  intelligent  écrit  dans  une 
revue  :  Ce  livre  est  curieux...  Et  chacun  de  répéter  : 
Ce  livre  est  curieux.  Quand  on  dit  d'un  livre  qu'il 
est  curieux^  il  peut  être  stupide,  ridicule,  ordurier, 
pis  encore,  l'auteur  est  immédiatement  classé  dans 
la  catégorie  des  «  jeunes  qui  ont  de  l'avenir  et  du 
talent  »...  On  se  sert  de  ses  œuvres  pour  éreinter 
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l'œuvre  des  auteurs  en  vogue.  S'il  fait  du  roman,  on 
l'oppose  victorieusement  à  Paul  Bourget;  s'il  est 
poète,  on  l'oppose  à  François  Goppée  ;  s'il  est  homme 
de  théâtre,  on  met  ses  fours  bien  au-dessus  des  succès 
d'Alexandre  Dumas  fils...  Le  débutant  savoure  avec 
délices  cet  encens,  il  accentue  ses  excentricités, 
c'est  le  seul  moyen  qu'il  ait  de  maintenir  son  pres- 
tige. Il  n'était  qu'obscur,  il  devient  indéchiffrable;  il 
n'était  que  malsain,  il  devient  obscène.  Toutefois, 
les  années  passent;  l'artiste,  blanchissant,  se  blase 
sur  le  plaisir  d'être  compris  de  l'élite  et  ignoré  delà 
foule.  Que  ne  donnerait-il  pas  pour  se  débarrasser 
de  cette  auréole,  pour  goûter,  enfin,  les  joies  de 
l'universelle  renommée!...  Trop  tard,  hélas!  Il  est 
marqué  au  sceau  du  destin... 

Voilà  bientôt  dix  ans  que  M.  Francis  Poictevin  fait 
partie  du  groupe  des  «  jeunes  qui  ont  beaucoup  de 
talent  ».  Je  lui  souhaite  d'en  sortir  le  plus  tôt  pos- 
sible, au  risque  de  rencontrer  sur  sa  route  un  autre 
petit  Poictevin  qui  le  traitera  d'épicier  et  de  goi- 
treux. Ce  jour-là,  l'auteur  de  Tout  Passera  entré  dans 
la  gloire.  Mais  il  n'y  arrivera  que  s'il  se  décide  à  nous 
donner  un  vrai  livre,  et  non  plus  des  raclures  de 
muscades,  des  rinçuresde  bouteilles,  et  de  chétives 
pattes  de  mouche... 


M.  LOUIS  FIGUIER 


M.  Louis  Figuier  fut  un  homme  très  malheureux. 
11  était  docteur  en  médecine,  agrégé  de  pharmacie, 
il  avait  conquis  dans  la  littérature  scientifique  une 
légitime  renommée.  Ses  nombreux  volumes  obtin- 
rent un  succès  retentissant  et  charmèrent  la  jeunesse. 
Il  avait  acquis  à  ce  labeur  une  honorable  indépen- 
dance et  pouvait  vieillir,  à  l'abri  des  soucis  matériels, 
avec  la  satisfaction  d'avoir,  en  somme,  accompli  une 
œuvre  utile.  Aux  environs  delà  soixantaine,  il  s'en- 
goua du  théâtre,  et  cette  passion  malheureuse 
emplit  de  mélancolie  ses  derniers  jours.  Délaissant 
ses  travaux  habituels,  il  se  mit  à  composer  fiévreuse- 
ment des  drames,  des  comédies,  des  féeries  qu'il 
offrit  successivement  à  tous  les  directeurs  de  Paris. 
Il  connut  les  déboires  du  métier,  la  lamentable 
odyssée  du  manuscrit,  trimballé  chez  les  concierges, 
feuilleté  d'un  doigt  distrait,  finalement  jeté  au  ran- 
cart :  il  connut  les  refus  brutaux,  les  lettres  poli- 
ment injurieuses  et,  plus  cruels  encore,  les  ater- 
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moiements  indéfinis  et  les  promesses  perfides  non 
suivies  d'exécution. 

Dévoré  d'impatience  et  sans  doute  convaincu  de 
son  génie  dramatique,  il  s'en  alla  trouver  l'excellent 
Ballande.  C'était  la  providence  des  auteurs  dans 
l'embarras.  Il  lui  confia  ses  peines,  auxquelles  Bal- 
lande  daigna  compatir,  et  moyennant  que  ses  frais 
de  décor,  de  costumes,  d'éclairage  et  de  loyer  lui 
seraient  honnêtement  garantis,  cet  imprésario  voulut 
bien  tenter  l'aventure. . .  Louis  Figuier  accepta  toutes 
les  conditions  qui  lui  furent  imposées.  Qu'impor- 
taient ces  quelques  débours  quand  l'Art,  le  grand 
Art  était  en  jeu!  D'ailleurs,  le  public  se  chargerait 
du  remboursement.  Louis  Figuier  entrevoyait  dans 
ses  rêves  une  longue  série  de  fructueuses  représen- 
tations. Et  Ballande,  en  Gascon  rusé,  se  gardait  bien 
de  dissiper  ces  illusions.  C'est  ainsi  que  Denis  Papin, 
drame  en  cinq  actes,  parut  aux  feux  de  la  rampe. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  soirée.  En  ce  temps-là, 
vers  1880,  un  vent  de  blague  et  de  mystitication 
soufflait  sur  les  salles  de  spectacle.  On  «  égayait  » 
volontiers  les  pièces  qui  n'étaient  pas  signées  d'un 
nom  célèbre.  On  était  sans  pitié  pour  les  pièces 
d'  «  amateurs  ».  Dès  le  premier  entr'acte,  le  mot 
d'ordre  circulait  dans  les  couloirs  :  « — Vous  savez? 
l'auteur  a  payé!  C'est  un  homme  du  monde!  Nous 
allons  lui  faire  son  affaire!...  »  Et  l'exécution  com- 
mençait. Et  la  représentation  se  terminait  en  chari- 
vari. 
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Ce  pauvre  Louis  Figuier  n'était  pas  un  homme  du 
monde,  mais  ce  n'était  pas  un  dramaturge  de  pro- 
fession. Et  ceux-là  mêmes  qui  avaient  lu  avec 
intérêt  les  Merveilles  de  la  science  et  la  Vie  des 
savants  illustres  affectaient  de  ne  pas  prendre  au 
sérieux  ce  débutant  sexagénaire.  Les  journaux 
avaient  cependant  le  matin  même  expliqué  les  théo- 
ries de  l'auteur.  Il  voulait  régénérer  le  théâtre  en 
le  rendant  instructif,  en  faire  un  instrument  de 
moralisation  et  de  progrès.  Ainsi,  nul  ne  savait  le 
vrai  caractère  de  Denis  Papin.  Tous  ceux  qui  iraient 
voir  l'œuvre  de  M.  Louis  Figuier  connaîtraient  admi- 
rablement ce  grand  homme.  Et  les  journaux  avaient 
soin  d'ajouter  que  la  pièce  était  (quoique  très  pure) 
mouvementée;  et  gaie  (quoique  sérieuse).  «  Il  y  a, 
au  troisième  acte,  un  épisode  qui  fera  sensation,  la 
scène  où  la  marmite  de  Denis  Papin  fait  explosion  ; 
ce  sera  le  clou  du  drame.  »  Cette  marmite  I  On  l'at- 
tendait, on  l'appelait  à  grands  cris.  Elle  devait 
sauver  l'ouvrage  !  Elle  le  perdit!  On  chantait  sur  l'air 
des  lampions  :  la  marmite/  la  marmite! 

Essayez  donc  d'exprimer  les  beaux  sentiments, 
l'amour  et  l'espérance,  tandis  que  des  spectateurs 
ricanent  aux  fauteuils  d'orchestre!  Les  acteurs  per- 
dirent leur  sang-froid,  et  avec  le  sang-froid  la 
mémoire.  Et  le  pis,  c'est  que  l'explosion  rata!  Oui! 
cette  marmite  tant  désirée  se  conduisit  comme  un 
vulgaire  chaudron;  elle  ne  voulut  jamais  éclater, 
soit  que  l'artificier  l'eût  mal  construite,  soit  que  l'in- 
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génieux  Ballande  eût  lésiné  sur  la  qualité  des  acces- 
soires. 

En  vain,  Louis  Figuier  chercha-t-il  à  pallier  ce 
désastre.  Il  inonda  de  billets  les  bureaux  de  son 
éditeur.  Les  moindres  employés  de  la  maison 
Hachette  purent  aller  voir  en  famille,  dans  de  bonnes 
loges  de  face,  Denis  Papln.  Et  les  journaux  annon- 
çaient, le  lendemain,  que  Dems  Papln  avait  fait,  là" 
veille  au  soir,  salle  comble.  Ces  feintes  ne  trompent 
point  le  public.  Il  continua  de  s'abstenir.  Et  I)enis\ 
Papin  dut,  après  cinquante  représentations,  rentrer 
dans  la  poussière  des  bibliothèques. 

L'infortuné  père  de  Denis  Papin  demeura  incon-j 
solable.   Il  renouvela  sa  tentative,  toujours  sansj 
succès.  Ne  pouvant  triompher  au  théâtre  pour  son] 
propre  compte,  il  surveillait  le  mouvement  drama- 
tique contemporain,  semblable  à  ces  amants  dédai-j 
gnés  que  les  femmes  repoussent  obstinément  et  qui 
continuent  de  les  suivre  dans  la  rue.  On  le  voyait 
aux  premières.  Son  grand  corps  maigre,  son  visagel 
décharné,  sa  longue  redingote  râpée,  son  chapeau 
brossé  à  rebrousse-poil  étaient  connus  de  tout  le 
monde  et  redoutés  de  quelques-uns.  Il  s'érigeait  en 
juge  sévère;  et,  s'il  avait  fort  peu  d'indulgence  pour 
les  pièces  qui  tombaient,  il  en  avait  moins  encore 
pour  celles  qui  s'avisaient  de  plaire  au  public.  H 
souffrait,  le  pauvre  homme,  de  toutes  ses  forces.  Il 
ne  pouvait  se  résigner  à  l'écroulement  de  son  rêve 
d'or.  Il  eût  sacrifié  son  bagage  scientifique,  ses  cent 
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volumes  de  chimie,  de  physique,  les  excellents  livres 
qui  lui  avaient  donné  la  réputation  et  la  fortune, 
pour  un  méchant  vaudeville  de  trois  sous,  joué  cent 
lois  de  suite  au  théâtre  Déjazet! 

Et  Louis  Figuier  n'est  pas  seul  de  son  espèce.  Tous 
tant  que  nous  sommes,  nous  avons  une  marotte  qui 
nous  est  chère  et  à  laquelle  nous  sacrifierions  nos 
vrais  intérêts.  Théophile  Gautier  aimait  qu'on  louât 
sa  médiocre  peinture;  Tngres  tirait  vanité  de  son 
violon.  Je  sais  un  génial  artiste  qui  compose  des 
chansons  funambulesques  et  des  scies  de  café-con- 
cert, qui  attache  un  prix  extraordinaire  à  ce  talent, 
et  jalouse  secrètement  la  dextérité  des  maîtres  du 
genre. 

Au-dessous,  si  nous  pouvions  explorer  les  régions 
moyennes  de  la  bourgeoisie,  que  de  plaies  cachées 
nous  y  trouverions,  que  d'ambitions  inassouvies, 
que  de  vocations  manquées!  Quel  est  l'officier 
ministériel  qui  ne  s'est  cru  poète,  quand  il  était 
amoureux;  le  professeur  qui  n'a  tenté  d'entrer  dans 
le  journalisme;  le  magistrat  qui  n'a  voulu  jeter  sa 
robe  aux  orties?  Combien  de  lettres  recevons-nous 
de  province,  qui  contiennent  de  naïves  confessions! 

Il  y  a  quelques  années,  je  pus  de  la  sorte  pénétrer 
au  fond  d'une  âme  —  et  d'une  âme  de  notaire.  Ce 
tabellion  habitait  une  toute  petite  ville,  quelque 
chef-lieu  de  canton  perdu.  Il  ne  s'accommodait  pas 
sans  doute  des  distractions  dont  se  contentaient  ses 
compatriotes;  il  méprisait  les  dominos  du  Café  de 
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l'Univers,  et  la  conversation  sur  le  Cours  àTlreure  de 
la  musique.  Son  activité  cérébrale  exigeait  une 
gymnastique  plus  raffinée.  Il  avait  tourné  les  yeux 
vers  le  théâtre  et  broché  un  drame  en  quatre  actes 
intitulé,  si  j'ai  bonne  mémoire,  Prostituée  !  sur  lequel 
il  me  demandait  mon  sentiment.  Sa  lettre  était  tou- 
chante, à  force  de  candeur.  «  Je  vous  supplie,  me 
disait-il,  de  ne  révéler  mon  nom  à  personne.  Ma 
vieille  mère  me  croirait  déshonoré,  si  elle  savait  que 
j'écris  des  pièces;  et  certainement  mes  clients  pren- 
draient une  très  fâcheuse  opinion  de  moi.  Veuillez 
donc  envoyer  votre  réponse  sous  une  double  enve- 
loppe à  mon  intime  ami,  M.  X...,  qui  est,  avec  vous, 
seul  dépositaire  de  ce  secret.  » 

Et,  après  m'avoir  conté  par  le  menu  la  genèse  de 
son  œuvre,  le  notaire  peu  à  peu  s'échauffait.  Son 
imagination  lui  montrait  ce  cher  manuscrit,  sur 
lequel  il  avait  passé  tant  de  veilles,  sortant  de  l'obs- 
curité, communiqué  au  Théâtre-Français,  lu  en 
grande  pompe  devant  les  comédiens  assemblés.  Et 
le  brave  homme  qui,  en  commençant  sa  lettre,  s'ex- 
primait avec  crainte  et  timidité,  au  bas  de  la  hui- 
tième page  ne  doutait  plus  du  triomphe  et,  au  bas 
de  la  seizième  (son  épîlrc  avait  seize  pages  bien 
comptées),  il  m'assurait  de  son  éternelle  reconnais- 
sance. 

Hélas!  Pi'<ostUitécf  n'eut  pas  mémo  l'honneur 
d'essuyer  le  refus  des  sociétaires.  C'était  une  gauche 
imitation  d'Alexandre  Dumas  lils,  une  indigne  rap- 
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sodie  qui  ne  pouvait- décemment  se  présenter  nulle 
part.  Le  notaire  dut  reprendre  son  chef-d'œuvre. 
Peut-être  s'est-il  obstiné  à  chercher  l'inspiration; 
peut-être,  courbé  sous  sa  lampe,  abrité  derrière  un 
rempart  de  cartons,  contre  les  regards  indiscrets, 
continue-t-il  obscurément  à  aiguiser  des  tirades  et 
à  marier  des  héroïnes  au  quatrième  acte,  pour  se 
reposer  des  vrais  mariages  qui  se  consomment  en 
son  étude.  Peut-être  aussi,  découragé  par  son  insuc- 
cès et  devenu  philosophe,  s'en  va-t-il  tranquillement 
deviser  sur  le  Cours  et  faire  une  manille  au  Café  de 
l'Univers.  Soyez-sûr,  tout  au  moins,  qu'il  a  conservé 
une  prédilection  pour  les  choses  du  théâtre,  et  que, 
lisant  son  journal,  il  va  tout  d'abord  au  compte 
rendu  des  pièces  nouvelles  et  qu'il  émet  du  fond  de 
son  village  des  jugements  rigoureux  sur  le  talent 
des  auteurs  contemporains.  Ce  littérateur  manqué  a 
gardé  quelques-unes  des  prétentions  de  l'homme  de 
lettres. 

Ce  sont,  après  tout,  d'innocents  travers,  un  peu 
ridicules,  mais  qui  ne  font  tort  qu'à  ceux  qui  en 
sont  affligés.  Songez  que  beaucoup  de  gens  s'en- 
nuient sur  terre,  y  exercent  des  occupations  vul-" 
gaires  ou  déplaisantes.  Le  culte  des  lettres  les  dis- 
traity  les  relève  à  leurs  propres  yeux,  les  arrache  à 
la  planitude  d'une  vie  sans  événements.  Ils  s'aban- 
donnent, comme  des  enfants,  à  l'illusion.  Lorsqu'ils 
ont  rimé  un  méchant  sonnet,  il  leur  semble  que  la 
Muse  est  venue  les  visiter,  et  ils  déclament  devant 
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leur  armoire  à  glace  la  Nuit  de  Mai  du  «  divin 
Musset  ))....  Soyons  indulgents  à  ces  poètes  de  sous- 
préfectures,  à  ces  poétesses  mûrissantes  qui  chan- 
tent les  roses  et  les  papillons... 

...  Et  puis,  il  nous  est  si  facile  de  ne  pas  lire  leurs 
vers!... 


PORTRAITS  DU  PROCHAIN  SIÈCLE 


En  sa  pièce  des  Cabotins^  M.  Pailleron  met  en 
scène  un  petit  groupe  de  jeunes  gens,  animés  du 
vif  désir  d'arriver,  et  décidés  à  se  prêter  un  mutuel 
appui  et  à  se  faire  réciproquement  la  courte  échelle. 
Leur  société  a  pris  pour  emblème  la  tomate,  légume 
joyeux  et  méridional.  La  Tomate  compte  «  en  son 
sein  »  un  homme  politique,  un  sculpteur,  un  auteur 
dramatique,  et  d'autres  seigneurs  sans  importance, 
vaguement  avocats  ou  journalistes.  Il  est  entendu 
que  si  l'homme  politique  arrive  au  pouvoir,  son 
premier  soin  sera  de  décorer  ses  frères  et  de  leur 
procurer  des  sinécures.  Si,  d'autre  part,  le  drama- 
turge glisse  une  pièce  à  l'Odéon,  si  le  sculpteur 
expose  au  Salon,  si  l'avocat  plaide  une  cause  reten- 
tissante, les  gazetiers,  membres  de  la  Tomate^  insé- 
reront dans  les  feuilles  de  merveilleux  comptes 
rendus  où  l'encens  fumera  à  chaque  ligne...  Grâce 
à  ce  système  ingénieux,  les  héros  de  M.  Pailleron 
parviennent  à  la  fortune.  Ils  sont  députés,  minis- 
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très...  et  même  académiciens...  C'est  la  morale  de 
la  comédie  ! 

Je  songeais  à  la  Tomate  en  parcourant  un  petit 
volume  intitulé  :  Portraits  du  frochain  siècle.  Ce 
sont  de  courtes  notices,  dédiées  aux  écrivains, 
poètes  et  prosateurs,  qui  auront  beaucoup  de 
talent,  en  l'an  de  grâce  1900,  année  de  l'Exposition 
universelle,  et  qui  n'ont  encore  donné  que  des  espé- 
rances. Mais  ces  notices  ne  sont  pas  libellées  par 
un  seul  individu.  Entendez-moi  bien.  Elles  sont,  si 
je  puis  dire,  élaborées  en  famille.  Pierre  trace  la 
silhouette  de  Paul;  Paul,  à  son  tour,  deux  pages 
plus  loin,  trace  la  silhouette  de  Pierre.  Échange  de 
bons  procédés.  Or,  ce  petit  livre  est  la  galerie  où 
sont  accrochées  toutes  ces  têtes.  J'en  ai  compté  plus 
de  cent  cinquante.  Voilà  qui  nous  promet,  pour 
l'avenir,  d'amples  richesses. 

M.  P.-N.  Roinard,  dont  le  nom  (je  l'avoue  à  ma 
honte)  m'était  inconnu,  présente  l'ouvrage  au 
public.  Il  divise  ses  portraits  en  deux  groupes,  les 
militants  (de  dix-sept  à  quarante  neuf  ans),  Xq^  pré- 
curseurs (ceux  qui  sont  morts  ou  qui  ont  passé  la 
cinquantaine).  Ces  derniers  sont  peu  nombreux. 
M.  P.-N.  Roinard  n'accorde,  parmi  les  vivants,  qu'à 
Henri  Recque,  Concourt,  Verlaine,  Huysmans,  Mal- 
larmé, Ibsen,  Rjornson,  et  deux  ou  trois  autres,  le 
beau  nom  de  précurseurs.  Mais  il  les  couvre  de 
fleurs.  Jugez  : 
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Frondaison  supracimée  en  l'auréolante  glorification  de 
ce  pur  titre  :  Mallarmé  :  Tronc  élaborateur  de  fluide  et  de 
sèves,  qu'âme  voyante  et  corps  robuste,  notre  Protéen 
Balzac  luxuriamment  prématura;  Souche  sous  fécondée 
dans  ce  moderne  Trophonius,  dans  cette  sorte  de  sépulcre 
ardent  et  nourricier  qu'est  le  vivant  Verlaine?  tel  quel,  et 
de  surhumaine  généalogie,  entre  le  Céleste  chrétien  et 
rinfernal  païen,  s'épanouit  un  Arbre  dont,  racines,  radi- 
cules, radicelles,  filaments,  palmettes,  palmes,  ramilles 
et  rameaux,  de  plein  gré  divergeant,  en  occultes  ou  lumi- 
neux rayonnements,  devers  l'ubiquitaire  et  totale  Liberté, 
que  semblent  à  la  fois  promettre,  et  le  Soleil,  et  la  Nuit  à 
naître.  Arbre  grandiose  qui,  par  bonheur,  nous  cache 
l'infinie  Forêt  issue  de  ses  glands,  cette  Forêt  parasitaire 
où,  vautrée,  broute  la  porcine  Foule,  si  goulue  des  basses 
poussées  qu'engraisse  son  illécébrale  fiente  de  bronze  et 
d'or. 

Il  est  toujours  flatteur  de  s'entendre  appeler 
«  tronc  élaborateur  de  fluides  »  ou  encore  sépulcre 
((  ardent  et  nourricier  »  ...  M.  Mallarmé  et  M.  Ver- 
laine n'ont  qu'à  se  louer  de  M.  P.-N.  Roinard.  Les 
autres  précurseurs  ont  la  part  moins  belle.  Quant 
à  la  «  porcine  foule  »  elle  est  traitée  avec  le  dé- 
dain que  justifie  son  aveuglement.  Elle  persiste  à 
ne  pas  comprendre  les  «  proses  »  de  M.  Mallarmé; 
elle  goûte  modérément  les  vers  de  M.  Verlaine,  et 
elle  s'esbaudit  niaisement  aux  grâces  moyenâgeu- 
ses de  M.  J.  Moréas. 

Hélas!  c'est  à  cette  «  foule  porcine  »  que  je 
m'adresse.  Et  je  voudrais,  en  m'aidant  du  volume 
de  M.  P.-N.  Roinard,  lui  révéler  nos  grands  hommes 
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de  demain.  Car  la  foule,  fût-elle  porcine,  s'intéresse 
tout  de  même  à  ce  que  le  père  Buloz  appelait  jadis 
pompeusement  «  le  mouvement  littéraire  »... 

Hâtons-nous  de  feuilleter  les  Portrait?,  du  procham 
siècle,,. 

Parmi  les  portraicturés,  quelques-uns  sont  pres- 
que célèbres.  Tels  M.  Paul  Adam,  en  qui  M.  Bernard 
Lazare  voit  un   transcendant  idéaliste^  un  satii^ique 
nerveux^  un  lyrique  évocateuv,    M.    Francis  Yiellé- 
Greffin,  auteur  de  beaux,  doux  et  clairs  (?)  livres; 
M.  Bernard  Lazare,  qui   possède    un  œil  guetteur^ 
lequel  (dit  M.  Paul  Adam)  fatigue,  détruit,  émiette  la 
raison   de   l'adversaire;   M.   Henri   de   Régnier,  qui 
housse  sa  main  vers  la  bague  d'une  solitude  élue,  dont 
il  tourne  en  dedans  de  son  âme  le  chaton  d'invisibilité 
(voilà  sans   doute  un   compliment    bien  troussé); 
M.  Laurent  Tailhade,  de  dynamiteuse  mémoire,  qui 
a  composé  des  ven  sonores,  précis   et   coruscants; 
M.  Camille  Mauclair,  à  qui  nous  devons,  paraît-il,  des 
œuvres  inoubliables  \  M.  Jules  Case,  auteur  de  trois 
romans  qui  sont  trois  chefs-d'œuvre;  Maurice  Mœter- 
linck,    âme   élue  par   la  métaphysique,    dédiée  aux 
ivresses  abstraites  de  Plotin;  M.  Georges  Rodenbach, 
cruel  et  méprisant  aux  malfaiteurs  de  notre  chère  lit- 
térature; M.  Maurice  Barrés,  grand  dignitaire  ecclé- 
siastique du  XVII I"^  siècle;  M.  Georges  Vanor,  un 
trouvère  qui  a  cru  devoir  quitter  sa  viole;  le  Sâr  Péla- 
dan,  en  qui  s'incarne  V humilité  sainte  couvrant  de  la 
pompe  des  Orgueils  salvateurs  les  Doctrines  (riiumi- 
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lité  du  Sàr  Peladan  me  semble  sujette  à  caution...). 

J'en  passe,  et  des  meilleurs. 

Mais  ces  gens  de  lettres  ont  fait  leurs  preuves  et 
donné  leur  mesure;  on  peut  juger  de  ce  qu'ils  pro- 
duiront par  ce  qu'ils  ont  produit.  Mieux  vaut  s'oc- 
cuper des  autres,  des  inédits,  dont  la  gloire  éblouira 
bientôt  l'univers.  Opérons  de  nouvelles  fouilles  dans 
le  petit  livre,  et  signalons  au  lecteur  : 

1°  M.  Edmond  Cousturier.  —  Son  biographe 
(M.  Ch.  Saunier)  le  croque  en  ces  termes  :  «  Un  œil 
limpide,  des  traits  fins,  une  barbe  dorée.  Correcte- 
ment serré  dans  des  vêtements  d'une  coupe  irrépro- 
chable (ah!  si  M.  Georges  Ohnet  avait  écrit  cette 
phrase!),  il  se  promène  le  long  des  quais  et  s'amuse 
à  regarder  les  vieilles  gravures.  »...  Par  malheur, 
M.  Edm.  Cousturier  ne  cotisent  à  écrire  que  dans  de 
rares  occasions...  Cela  est  fâcheux.  M.  Saunier  affirme 
que  le  jour  où  M.  Cousturier  consentira  à  écrire  il 
mettra  tous  les  critiques  d'art  dans  sa  poche.  Mais 
M.  Cousturier  daignera-t-il  jamais  vouloir?... 

2°  M.  Albert  Samain.  —  Celui-ci  a  produit  des 
poèmes  «  qui  ont  la  rigide  perfection  de  ceux  de 
Leconte  de  Lisle  »  et  d'autres  «  qui  ont  la  beauté 
plastique  de  ceux  de  M.  José-Maria  de  Heredia.  » 
Mais,  par  un  inconcevable  entêtement,  il  n'a  pas 
voulu  les  publier.  Il  les  confie  à  ses  seuls  amis 
intimes.  Nous  le  supplions  d'immoler  sa  modestie  à 
notre  légitime  curiosité. 

3°  M.  Jean  Court.  —  Encore  un  timide  qui  entasse 

31. 
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Pélion  sur  Ossa  dans  le  silence  du  cabinet  et  qui 
compte  à  son  actif  un  roman  annoncé^  presque  ter- 
miné^ et  qui  possède  en  ses  cartons  «  cinquante 
tentatives  et  projeta  somptueux.  »  Voyez-vous  ces 
cinquante  projets  somptueux  fleurissant  un  beau 
matin  sur  le  pavé  de  Paris!  Quel  remue-ménage 
dans  les  Lettres! 

4°  M.  Charles  Merki.  —  Autre  paresseux,  mais 
qui,  du  moins,  adore  les  voyages.  Il  vient  de  par- 
courir l'Extrême-Orient,  d'où  il  rapporte'  «  une 
ample  moisson  de  beaux  rêves  qu'il  gerbe  actuelle- 
ment en  un  livre  impatiemment  attendu  de  ses  amis  »... 
Dieu  veuille  que  cette  impatience  ne  soit  pas  trahie 
et  qu'il  ne  s'en  suive  pas  une  déception.  Après  cela, 
si  le  livre  de  M.  Charles  Merki  n'est  qu'un  demi- 
chef-d'œuvre,  ses  confrères  s'en  consoleront. 

5°  M.  Gaston  Danville.  —  C'est  un  romancier  de 
l'école  scientifique  qui  a  «  sondé  l'âme  humaine 
jusqu'en  ses  derniers  replis  subcrâniens  et  qui  con- 
naît à  fond  les  valonnements  de  ce  pays  gris  du  cer- 
veau »...  Comment  ce  prodigieux  psychologue  n'est- 
il  pas  parvenu  à  la  grande  renommée?  Mais  j'y  songe  : 
peut-être  est-ce  lui  qui,  sous  le  nom  de  Paul 
Bourget,  a  publié  quelques  romans  estimés... 

6<^  M.  Eugène  Hollande.  —  Le  théâtre  se  meurt. 
M.  Hollande  va  lui  infuser  un  sang  nouveau.  Il 
«  prépare  en  ce  moment  un  grandiose  drame  hj- 
rique  »...  Allons,  tant  mieux! 

7*^  M.  Charles  Saunier.  —  On  accuse  les  Français 
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d'être  frivoles.  C'est  que  tous  les  Français  ne  ressem- 
blent pas  à  M.  Charles  Saunier.  Croiriez-vous  que 
ce  jeune  liomme  a  poussé  la  conscience  jusqu'à 
«  apprendre  le  japonais  pour  déchiffrer  les  légendes 
des  Outamaros!  »  N'est-ce  pas  admirable?  Seulement 
M.  Charles  Saunier  a  consacré  tant  de  jours  à  l'étude 
du  japonais  qu'il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'écrire 
son  premier  livre... 

Je  pourrais  prolonger  cette  analyse  et  vous  pré- 
senter plusieurs  douzaines  de  grands  hommes  non 
moins  authentiques.  Je  suppose  que  vous  êtes  suf- 
fisamment édifiés...  Et  remarquez  que,  dans  ce 
volume,  où  tant  de  médiocrités  célèbrent  récipro- 
quement leur  gloire,  on  ne  trouve  le  nom  ni  de  Jules 
Lemaître,  ni  d'Anatole  France,  ni  de  SuUy-Prlid- 
homme,  ni  de  Coppée  ,  ni  de  Paul  Bourget,  ni 
d'Alphonse  Daudet,  ni  de  Zola,  ni  de  Lavedan,  ni 
de  Paul  Margueritte,  ni  de  Bouchor,  ni  de  Marcel 
Prévost,  ni  d'aucun  des  artistes  qui  sont  l'honneur 
de  la  nouvelle  génération.  Pour  les  doyens,  on  les 
traite  avec  le  plus  révoltant  mépris  :  Vacquerie 
n'existe  pas,  Ernest  Legouvé  est  un  épicier  de. let- 
tres, Sarcey  mérite  qu'on  le  pende  {vade  rétro  Sata- 
?zas).  En  général  tous  les  écrivains  dont  le  public  se 
détourne  et  dont  les  ouvrages  se  vendent  mal  sont 
portés  aux  nues;  tous  ceux  qui  ont  obtenu  la  consé- 
cration du  succès  matérielexcitent  de  jalouses  et  sour- 
des colères.  Ainsi  juge  cette  petite  église  où  la  majo- 
rité se  compose  d'envieux,  d'impuissants  et  de  ratés. . . 


368  NOTES  ET   IMPRESSIONS  DE   LITTÉRATURE 

Et  ne  croyez  pas  que  leur  haine  ne  s'attache  qu'aux 
individualités  supérieures.  Ils  s'abhorrent  entre  eux. 
A  lire  les  notices  qu'ils  se  consacrent,  on  les  croirait 
animés  d'un  tendre  esprit  de  sympathie  et  de  con- 
fraternité. Mais  interrogez-les  séparément;  arra- 
chez-leur des  confidences;  et  vous  verrez  comme  ils 
s'entendent  à  draper  leurs  camarades,  avec  quelle 
clairvoyance  acérée  ils  apprécient  mutuellement 
leurs  productions.  Le  sirop  des  dithyrambes  tourne 
au  vinaigre.  Les  applaudissements  de  théâtres  font 
place  aux  conversations  de  couloirs.  C'est  l'éternelle 
histoire  des  perfidies  et  des  lâchetés  humaines... 

Réjouissons-nous  de  la  publication  des  Portraits 
du  prochain  siècle.  Ce  volume  restera  comme  le 
témoignage  d'un  certain  état  d'esprit  particulier  à 
notre  époque.  Il  fournira  un  piquant  sujet  d'article 
aux  chroniqueurs  du  vingtième  siècle  qui ,  par 
hasard,  le  retrouveront  dans  l'étalage  des  bouqui- 
nistes et  qui  prendront  en  pitié  nos  vanités  mala- 
dives. Ils  liront,  avec  stupeur,  ces  complaisants 
éloges,  décernés  à  des  auteurs  dont  la  renommée 
fut  circonscrite  entre  le  jardin  du  Luxembourg  et 
le  boulevard  Saint-Michel.  Et  ce  navrant  exemple 
servira  d'enseignement  aux  poètes  d'alors,  qui,  selon 
toute  apparence,  ne  seront  pas  moins  infatués  d'eux- 
mêmes  ni  moins  ridicules  que  les  contemporains  de 
M.  Jean  Moréas... 
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«  Non,  tu  n'es  plus,  mon  vieux  Quartier  latin  !  » 
Ainsi  s'exprimait  M.  le  sénateur  Lepère,  dans  une 
chanson  très  mélancolique.  Tous  les  sénateurs  et 
tous  les  notaires  qui  furent  étudiants,  et  qui  ont 
passé  l'âge  des  folies,  versent  une  larme  sur  leur 
vieux  Quartier  latin.  Ils  pleurent  surtout  leur  jeu- 
nesse évanouie;  ils  ressemblent  à  ces  vieillards  qui, 
n'ayant  plus  d'appétit,  déclarent  que  le,  rôti  est 
brûlé.  Mort!  le  pays  latin!  L'Odéon  est-il  supprimé 
et  la  Sorbonne  rasée  et  le  Boul'Mich  aboli?  Schau- 
nard,  hier  encore,  suivi  de  Rodolphe  et  de  quelques 
douzaines  de  bons  drilles,  ne  faisait-il  pas  le  coup 
de  main  contre  les  chevaliers  du  trottoir?  Enfin 
nous  savons,  par  les  journaux,  que  d'immenses 
monômes  s'organisent,  en  de  certains  jours,  et  vont 
se  déroulant,  depuis  la  montagne  Sainte-Geneviève 
jusqu'au  Moulin-Rouge,  non  sans  s'être  arrêtés, 
selon  la  tradition,  chez  la  mère  Moreau^  au  coin  du 
Pont-Neuf.  Les  jeunes   gens   qui   se   livrent  à  ce 
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divertissement  sont-ils  si  pessimistes  et  si  décou- 
ragés que  le  dit  la  chanson? 

C'est  des  jeun's  gens  sérieux  qui  s'ront  un  jour  célèbres, 
C'a  f'ra  des  grands  médecins  ou  des  grands  avocats, 
Mais  s'ils  voulaient  tout  d'mème  entreraux  Pomp's  funèbres 
Dans  cette  institution  on  en  f'rait  un  grand  cas. 

J  ai  voulu  voir  et  voici  ce  que  j'ai  vu  : 
...  Sept  heures...  Brasserie  d'Harcourt,  boulevard 
Saint-Michel.  C'est  le  moment  où  l'on  dîne.  Je 
m'engouffre  avec  mon  guide  (un  étudiant  blanchi 
sous  le  harnois)  dans  le  vaste  établissement.  La 
plupart  des  tables  sont  occupées,  nous  nous  instal- 
lons tant  bien  que  mal  au  bout  de  la  salle...  L'at- 
mosphère est  chargée  de  tabac  et  surchauffée.  Les 
consommateurs  sont  plutôt  bruyants;  ils  s'inter- 
pellent en  mots  gaillards  et  honorent  le  garçon 
d'une  familiarité  qui  va  jusqu'au  tutoiement  :  «  Or 
çà,  garçon,  tu  te  f. ..  de  moi!  »  Ainsi  Buridan,  dans 
la  Tour  de  Nesie,  apostrophait  Orsini  :  «  Tavernier  du 
diable.  »  Tout  près  de  nous  se  tient  un  pochard  en 
bonne  fortune,  quelque  étudiant  pharmacien  qui  a 
trop  fêté  Bacchus.  Il  fait,  à  lui  seul,  autant  de  bruit 
qu'une  caserne.  Il  tape  sur  la  table,  il  ânonne  des 
paroles  incohérentes  et,  pour  mieux  appuyer  sa 
démonstration,  il  renverse  la  bouteille  et  casse  son 
verre.  Et  le  voilà  furieux  :  «  Enlevez-moi  cette 
nappe!  »  Et,  comme  on  ne  se  presse  pas  d'obéir,  il 
saisit  la  nappe  et  la  jette  h  terre,  et  avec  la  nappe, 
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il  précipite  le  turbot  hollandaise  et  le  filet  Richelieu 
dont  les  sauces  se  mélangent  :  hideux  spectacle, 
qui  d'ailleurs  ne  soulèYe  aucune  protestation.  Le 
public  de  l'endroit  est  habitué  à  ces  sortes  d'inci- 
dents. Notre  potard  en  goguette  n'est  pas  seul.  Sa 
compagne,  une  blonde  fanée,  au  type  et  à  l'accent 
faubouriens,  demeure  impassible;  les  excentricités 
de  son  ami  lui  arrachent  un  sourire.  Elle  nous  dit  à 
mi-Yoix  :  «  Il  n'est  pas  méchant,  mais  faut  pas  le 
contrarier...  »  Soudain,  la  petite  blonde  se  lève,  la 
joue  en  feu,  l'œil  plein  de  colère.  Que  s'est-il  passé? 
Une  grosse  brune  s'est  approchée  de  la  table  et  y 
a  glissé  sournoisement  une  soucoupe.  La  petite 
blonde  a  surpris  cette  manœuvre,  qui  lui  inspire 
une  grande  indignation  :  «  Espèce  de...  (je  passe  les 
épithètes),  tu  veux  nous  faire  payer  tes  consom- 
mations !  Tiens,  voilà  ta  soucoupe!  (la  soucoupe 
décrit  une  parabole  et  va  s'aplatir  contre  le  mur). 
Et  puis,  tâche  de  ne  plus  recommencer  ou  sinon...  » 

La  petite  blonde  se  tourne  vers  nous,  toujours 
furieuse  :  «  Croiriez-vous  que  cette...  (je  passe  encore 
les  épithètesj  a  le  toupet  de  me  poursuivre  partout 
où  je  vais!  Mais  qu'elle  ne  s'y  frotte  pas!  Je  lui  ai 
administré  l'autre  soir  une  iatouille^  je  suis  toute 
prête  à  recommencer...  Vous  pensez  bien  que  ce 
n'est  pas  pour  sa  soucoupe;  je  me  moque  de  sa 
soucoupe;  je  n'en  suis  pas,  Dieu  merci!  à,  regarder 
à  une  soucoupe.  Mais  j'aime  qu'on  soit  poli...  » 

Cependant  la  salle  achève  de  s'emplir.  Quelques 
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bérets  font  leur  entrée.  «  Ce  sont,  me  dit  mon  guide, 
des  étudiants  frais  émoulus  de  province;  ils  s'ima- 
ginent que  Ton  porte  encore  le  béret  à  Paris,  on  ne 
le  porte  plus  depuis  un  an.  »  Tant  pis,  car  ce  béret 
a,  ma  foi!  bonne  tournure.  Les  nouveaux  venus 
esquissent  une  farandole  en  poussant  d'épouvanta- 
bles clameurs.  Je  me  représente  la  tête  des  locataires 
de  rimmeuble,  si  ces  vociférations  leur  parviennent. 
Je  saisis  le  patron  de  l'établissement,  qui  circule 
affairé,  mais  néanmoins  heureux  de  voir  son  com- 
merce prospérer  :  «  Est-ce  que  cette  maison  est 
habitée?  —  Oh!  monsieur,  ne  m'en  parlez  pas.  Tout 
le  monde  donne  congé.  Je  vais  être  obligé  de  pro- 
céder comme  le  Turenne  de  la  rue  Soufïïot.  —  Et 
qu'a  fait  le  Turennel  —  Il  s'est  fait  construire  un 
plafond  de  liège  qui  intercepte  le  bruit.  » 

Je  crois  que  le  D'Harcourt  sera  obligé  de  suivre' 
les  errements  du  2'urenne.  Le  tapage  devient,  en 
effet,  insoutenable.  Ylil  vlani  des  gifles!...  C'est 
encore  la  petite  blonde...  Une  voisine  lui  a  demandé 
sa  boîte  à  poudre  de  riz.  Elle  a  refusé.  La  voisine 
s'est  fâchée  et  vlil  vlan!  «  Je  ne  puis  pourtant  pas 
donner  ma  poudre  de  riz  à  tout  le  monde,  s'écrie  la 
petite  blonde.  —  Attends,  attends,  dit  le  bon 
pochard,  je  m'en  vais  la  mettre  à  la  raison.  »  Il 
s'éloigne  lourdement,  on  aperçoit  de  loin  une  bous- 
culade, des  bras  qui  se  lèvent,  et  le  pochard  revient 
le  nez  dans  son  mouchoir,  il  a  reçu  un  maître  coup 
de  poing  qui  lui  a  mis  la  figure  en  marmelade. 
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Il  est  temps  de  quitter  ce  lieu  de  délices,  où  Ton 
ne  respire  plus  qu'avec  peine.  Et  puis  je  tiens  à 
varier  mes  plaisirs. 

—  Allons  au  Monôme. 

—  Va  pour  le  Monôme  ! 

Une  petite  ruelle  dégringolant,  à  côté  de  la  Sor- 
bonne,  la  rue  GhampoUion,  qui  disparaîtra  un  de 
ces  jours,  sous  la  pioche  des  démolisseurs,  comme 
la  rue  Saint-Jacques,  comme  la  rue  Cujas,  comme 
toutes  les  vieilles  rues  si  pittoresques  qui  rayonnent 
vers  le  Panthéon.  Une  porte  bâtarde  violemment 
illuminée.  Nous  y  sommes...  La  salle  où  nous  péné- 
trons est  décorée  de  treillages  verdâtres  dans  le 
goût  du  siècle  dernier.  D'ailleurs,  la  poussière  et  la 
crasse  souillent  les  murs.  Cette  taverne  suinte  l'hu- 
midité et  le  graillon.  Je  veux  m'asseoir,  je  tire  un 
tabouret  et  le  tabouret  résiste.  Il  est  rivé  au  sol. 
«  C'est  pour  qu'on  ne  puisse  pas  se  les  jeter  à  la 
tête  »,  m'explique-t-on.  Charmant!  Au  fond,  j'aper- 
çois vaguement  dans  la  buée  une  silhouette  qui  se 
tortille  et  j'entends  le  son  d'un  piano  poussif.  Le 
Monôme  est  un  café-concert,  mais  un  café-concert 
d'amateurs.  Chacun  a  le  droit  de  s'approcher  du 
piano  et  d'en  chante?'  une.  Précieuse  ressource 
pour  les  jeunes  poètes  qui  aspirent  à  la  gloire  de 
M.  Xanrof... 

A  ce  moment  un  colosse  se  hisse  sur  l'estrade  et 
entonne  d'une  voix  tonitruante  la  Chanson  des  Dos 
de  Bruant,  que  le   public  reprend    en   chœur.    Ce 
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colosse  est  le  «  grand  Charles  ».  —  «  Si  vous  l'aviez 
vu  l'an  dernier,  me  dit  mon  cofnpagnon;  il  portait 
de  grands  cheveux,  des  pantalons  de  rapin,  une 
immense  redingote,  ce  n'était  plus  le  même  homme, 
il  était  superbe.  »  Je  dois  avouer  que  le  «  grand 
Charles  »,  depuis  qu'il  a  fait  couper  ses  cheveux, 
n'est  plus  très  intéressant,  il  ressemble  tout  au  plus 
à  un  garçon  charcutier.  Au  «  grand  Charles  »  suc- 
cède un  petit  être  nerveux,  grimaçant,  sec  comme 
une  trique,  qui  se  met  à  hurler  une  composition  de 
son  cru,  la  Cuvette^  dont  je  ne  puis  rien  dire  —  et 
pour  cause.  Cette  obscénité  obtient  le  plus  vif  succès  ; 
l'artiste  défile  parmi  les  consommateurs  qui  lui  pro- 
diguent les  compliments.  —  «  Vous  allez,  lui  dis-je, 
nous  chanter  autre  chose?...  »  —  Le  poète  sourit 
avec  dédain.  «  Regardez-moi  le  public,  murmure- 
t-il.  N'est-ce  pas  une  honte?  Rien  que  des  cuisi- 
nières et  des  portiers...  La  littérature  n'a  rien  avoir 
avec  ces  gens-là!...  Et  ils  sont  grigous  et  rapiatsi 
Croiriez-vous  que  mes  billets  de  tombola  ne  sont 
pas  encore  placés?  »  Et  je  vis  qu'en  effet  mon  homme 
tenait  à  la  main  des  bouts  de  carton  crasseux  qu'il 
vendait  dix  centimes  pièce.  Chaque  carton  portait 
un  numéro;  le  numéro  sortant  gagnait  une  bou- 
teille de  Champagne.  On  m'expliqua  ce  mécanisme 
et  l'on  me  fît  observer  que  la  bouteille  sortait  généra- 
lement parmi  les  numéros  non  placés.  C'est  ainsi 
que  l'auteur  de  la  Cuvette  parvenait  à  soutenir  sa 
frêle  existence... 
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Dix  heures  sonnent  au  beffroi...  On  peut  se  diriger 
vers  BuUier...  Chemin  faisant, mon  aimable  cicérone 
me  parle  des  étudiants  célèbres  qui  furent  ses  amis. 
Il  connut  un  peu  Ponchon,  Bouchor  et  Richepin.  Il 
connut  beaucoup  Sapek.  «  Vous  avez  connu  Sapek? 
Parlez-moi  de  Sapek.  »  Et  il  invoque  aussitôt  mille 
souvenirs  joyeux. 

Ils  étaient  deux,  qui  ne  se  quittaient  guère,  le 
long  Sapek  et  le  petit  Décori...  Sapek  était  maigre 
comme  une  Anglaise,  Décori  était  tout  rond,  tout 
boulot.  Sapek  se  hissait  sur  de  hauts  talons  pour 
paraître  encore  plus  grand,  Décori  se  rapetissait  en 
pliant  les  jambes.  Sapek  se  collait  des  favoris  rouges, 
s'habillait  en  highlander,  jambes  nues  et  bras  nus 
avec  une  jupe  écossaise.  Décori  s'affublait  d'une 
barbe  de  modèle  qui  lui  traînait  jusqu'aux  pieds.  Et 
tous  deux,  se  tenant  par  la  main,  descendaient  gra- 
vement le  boulevard  Saint-Michel...  D'autres  fois 
Sapek  entrait  dans  un  magasin  de  fruiterie.  Il  s'em- 
parait d'un  artichaut  et  disait  à  la  marchande,  sur 
un  ton  d'indicible  mélancolie  :  «  Je  vous  l'emprunte 
pour  quelques  heures,  je  le  rapporterai  ce  soir.  » 
Et  il  s'esquivait,  et  la  fruitière,  stupéfaite,  n'osait 
courir  après  lui...  La  dernière  plaisanterie  de  Sapek 
fut  peut-être  sa  meilleure.  Il  était  entré  dans  l'admi- 
nistration, il  avait  été  nommé  quelque  part  con- 
seiller de  préfecture.  Il  fut,  un  jour,  invité  à  pré- 
sider un  comice  agricole,  un  tout  petit  comice 
régional  :  il  n'avait  affaire  qu'à  des  paysans  illettrés 
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et  devait  néanmoins  prononcer  une  harangue.  Que 
fît  mon  Sapek?  Il  apprit  par  cœur  le  discours  du 
pharmacien  Homais,  dans  Madame  Bovary^  Tiro- 
nique  discours  où  Flaubert  a  entassé  tous  les  lieux 
communs  de  l'éloquence  politicienne,  clichés  de 
réunions  publiques,  phrases  vagues  et  vulgaires, 
déclamations  imbéciles.  On  assure  que  Sapek  fut 
chaudement  applaudi  et  qu'il  donna  aux  gens  du 
comice  une  haute  idée  de  ses  talents  oratoires...  Il 
mourut  malheureusement  quelques  mois  plus  tard. 
Il  mourut  fou.  Sapek  avait  trop  d'esprit  pour  vivre 
longtemps  en  notre  société  décrépite... 

Bullier!  nom  évocateur  !  Bullier  succéda  à  la  Clo- 
serie  des  Lilas  qui  fut  chantée  par  Murger  et  par 
Théodore  de  Banville.  0  Musette!  ô  Mimi!  ô  Phémie! 
ô  Muse  dont  l'aile  était  si  vive,  le  pied  si  léger,  avez- 
vous  disparu?  Vous  êtes-vous  transformées?  Une 
épaisse  cohue  emplit  le  «  jardin  d'hiver  »  et  nous 
cherchons  de  l'œil  le  tablier  de  Phémie  et  le  bonnet 
de  Musette...  Les  tabliers  sont  rares  et  les  bonnets 
inconnus.  On  n'aperçoit  que  des  robes  de  soie 
voyantes  et  fripées,  et  des  chapeaux  défraîchis. 
Nous  ne  sommes  pas  à  Bullier,  nous  sommes  au 
Moulin-Rouge.  C'est  un  Moulin-Rouge  moins  huppé, 
un  Moulin-Rouge  de  province,  où  le  Champagne  est 
remplacé  par  la  limonade  gazeuse  et  les  princes 
russes  par  des  calicots. . .  Fuyons  ce  séjour  fu- 
nèl)re... 
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Il  me  reste  à  explorer  les  cafés  littéraires,  les 
sous-sols  de  brasseries  où  se  réunissent  les  poètes 
inconnus  et  méconnus,  grands  hommes  de  demain 
et  d'après-demain.  Où  perchent  ces  réformateurs, 
successeurs  des  hydropathes,  critiques  in  partibus^ 
tarisseurs  de  chopes,  dévots  de  Verlaine?  Il  y  a  les 
fidèles  de  la  Plume...  Mais  la  Plume  ne  tient  ses 
assises  que  le  samedi  et  ce  n'est  point  son  jour.  Je 
me  rabats  sur  Procope.  Ce  café  me  plaît,  étant 
célèbre  et  même  historique.  D'ailleurs  je  sais  qu'une 
nouvelle  Compagnie  vient  de  s'y  fonder,  sur  l'initia- 
tive de  l'illustre  Trimouillat....  Montons  à  l'assaut  de 
Procope.  Hélas  !  Procope  est  mal  défendu  !  Il  ouvre  sur 
la  rue  noire  des  fenêtres  solitaires...  Pas  une  âme! 
La  caissière  bâille  entre  des  pyramides  de  cuillères 
à  punch.  Je  sirote  tristement  un  cassis  à  l'eau  de 
Seltz  en  songeant  aux  vicissitudes  des  gloires 
humaines;  en  songeant  qu'à  cette  même  place  où  je 
suis  assis,  Diderot  pérorait  peut-être  etVadé  fredon- 
nait un  couplet  gaillard.  Tout  à  coup,  je  crois 
entendre  les  accords  d'une  musique  lointaine... 
Est-ce  une  illusion?...  «  Le  concert  est  au  premier 
étage,  me  dit  obligeamment  la  caissière.  —  Et  Tri- 
mouillat? —  Trimouillat  est  là-haut I  —  J'y  cours!  » 

Représentez-vous  un  salon  étroit  et  profond,  coupé 
en  deux  parties  par  un  rideau  d'andrinople.  D'un 
côté  du  rideau  les  auditeurs,  de  l'autre  l'inévitable 
piano  et  les  artistes...  Ils  défilent  en  bon  ordre.  Ils 
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sont  trois  qui  se  succèdent  et  font  le  roulement 
D'abord,  TinefTable  Trimouillat.  Vous  connaissez 
Clovis  Hugues!  Prenez  Clovis  Hugues  par  la  tête 
et  par  les  pieds,  et  tirez  de  façon  à  l'allonger  de 
50  centimètres.  Vous  avez  Trimouillat,  C'est  un  Clovis 
aminci,  vacillant  sur  de  longues  jambes  maigres.  Et 
la  voix,  comme  le  corps,  a  diminué.  La  voix  de  Clovis 
est  un  tonnerre  marseillais,  c'est  le  mistral  qui 
souffle  au  pont  d'Avignon,  c'est  le  Rhùne  aux  flots 
tumultueux  :  la  voix  de  Trimouillat  est  une  caresse 
du  zéphyr,  le  murmure  d'un  ruisseau  jaseur,  c'est 
presque  une  voix  de  jeune  fille.  Et  Trimouillat  nous 
dit,  en  vers  harmonieux,  la  puissance  corruptrice  de 
l'argent  et  la  déplorable  immoralité  des  classes  capi- 
talistes... Trimouillat  disparaît!  il  est  remplacé  par 
Xavier  Privas,  honnête  chansonnier  qui  croit  encore 
à  l'amour,  au  printemps  en  fleur,  aux  papillons  et 
aux  roses.  Comme  il  achève  son  troisième  papillon, 
la  porte  s'ouvre  et  nous  LE  voyons  paraître.  IL  s'ap- 
puie sur  une  canne  et  traîne  la  jambe;  IL  est  vêtu 
d'un  paletot-sac,  coifl'é  d'un  chapeau  mou;  SA  face 
est  luisante;  SON  front  bossue  comme  un  vieux 
chaudron  de  cuivre;  SA  barbe,  rebelle  aux  eflbrtsdu 
peigne,  forme  un  inextricable  tissu.  IL  est  suivi  d'un 
disciple,  le  dessinateur  Cazals,  qui  s'attache  à  SES 
pas,  exalte  SA  gloire,  et  crayonne  SON  portrait,  de 
face,  de  dos,  de  profil,  par  le  flanc  droit  et  par  le 
flanc  gauche.  Et  n'écoulant  plus  la  musique,  insen- 
sib'<»   aux    acccnls  de  Triinouillal,  je  contemple  ce 
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vieillard  qui  jouit  à  Paris  d'une  si  prodigieuse  répu- 
tation. Paul  Verlaine  (car  c'est  LUI,  et  vous  l'aviez 
deviné  !...)  vient  ainsi,  entre  deux  villégiatures  à 
l'hospice  Broussais,  se  délasser  au  Procope  ou  dans 
quelque  autre  «  beuverie  »  du  Quartier  latin.  Tri- 
mouillat  le  console  de  Broussais.  Broussais  le 
repose  de  Trimouillat.  11  s'achemine  de  la  sorte, 
cahin-caha,  vers  le  repos  éternel.  Et  pour  lui  rendre 
la  route  plus  agréable,  ses  amis  les  étudiants,  assem- 
blés en  concile,  le  proclament  successeur  de  Musset, 
poète  de  la  jeunesse  française...  Oui,  ce  podagre,  ce 
rhumatisant,  ce  malade  de  brasserie  et  ce  pilier  d'hô- 
pital, incarne  en  ses  haillons,  sur  sa  face  jaunie,  en 
ses  mains  tremblantes,  Vâme  de  la  jeunesse  fran- 
çais!... 

J'ai  vu  Vâme  de  la  jeunesse  française  boire  un  bock 
et  se  moucher  dans  un  mouchoir  à  carreaux...  Je 
n'ai  point  perdu  ma  soirée  et  je  n'ai  pas  lieu  de 
regretter  ce  petit  voyage  au  Pays  latin...  Et  j'ai 
compris  la  sagessse  du  vieux  géographe  Pierre 
Ganière  qui,  ayant  à  figurer  sur  une  carte  de  1699 
le  territoire  occupé  par  les  escholiers  et  les  bazo- 
chiens,  y  dessinait  les  villes  de  Nez-Cassé,  Bas- 
Crottés,  Manches-Déchirées,  Sans-Cravate,  Songe- 
Malice,  Chapeau-en-Gouttière  et  Tête-de-Bois... 
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